Lâm Kỳ Nhi: Từ Đài Bắc ra quỹ đạo gần địa cầu, vị bác sĩ người Đài Loan thổi sáo ở vũ trụ

Tóm tắt 30 giây: Lâm Kỳ Nhi (Kjell N. Lindgren) sinh năm 1973 tại Đài Bắc, cha anh là sỹ quan Không quân Hoa Kỳ đóng quân tại Thanh Tuyền Canh, mẹ là Trương Sở Tuân (quê quán Vũ Hán, tuổi thơ theo chính phủ Trung Hoa Dân Quốc di cư tới Đài Loan. Anh rời Đài Loan khi 2 tuổi rưỡi, tuổi thơ sống ở Anh và Virginia. Sau khi tốt nghiệp Học viện Không quân Hoa Kỳ, một chẩn đoán hen suyễn sai lầm khiến anh bỏ cuộc phi công, chuyển sang y học, 11 năm sau anh vượt qua kiểm tra sức khỏe NASA, năm 2009 được chọn là một trong 9 người của đoàn nhà du hành vũ trụ lần thứ 20 từ 3.565 người. Anh trồng rau diếp xà lách đỏ trên trạm vũ trụ, thổi sáo nhựa trong buồng để tưởng nhớ bạn bè, đảm nhận vai trò chỉ huy viên của tàu Crew Dragon SpaceX "Freedom", tích lũy 312 ngày 5 giờ 11 phút ở quỹ đạo. Tháng 4 năm 2026, anh quay trở về Đài Loan với tên gọi "Freedom 250" và nói tại Phủ Tổng thống: "Sự nghiệp nhà du hành vũ trụ NASA của tôi, bắt đầu từ Đài Loan."

Mountains to climb

Tháng 4 năm 2026, anh nói đoạn này tại phòng hội thảo Đại học Trung Ương ở Đào Viên:

✦ "I know with almost 100% certainty that if I stayed in the Air Force and become a pilot like I was planning, I would not be here today. So, recognizing that even our hardest days are not necessarily as bad as we think they are. Recognizing that those hard days are actually challenges to overcome. Mountains to climb." (Tôi gần như 100% chắc chắn rằng, nếu tôi ở lại Không quân Hoa Kỳ, trở thành một phi công chiến đấu như dự định, thì tôi sẽ không ở đây hôm nay. Vì vậy — hãy nhận thức rõ những ngày khó khăn nhất của chúng ta, không nhất thiết tồi tệ như chúng ta nghĩ. Hãy nhận thức rằng những ngày khó khăn đó, thực ra là những ngọn núi cần phải leo.)¹

Cái "ngọn núi" mà anh nói đến, là một báo cáo kiểm tra sức khỏe mà anh nhận được sau khi tốt nghiệp Học viện Không quân Hoa Kỳ (USAFA) năm 1995 và bước vào đào tạo phi công. Báo cáo kết luận anh bị hen suyễn, điều này có nghĩa là anh không thể bay các máy bay chiến đấu². Không quân tự do anh khỏi nhiệm vụ phi công vì lý do y tế (medically discharged from the Air Force). Lindgren sau đó tự mô tả khoảng thời gian ấy là "dream obliterated" — giấc mơ bị phá vỡ³.

Anh đã vòng ngoàn bằng cách học y học. Năm 2002, anh lấy bằng Tiến sĩ Y học từ Đại học Colorado, sau đó theo đuổi Y học hàng không, năm 2007 gia nhập NASA làm bác sĩ hàng không (flight surgeon), năm 2008 hoàn thành đạo tạo cư trú y học hàng không⁴.

📝 Ghi chú của nhà biên tập
Chẩn đoán hen suyễn trên tờ giấy đó sau đó được chứng minh là sai. Khoảng 11 năm sau, anh tái kiểm tra lần nữa tại NASA, kết quả cho thấy anh không bị hen suyễn — cái giấy đó bị lật ngược, anh mới đủ tiêu chuẩn xin làm nhà du hành vũ trụ⁵. Một cậu bé bị đẩy ra khỏi giấc mơ phi công, vòng ngoàn qua y học, chính cách đó đã dẫn vào vị trí mà NASA cần nhất là y sĩ, và từ đó anh xin làm nhà du hành vũ trụ. Toàn bộ con đường bắt đầu từ một tờ giấy sai.

Cái TV trong lớp học lớp hai

Tháng 4 năm 2026, một ký giả công khai hỏi anh: "Anh từng nói rằng từ nhỏ đã muốn trở thành nhà du hành vũ trụ." Anh nói rằng anh nhớ rõ khoảnh khắc đó:

✦ "Tôi bị truyền cảm hứng bởi tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, tôi là một fan của Star Wars, tôi thích đọc tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Nhưng cho đến lớp hai, giáo viên của tôi đã mang một chiếc TV vào lớp, tôi mới thực sự nhìn thấy sự phóng hành đầu tiên của tàu con thoi năm 1981. Lúc đó, tôi đột nhiên nhận ra, sống và làm việc trong vũ trụ không phải là tưởng tượng, cũng không phải khoa học viễn tưởng, mà là hiện thực. Từ đó tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút."⁶

Sự phóng hành mà anh nói đến là ngày 12 tháng 4 năm 1981, khi tàu Columbia thực hiện nhiệm vụ STS-1 cất cánh⁷. Anh lúc đó 8 tuổi. Trong một lớp học tiểu học Mỹ, một giáo viên đã mang TV vào lớp — sau này, cậu bé này đã bước vào Học viện Không quân, vào y học, gia nhập NASA, rồi lên trạm vũ trụ.

Khi quay trở về Đài Loan năm 2026, anh đã mang theo một số đồ vật chủ đề Star Wars lên vũ trụ. Anh trong bài phỏng vấn công khai mô tả mối quan hệ của mình với Arthur C. Clarke (Athur C. Clarke) và Jules Verne (Jules Verne) dọc theo dòng khoa học viễn tưởng:

✦ "Ý tưởng của Arthur C. Clarke về vệ tinh truyền thông hiện nay đã trở thành hiện thực. Vì vậy những điều chúng ta nhìn thấy khi nhỏ mà truyền cảm hứng cho chúng ta, sẽ trở thành những mục tiêu chúng ta theo đuổi trong học tập và sự nghiệp. Tôi nghĩ rằng chu kỳ từ tưởng tượng đến hiện thực này rất quan trọng. Nó có thể truyền cảm hứng cho những người khác, biến những ý tưởng đó thành hiện thực, và sau đó tiếp tục truyền cảm hứng cho các nhà văn và kỹ sư trong tương lai."⁶

Giáo viên mà mang TV vào lớp (Lâm Kỳ Nhi không bao giờ công khai tiết lộ tên cô ấy), có thể không biết cô ấy đã làm gì vào ngày hôm đó.

Thanh Tuyền Canh, Vũ Hán, Scania: Ba dòng di cư gặp nhau trên người anh

Câu chuyện của Lâm Kỳ Nhi, phải bắt đầu từ cái quầy ngân hàng tại căn cứ Thanh Tuyền Canh ở Đài Trung.

Quanh năm 1972, Trương Sở Tuân làm việc tại quầy ngân hàng của căn cứ Thanh Tuyền Canh ở Đài Trung. Cô ấy quê quán là Vũ Hán, tuổi thơ theo chính phủ Trung Hoa Dân Quốc di cư tới Đài Loan, lớn lên và học hành ở Đài Trung. Một sỹ quan Không quân Hoa Kỳ gốc Thụy Điển bước vào ngân hàng, làm việc, hai người như vậy quen biết nhau⁸.

Họ của sỹ quan này là Lindgren, tách ra là Lind (cây bạch đàn lá nhỏ) cộng Gren (cành cây) trong tiếng Thụy Điển. Tên cha của anh là Kjell, có nguồn gốc từ tiếng Bắc Âu cổ từ thời Viking, có nghĩa gốc là "nồi lớn" hay "mũ bảo hiểm"⁹. Xa hơn nữa, cụ đại của anh Kjell William Dahl đã di cư từ một ngôi làng nhỏ gọi là Hjässby ở tỉnh Scania miền nam Thụy Điển năm 1902 sang Hoa Kỳ, tham gia vào làn sóng di cư từ năm 1846 đến 1930 với khoảng 1,3 triệu người Thụy Điển vượt Đại Tây Dương¹⁰.

Ngày 23 tháng 1 năm 1973, Kjell Norwood Lindgren sinh ra ở Đài Bắc¹¹. Tên Trung Quốc "Lâm Kỳ Nhi" do giáo viên tiếng Trung của cha anh đặt, âm "Kỳ Nhi" gần giống với tên của mẹ Trương Sở Tuân — người đặt tên đã giấu tiếng vọng của mẹ trong tên Trung Quốc của con trai¹².

Ba dòng di cư gặp nhau trên cơ thể đứa trẻ này: một dòng từ Vũ Hán tới Đài Trung, một dòng từ Thụy Điển tới Hoa Kỳ, một dòng từ căn cứ quân sự tới quầy ngân hàng dân sự. Những điểm gặp nhau đó sau đó sẽ tất cả được bao trong bộ quần áo vũ trụ, bay lên độ cao 400 km.

3.565 chọn 9

Tháng 6 năm 2009, NASA chọn được những ứng viên nhà du hành vũ trụ lần thứ 20 từ 3.565 đơn đăng ký, 9 người được chọn, Lindgren là một trong những người đó¹³.

Năm đó anh 36 tuổi. Trước khi được chọn, anh đã làm nhiệm vụ như y sĩ hàng không (flight surgeon) hỗ trợ cho nhiệm vụ STS-130 và công việc y sĩ phụ trợ của Expedition 24⁴. Người mà trước đây đang kiểm tra sức khỏe của những người khác ở rìa đường băng, giờ đây được xếp vào danh sách những người sẽ bay lên.

Từ thông báo thoái quân y tế đó, đến thông báo nhận vào, cách nhau khoảng 14 năm. Giấc mơ phi công bị đẩy ra ngoài, vòng ngoàn qua y học, sự nghiệp đặc biệt vừa khít với vị trí y sĩ mà NASA cần, tất cả đóng lại vào tháng đó năm 2009.

Cái rau diếp xà lách đỏ dưới đèn LED

Ngày 30 tháng 10 năm 2014, Lâm Kỳ Nhi (bên trái) tại Trung tâm đào tạo nhà du hành vũ trụ Gagarin ở Star City, Liên Xô, chụp ảnh cùng các thành viên đoàn dự phòng Expedition 42/43 là Oleg Kononenko (giữa, Liên Xô) và Yui Kimiya (phải, Nhật Bản); ba người này sau đó thành những người cùng chuyến của anh trong nhiệm vụ vũ trụ đầu tiên Soyuz TMA-17M. Photo: NASA/Stephanie Stoll. Public domain via Wikimedia Commons.

Ngày 22 tháng 7 năm 2015, Lindgren lên tàu Soyuz TMA-17M từ bệ phóng Baikonur ở Kazakhstan, cùng với chỉ huy viên Liên Xô Oleg Kononenko và nhà du hành vũ trụ Nhật Bản Yui Kimiya (Kimiya Yui), thực hiện nhiệm vụ Expedition 44/45¹⁴. Đây là chuyến bay vũ trụ đầu tiên của anh.

Không lâu sau khi tới Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS), anh tiếp quản một thí nghiệm: Veg-01. Thí nghiệm này do Scott Kelly khởi động năm 2015 tháng 7, trồng rau diếp xà lách đỏ (loại "Outredgeous") trong túi nuôi cấy, được chiếu sáng bởi đèn LED đỏ — ánh sáng LED đỏ được lá xanh hấp thụ trực tiếp, hiệu suất cao, lại không chiếm ngân sách năng lượng thêm của trạm vũ trụ. Loại được chọn từ những ứng cử viên như rau bina, cà chua, cà chua Thụy Sĩ, bắp cải trắng, rau nước Nhật Bản, vì nó chịu được ánh sáng thấp và chu kỳ sinh trưởng ngắn¹⁵.

Ngày 10 tháng 8, Kelly, Lindgren, Yui Kimiya ba người lơ lửng trong buồng Veggie dưới ánh đèn LED đỏ, cắt lá rau diếp mà đã trồng được 33 ngày, rưới dầu olive và giấm balsamic, lần đầu tiên ăn thức ăn mà con người trồng được ở vũ trụ và ăn trực tiếp.

✦ "That's awesome. It's fresh." (Lâm Kỳ Nhi nhai từng miếng rau diếp vũ trụ đầu tiên)

"Tastes good. It tastes like arugula." (Bình luận của Scott Kelly)

Kelly lúc đó cũng nói một câu sau này thường được trích dẫn: "If we're ever going to go to Mars someday, we're going to have to have a spacecraft that is more self-sustainable in regards to its food supply." (Nếu một ngày nào đó chúng ta muốn bay tới sao Hỏa, tàu vũ trụ cần phải tự cấp cứu hơn về nguồn cung cấp thực phẩm.)¹⁵

Từng miếng rau diếp ở vũ trụ lần đầu tiên nếm thứ gì mà lý thuyết tên lửa không thể dạy: nếu con người muốn rời địa cầu xa hơn, phải học cách trồng rau ở vũ trụ.

Tiếng sáo ngoài chân không

Ngày 22 tháng 10 năm 2015, nhà đào tạo nhà du hành vũ trụ NASA Victor Hurst tử vong đột ngột, 48 tuổi. Hurst là nhân viên nghiên cứu của Wyle Science, cũng là một trong những người đào tạo Lindgren sau khi anh nhập đoàn nhà du hành vũ trụ¹⁶. Lúc đó Lindgren đã ở trên ISS, không thể quay lại địa cầu tham dự lễ tưởng niệm.

Anh đã tìm cách. Hai năm rưỡi trước, anh đã liên lạc với công ty McCallum Bagpipes của Scotland, yêu cầu họ đặc biệt chế tạo một chiếc sáo ống nhẹ bằng nhựa, tuân thủ tiêu chuẩn vệ sinh buồng trong NASA¹⁷. Chuẩn bị cho chiếc sáo này đã bắt đầu từ lâu: anh từng biết thổi sáo ống, cũng đã từng nghĩ về việc mang sáo lên vũ trụ. Khi tin về cái chết của Hurst truyền đi, chiếc sáo ống nhựa chế tạo được hai năm rưỡi này lúc đó đúng được dùng.

Tháng 11 năm 2015, anh thổi bản "Amazing Grace" ("Đạo Ân Tuyệt Vời") trên trạm vũ trụ¹⁸. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại thổi sáo ống ở vũ trụ. Hình ảnh được truyền về trái đất, được đặt vào lễ tạ biệt của Hurst.

Anh viết trong bản tưởng niệm chính thức của NASA:

✦"He always had a quick smile, a kind word. I don't know if anyone was more enthusiastic and professional about being involved in human space flight."

(Anh luôn có một nụ cười nhanh chóng, một câu nói tốt bụng. Tôi không biết có ai nhiệt tình và chuyên nghiệp hơn anh trong sự tham gia của con người vào chuyến bay vũ trụ.)¹⁹

Tiếng sáo không truyền được tiếng trong chân không. Anh thổi cho những người còn sống trên trái đất, những người vẫn nhớ Hurst.

Trong 141 ngày nhiệm vụ này, anh cũng hoàn thành hai lần hoạt động ngoài buồng (EVA), đối tác cả hai lần đều là Scott Kelly: lần EVA đầu tiên ngày 28 tháng 10 kéo dài 7 giờ 16 phút, lần EVA thứ hai ngày 6 tháng 11 kéo dài 7 giờ 48 phút, tổng cộng 15 giờ 4 phút²⁰. Ngày 11 tháng 12, buồng Soyuz hạ cánh trên thảo nguyên Kazakhstan, anh trở về trái đất.

Đặt tên chiếc tàu của mình là Freedom

Tháng 2 năm 2022, Lâm Kỳ Nhi với tư cách chỉ huy viên SpaceX Crew-4, đang đào tạo tại mô phỏng buồng Crew Dragon tại trụ sở SpaceX ở Hawthorne (Hawthorne), California. Photo: NASA. Public domain via NASA (NASA Image ID jsc2022e011416).

Bảy năm sau, ngày 27 tháng 4 năm 2022, Lindgren bay lên lần thứ hai, lần này anh ngồi vào Crew Dragon của SpaceX, và anh là chỉ huy viên của nhiệm vụ Crew-4²¹.

Bốn thành viên: Lindgren đảm nhận vai trò chỉ huy viên, Bob Hines là phi công, NASA có Jessica Watkins và Cơ quan Vũ trụ Châu Âu có Samantha Cristoforetti là chuyên gia nhiệm vụ. Họ đặt tên cho chiếc Crew Dragon này là "Freedom" (Tự do).

170 ngày, họ hoàn thành hơn 300 thí nghiệm khoa học và trình diễn công nghệ trên ISS. Ngày 14 tháng 10 năm 2022, tàu Freedom chạm xuống ngoài khơi Florida²¹.

Cộng với nhiệm vụ đầu tiên, Lindgren tích lũy ở vũ trụ 312 ngày 5 giờ 11 phút²². Là nhà du hành vũ trụ NASA đầu tiên sinh ra ở Đài Loan, "thời gian anh ở vũ trụ" cộng lại đã gần một năm nguyên.

Anh sau đó mô tả cảm giác vật lý trong những ngày đó:

✦"Even though you've been in space for months, floating, zero gravity never gets old. The ability to do things that you could never dream of doing back here on Earth. Doing front flips, doing back flips, just tumbling around the space station is absolutely amazing and fun." (Dù bạn đã ở vũ trụ vài tháng, lơ lửng, không trọng lực không bao giờ cũ. Khả năng làm những điều mà bạn không bao giờ dám mơ làm trên trái đất. Lội nhào trước, lội nhào sau, chỉ lộn cỏm quanh trạm vũ trụ, đó thực sự tuyệt vời, siêu vui.)¹

30% của thời gian đối với trái đất

Từ vũ trụ nhìn xuống trái đất, anh gặp phải bài toán cũ — các nhà tâm lý học gọi nó là overview effect, tác dụng nhìn toàn cảnh. Nhưng câu trả lời của anh không phải là kiểu "viên ngọc xanh tuyệt đẹp" trong hướng dẫn du lịch.

Một ký giả hỏi anh về chuyện này, anh kể ra một đoạn có lẽ là nặng nề nhất trong cuộc phỏng vấn quay trở về Đài Loan lần này:

✦"Tôi nghĩ rằng trải nghiệm của bạn với "tác dụng nhìn toàn cảnh" này phần lớn phụ thuộc vào suy nghĩ và niềm tin của bạn khi thực hiện nhiệm vụ. Có những người cảm thấy ngắt kết với trái đất, cô đơn rất lắm; nhưng khi tôi nhìn lại trái đất, tôi cảm thấy kết nối chặt chẽ với nó. Nhưng cái thực sự làm tôi cảm động sâu sắc nhất, là nhìn thấy trái đất đẹp đến mức khiến con người phải nín thở — nhưng ở trạm vũ trụ, nơi cung cấp cho chúng tôi không khí để thở, thức ăn, và bảo vệ chúng tôi khỏi môi trường khắc nghiệt bên ngoài, chúng tôi phải dành 3 phần 10 của thời gian để bảo dưỡng nó. Bởi vì một khi nó bị hỏng, các thành viên bên trong sẽ chết. Sự sống của chúng tôi phụ thuộc vào trạm vũ trụ. Nhìn lại trái đất, không có bất cứ thứ gì xung quanh nó có thể so sánh được, nó là duy nhất, toàn bộ nhân loại sống trên đó. Đây là tàu vũ trụ của con người. Nhưng tôi nghĩ rằng, rất ít người trong chúng tôi sẽ dành 3 phần 10 của thời gian để bảo dưỡng cái tàu vũ trụ này, đó là trái đất. Tài nguyên của nó không phải là vô hạn, mà là hữu hạn. Khi tôi trở lại, tôi càng tin rằng chúng tôi cần bảo dưỡng tàu vũ trụ con người này tốt hơn."⁶

📝 Ghi chú của nhà biên tập
Các nhà du hành vũ trụ nói về vấn đề khí hậu dễ nói thành khẩu hiệu: "Bảo vệ trái đất chỉ có một" "Trái đất là nhà lâm thị dễ tổn thương". Phiên bản mà Lindgren đưa ra không phải khẩu hiệu. Anh nói về một số liệu kỹ thuật — 30%. Thời gian bảo dưỡng Trạm Vũ trụ Quốc tế, hệ thống hỗ trợ sự sống, sửa chữa ống dẫn, kiểm tra kín khí, lọc vi sinh vật, tất cả cộng lại chiếm 3 phần 10 của thời gian của nhà du hành vũ trụ. Kỷ luật mà anh luyện tập trên trời sau khi trở về mặt đất trở thành một sự so sánh: họ dành 30% thời gian bảo dưỡng cái tàu đó, chúng ta dành bao nhiêu cho cái tàu này (trái đất)?

Hạn chế thực sự của chuyến di chuyển liên sao, anh cũng trực tiếp nói ra trong bài phỏng vấn công khai:

✦"Tôi nghĩ rằng đối với hầu hết chúng ta, ở lại vũ trụ 5, 6, 12 tháng, thách thức lớn nhất thực ra là xa gia đình. Đội ngũ làm rất tốt, cho phép chúng tôi liên lạc với gia đình thông qua hệ thống điện thoại, trò chuyện video và gửi gói hàng⋯⋯ Chuyến bay dài đến Sao Hỏa sẽ có thách thức lớn hơn, bởi vì chúng ta sẽ cách xa trái đất hơn, độ trễ truyền thông cũng sẽ tăng lên, chúng ta không thể nhìn thấy trái đất hàng ngày."⁶

Anh không phải mô tả những khó khăn về công nghệ, anh mô tả điều mà "không thể nhìn thấy trái đất hàng ngày" trong nhiệm vụ Sao Hỏa, có ý nghĩa gì đối với những người còn lại trong buồng.

Không phải mẹ kiểu hổ

Gần cuối phỏng vấn công khai, ký giả hỏi về mẹ anh. Ký giả nói: "Nhiều người Đài Loan cảm thấy chắc chắn cô ấy là 'mẹ kiểu hổ', bởi vì anh không chỉ là nhà du hành vũ trụ mà còn là bác sĩ, sở hữu nhiều bằng cấp, tích lũy đã nhận được 24 năm đào tạo."

Phiên bản mà Lindgren đưa ra như sau:

✦"Ở trường Không quân, tôi chắc chắn không phải là học sinh có điểm cao nhất lớp, nhưng điểm của tôi đủ để được vào đào tạo phi công. Tôi rất biết ơn cha mẹ tôi, cảm ơn sự hỗ trợ và hướng dẫn của họ. Tôi sẽ không mô tả mẹ tôi là 'mẹ kiểu hổ'. Những gì cha mẹ tôi làm, là thực sự hỗ trợ những lựa chọn của tôi, họ không bao giờ bảo tôi nên làm gì, mà là bảo tôi, nếu tôi muốn làm gì, nếu tôi có một mục tiêu, tôi chỉ cần cố gắng để đạt được nó, thì họ sẽ hỗ trợ tôi theo đuổi mục tiêu đó. Vì vậy tôi cảm thấy rất vinh dự và cảm ơn sự hỗ trợ của cha mẹ tôi. Họ đã tạo ra một môi trường cho phép tôi nổi bật, nuôi dưỡng tình yêu của tôi đối với học tập, tò mò về khám phá, và cho phép tôi đi theo con đường mà tôi đã chọn."⁶

Cách anh nói về cha rất ngắn gọn: cha anh là sỹ quan Không quân, từng đóng quân ở Thanh Tuyền Canh, sau này vào những năm 80 đưa anh quay trở về Đài Loan thăm⁶. Cách anh nói về mẹ còn ngắn gọn hơn: Trương Sở Tuân, lớn lên ở Đài Trung, làm quen với cha anh tại quầy ngân hàng Thanh Tuyền Canh.

Anh nói về những gì cha mẹ cho anh cụ thể hơn: họ cho anh không gian, họ không cho anh một danh sách.

Hòn đảo phía sau cái quầy ngân hàng đó

Ngày 21 đến 25 tháng 4 năm 2026, Lâm Kỳ Nhi dưới sự sắp xếp của Viện Hoa Kỳ tại Đài Loan (AIT) quay trở về Đài Loan với tư cách thành viên đoàn "Freedom 250" (kỷ niệm 250 năm thành lập Hoa Kỳ), chuyến đi năm ngày²³. Đây là lần đầu tiên kể từ khi anh rời đi lúc 2 tuổi rưỡi mà anh quay trở về với tư cách chính thức tới quê sinh.

Anh và đoàn tới vào sáng chủ nhật. Chủ nhật và thứ hai là thời gian riêng của anh.

✦"Chúng tôi thực ra tới rất sớm vào sáng chủ nhật, vì vậy chủ nhật và thứ hai được dùng để khám phá. Ngày đầu tiên chúng tôi đi bộ khoảng ba tiếng, bắt đầu từ đền Long Sơn, đi cho đến Đài Trung Kỷ Niệm Đài, chúng tôi uống trà sữa trân châu."⁶

Anh cũng quay trở về những khu chợ mà anh đã đi qua cùng cha anh khi về thăm Đài Loan những năm 80:

✦"Tôi nhớ rất rõ — đặc biệt là khi tôi nhỏ, những năm 80 tới Đài Loan, tôi thường xuyên đi lang thang trong chợ, nhìn thấy những chiếc bánh mì nhỏ được làm thành hình dáng các loài động vật (bánh trứng gà). Vì vậy lần này lại thấy những thứ đó, thực sự gợi lên rất nhiều kỷ niệm cho tôi."⁶

Cái quan trọng nhất, anh lưu giữ để nói cuối cùng:

✦"Một điều rất có ý nghĩa khác là, chúng tôi tìm được bệnh viện nơi tôi sinh ra. Vì vậy kết nối với nơi đó có ý nghĩa sâu sắc với tôi."⁶

Ngày 21 tháng 4, anh gặp Phó Tổng thống Tiêu Mỹ Cầm tại Phủ Tổng thống. Tiêu Mỹ Cầm nói với anh: "Anh chắc chắn là nhà du hành vũ trụ đầu tiên sinh ra ở Đài Loan mà tôi từng gặp." Anh trả lời bằng tiếng Anh: "Sự nghiệp nhà du hành vũ trụ NASA của tôi, bắt đầu từ Đài Loan."²⁴

Ngày 22 tháng 4, anh dự bài giảng tại Đại học Trung Ương, khuyến khích sinh viên theo đuổi sở thích và chuyên môn của riêng mình, đừng chỉ cố gắng thỏa mãn kỳ vọng của những người khác, anh nói: "Cố gắng, là tạo ra nhiều cơ hội hơn cho chính mình."²⁵ Những ngày tiếp theo, anh còn ghé thăm Thư viện Thông tin Công cộng Quốc lập Đài Trung, Trung tâm Khoa học Vũ trụ Hạ Hàn Dân và Trung tâm Phát triển Vệ tinh Khối lập phương của Đại học Quốc gia Thành Đô, Bảo tàng Thiên văn Đài Bắc²⁶.

Anh hiện đảm nhận vai trò Phó Giám đốc Cục Hoạt động Bay (Flight Operations Directorate) tại Trung tâm Vũ trụ Johnson của NASA, chịu trách nhiệm đào tạo và vận hành nhiệm vụ bay²⁷. Tháng 4 năm 2026, bốn nhà du hành vũ trụ của nhiệm vụ Artemis II (Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, Jeremy Hansen) vừa quay trở về sau khi bay vòng quanh mặt trăng, anh là một trong những người đã đào tạo họ. Ký giả hỏi anh cảm thấy gì lúc nhìn họ bay vòng quanh mặt trăng rồi trở về, anh nói:

✦"Tôi cảm thấy vô cùng tự hào cho đội ngũ này và toàn bộ nhóm⋯⋯ Đội ngũ này đại diện cho hàng trăm người, họ đã đầu tư hàng ngàn thậm chí hàng triệu giờ chuẩn bị cho nhiệm vụ này⋯⋯ Họ đã an toàn bay vòng mặt trăng và quay trở về trái đất, điều đó thực sự không thể tưởng tượng được."⁶

Ký giả tiếp theo hỏi anh: bạn tự mình có muốn đi không? Anh nói:

✦"Ồ, tôi rất sẵn lòng. Nhưng hiện tại tôi đảm nhận chức vụ lãnh đạo, tôi là Phó Giám đốc Cục Hoạt động Bay. Vì vậy nhiệm vụ ưu tiên của tôi là phục vụ tổ chức và quốc gia⋯⋯ Nếu họ muốn để tôi thực hiện một nhiệm vụ hạ cánh mặt trăng, tôi cũng rất sẵn lòng."⁶

⚠️ Một chi tiết thường bị truyền sai
Các phương tiện truyền thông tiếng Trung và các báo cáo ban đầu thường viết Lâm Kỳ Nhi là "thành viên của kế hoạch Artemis" hoặc gợi ý rằng anh là thành viên tàu Artemis II. Thực tế, anh được chọn vào năm 2020 vào nhóm 18 người "Đội NASA nhà du hành vũ trụ đủ điều kiện bay" cho Artemis, điều này có nghĩa là anh có khả năng được giao cho một nhiệm vụ hạ cánh mặt trăng Artemis trong tương lai; nhưng Artemis II đã phóng lên ngày 1 tháng 4 năm 2026, trở lại ngày 9 tháng 4, thành viên tàu là Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, Jeremy Hansen bốn người²⁸. Cho tới nay Lâm Kỳ Nhi chưa hạ cánh trên mặt trăng.

Anh tự mình cũng từng nói: "Những thanh niên Đài Loan trẻ không nên sợ sệt giữ giấc mơ lên vũ trụ."²⁹

Cậu bé được cha mẹ bế rời Đài Loan lúc 2 tuổi rưỡi, 46 tuổi lơ lửng ở độ cao 400 km, nhìn xuống tìm một viên ngọc xanh trong sương mù. Từ không gian nhìn thấy của "a green jewel in the mist"²⁹, với lần quay trở về lần này tìm được cái quầy ngân hàng phía sau hòn đảo, bệnh viện nơi anh sinh ra, con đường từ đền Long Sơn đi tới Đài Trung Kỷ Niệm Đài, những chiếc bánh nhỏ làm thành hình động vật ở chợ, là cách nhau hai khoảng của cùng một hòn đảo.

Nếu tờ chẩn đoán hen suyễn ngày xưa là chính xác, ngày hôm nay anh có thể là một phi công Không quân về hưu, độ cao bay cao nhất là mái nhà hoạt động của máy bay chiến đấu. Bởi vì tờ giấy sai, và bởi vì sai rồi mà anh tiếp tục đi, anh bay tới quỹ đạo gần địa cầu ở độ cao 400 km, ở đó anh ở được tổng cộng 312 ngày. Rồi quay lại tìm bệnh viện sinh.

Đọc thêm

• Ngô Đại Dự — Người sáng lập vật lý Đài Loan, hiểu được thế hệ nhà khoa học xây dựng môi trường khoa học cơ bản của Đài Loan sau chiến tranh
• Chu Kinh Vũ — Một nhà khoa học gốc Đài Loan khác tác động tới cộng đồng khoa học quốc tế, xem cách nền tảng song văn hoá Đài Mỹ nở hoa ở các ngành khác
• Nhân vật khoét sâu: Cuộc cược của thế kỷ — Phim tài liệu năm 2025 của Tiêu Cúc Trinh, phỏng vấn những tiền bối bán dẫn, cộng hưởng với quỹ đạo quốc tế của những người công nghệ Đài Loan cùng thế hệ
• Phát triển ngành công nghiệp vũ trụ Đài Loan — Toàn cảnh về vệ tinh tự chủ, tên lửa và chính sách vũ trụ của Đài Loan, hiểu được cơ sở công nghiệp địa phương mà anh đối diện khi quay trở về Đài Loan

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng ba bức ảnh thuộc phạm vi công cộng (Public domain), toàn bộ được chụp bởi nhân viên NASA hoặc nhà thầu chụp ảnh của NASA, có thể sử dụng lại theo chính sách sử dụng phương tiện truyền thông NASA sau khi ghi rõ nguồn. Tệp hình ảnh đã được lưu trữ trong public/article-images/people/, tránh kết nối trực tiếp tới máy chủ Wikimedia:

• Kjell Lindgren in EMU (cropped) — Photo: NASA/Bill Stafford, 2014-08-27, Public domain, via Wikimedia Commons
• Expedition 42 backup crew members in front of the Soyuz TMA spacecraft mock-up in Star City, Russia — Photo: NASA/Stephanie Stoll, 2014-10-30, Public domain, via Wikimedia Commons
• NASA astronaut and SpaceX Crew-4 Commander Kjell Lindgren training — Photo: NASA, 2022-02-15, NASA Image ID jsc2022e011416, ảnh chụp Lâm Kỳ Nhi đang đào tạo tại buồng mô phỏng Crew Dragon, Public domain, NASA

Tài liệu tham khảo