Qua Cát: Từ kế hoạch "bầu cử trưởng lóm" đến việc "Đừng xem khi đi làm" tắt đèn, thử nghiệm chính trị để lại gì

Tóm tắt 30 giây: Quà Kỉ tên thật là Khưu Uy Kiệt. Năm 2017, anh và đồng nghiệp ban đầu muốn quay việc «bầu cử trưởng thôn» thành một chương trình thực tế, sau đó đẩy kế hoạch tiến thành bầu cử nghị sĩ thành phố Đài Bắc năm 2018, và với tư cách ứng cử viên tự do tại khu vực bầu cử thứ ba của Đài Bắc giành được 11.786 phiếu, trúng cử¹. Đài Truyền hình Công cộng (PTS) mô tả anh là YouTuber đầu tiên của Đài Loan tham gia chính trị². Việc anh tham chính không biến mạng và chính trị thành một chuyện, ngược lại đưa khoảng cách giữa hai lĩnh vực ra trước mặt khán giả: video có thể dùng dựng hình tạo nhịp độ, nhưng hội nghị và thị trường lại đòi hỏi sự cam kết lâu dài. Năm 2025, «Đừng xem khi đi làm» ngừng cập nhật và giải thể, khiến cuộc thử nghiệm bắt đầu từ «mở hộp dân chủ» cuối cùng phải đối mặt với việc thành viên rời đi, tác động đến lưu lượng do lập trường chính trị và khoảng trống vận hành hàng triệu NT$³.

Hình ảnh：Solomon203 · CC BY-SA 4.0 · Nguồn gốc

_Ảnh: Solomon203, chụp ngày 31 tháng 10 năm 2020, lấy từ Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0._

Một ý định ban đầu chỉ muốn quay thành chương trình

Tháng 6 năm 2017, Khưu Uy Kiệt và các đồng nghiệp trẻ của công ty trò chuyện, đối phương đề nghị quay cuộc bầu cử trưởng thôn thành một chương trình thực tế. Ý tưởng này ban đầu không mang theo sự trang trọng của "tôi muốn từ chính". Mọi người tưởng tượng là theo sau xe rác xin phiếu bầu, tương tác với hàng xóm láng giềng, rồi quay cuộc bầu cử địa phương thành một bộ chương trình có thể rất hài hước. Khưu Uy Kiệt sau đó hồi tưởng, lúc đó phán đoán là trưởng thôn đại khái không trúng cử, nên càng thích hợp làm một kế hoạch chi phí thấp⁴.

Chuyển折 thực sự xảy ra khi họ quay phim quảng cáo Đại Vận Hội Thế Giới. Cán bộ thị chính phủ nói với anh rằng, trưởng thôn hoặc không trúng cử, nhưng thị nghị sĩ có cơ hội. Khưu Uy Kiệt về nhà tính toán lại tình hình bầu cử tại quận Tùng Sơn, Tín Nghĩa nơi anh sinh sống nhiều năm, phát hiện ngưỡng cửa không hoàn toàn không thể chạm tới. Phỏng vấn trước bầu cử của Storm Media ghi lại quá trình này, cũng ghi nhận lúc đó 《上班不要看》 đã tích lũy hơn 380.000 lượt đăng ký, kế hoạch chương trình do đó từ chủ đề đùa cợt biến thành một chiến dịch tranh cử thực sự⁴.

Ở đây có một chi tiết dễ bị che khuất bởi lời kể về chiến thắng sau này. Khưu Uy Kiệt không phải là trước có sự nghiệp chính trị, rồi mới dùng mạng internet làm công cụ tuyên truyền, mà là trước để chính trị làm chủ đề nội dung, cuối cùng bị chính kế hoạch của mình ép buộc phải trả lời một vấn đề thực tế: nếu khán giả sẵn sàng xem một người giả vờ ứng cử, thì bản thân người đó có sẵn sàng thực sự gánh chịu hậu quả của việc không trúng cử, bị tấn công và phải phục vụ cử tri không?

「Mở hộp dân chủ」 không phải là làm cho chính trị đơn giản hóa

Khưu Uy Kiệt trong bài viết tự thuật năm 2018 đã gọi lần trúng cử này là một cuộc 「Mở hộp dân chủ」. Anh không có nội bộ dân điều tra, cũng không chắc chắn khán giả kênh có sẽ chuyển sự thích video thành phiếu bầu. Điều anh có thể làm là viết ra chính kiến, chạy chợ, làm diễn thuyết đường phố, đưa những người vốn chỉ xem trên màn hình đến cụ thể với khu vực bầu cử và mối quan hệ bạn bè người thân⁵.

Phương pháp này trông có vẻ phù hợp với trực giác của thời đại mạng. Người sáng tạo có một nhóm khán giả có thể tiếp cận trực tiếp, khán giả lại đi thuyết phục cha mẹ hoặc bạn bè. Nhưng bầu cử không phải là đường kéo dài của số lượng đăng ký. Khi một khán giả mạng bước vào chợ khu vực Tùng Sơn - Tân Nghĩa, người đó không còn chỉ là người bấm thích, mà cũng có thể là người chào hỏi, chất vấn, yêu cầu hỗ trợ của công dân. Khưu Uy Kiệt trong bài viết ghi lại, trước bầu cử hai tuần, có công dân dắt con nói ủng hộ, cũng có người từ cửa sổ xe hô hào cổ vũ. Chuyển biến đó không phải là tỷ lệ chuyển đổi mà thuật toán có thể đo lường trực tiếp, mà là một mối quan hệ niềm tin phải lặp lại xuất hiện trong không gian địa phương⁵.

Dữ liệu của Ủy ban Trung ương bầu cử đưa câu chuyện này trở lại quy mô có thể kiểm chứng. Năm 2018, khu vực bầu cử thứ 3 thành phố Đài Bắc có nhiều ứng cử viên cạnh tranh, Khưu Uy Kiệt với tư cách không đảng phái, số thứ tự 12 trúng cử, đạt 11.786 phiếu, tỷ lệ 得票 5,27%, được ghi vào danh sách trúng cử¹. Con số này có thể chứng minh anh trúng cử, nhưng không thể đơn độc chứng minh 「lưu lượng mạng chuyển thành phiếu bầu」. Đó là hai chủ trương khác nhau, cái trước có dữ liệu bầu cử, cái sau vẫn cần nghiên cứu cử tri đầy đủ hơn mới có thể thiết lập.

Báo Công nghệ Cam chuyển tải báo cáo của Trung ương社 chỉ ra, Khưu Uy Kiệt từng ước lượng lưu lượng tiếng nói mạng của mình nhiều nhất chỉ có thể chuyển đổi khoảng 3.000 phiếu, và nhấn mạnh nếu không thực sự đầu vào chiến dịch bầu cử, số lượng fan sẽ không tự động biến thành hơn một vạn phiếu bầu. Lúc đó anh dùng khoảng NT$1,2 triệu cho chiến dịch, từ chối nhiều lời mời phỏng vấn của truyền thông truyền thống, cũng không tham gia chương trình nghị luận chính trị, đặt 「Mở hộp dân chủ」 làm trục chính của chiến dịch⁶. Bản tự ước lượng này rất quan trọng, vì nó đưa việc KOL tham chính từ thần thoại thành công trở về một đề tài có thể kiểm chứng: lưu lượng có thể cung cấp điểm xuất phát, nhưng không thể thay thế tiếp xúc địa phương và thuyết phục cử tri.

Từ chủ kênh đến nhân vật mạng trong nghị viện

Phòng thí nghiệm tin tức PTS hồi顾, Khưu Uy Kiệt năm 2018 trúng cử với kinh phí bầu cử khoảng NT$1,48 triệu, sau đó dùng "Ma Kính Hào" tiếp nhận hơn 3.000 vụ việc phục vụ cử tri. PTS cũng chỉ ra, sau khi nhậm chức xong nhiệm kỳ nghị sĩ thành phố Đài Bắc, video chia tay của ông từng đạt 1,16 triệu lượt xem². Những con số này đặt cạnh nhau không kể một câu chuyện đơn thuần về "KOL biến thành nghị sĩ", mà là người tạo nội dung buộc phải học lại công tác tổ chức: trả lời đơn thư, xử lý thủ tục hành chính, đối mặt với những vấn đề không biến mất chỉ vì bị cắt ra khỏi video.

Ông cũng thử mang ngữ pháp trực播 của mình vào cơ quan công. Tạp chí Tư pháp tuần刊 Viện Tư pháp ghi nhận, Tòa án Cao cấp Đài Loan từng hợp tác với Khưu Uy Kiệt, trên kênh "Qua Kỉ Trực Tiếp" phát sóng "Nói bậy phải trả giá! Mô phỏng tòa án thực tế", thông qua kịch bản và lời giải thích của pháp quan trình bày tội công khai xúc phạm, tội phỉ báng, pháp quan dân sự và thủ tục tòa án⁷. Ý nghĩa của sự hợp tác này không phải biến tư pháp thành giải trí, mà là công nhận cơ quan công cần giao diện giải thích mới. Vai trò của Qua Kỉ cũng do đó chuyển từ người sản xuất nội dung, thành người dịch thuật giữa thể chế và khán giả mạng.

Dịch thuật không đồng nghĩa với trung lập. Người tạo nội dung mang vào thể chế, bên cạnh khán giả, còn có giọng điệu, nhịp điệu và sự hoài nghi đối với quyền威 mà mình quen dùng. Điều này khiến ông dễ dàng hơn trong việc giải thích các vấn đề khô khan cho khán giả không chuyên môn, nhưng cũng buộc ông phải hứng chịu lực phản tác dụng khi nói về chính trị quá giống như một chương trình giải trí. Đối với Qua Kỉ, bài toán truyền thông công cộng không phải "làm sao cho mọi người cười", mà là "làm sao cho mọi người hiểu rồi vẫn nguyện tiếp tục đặt câu hỏi".

Giá trị lớn nhất của việc Qua Kỉ tham gia bầu cử không phải là chứng minh bất kỳ ai có số lượng người đăng ký đều có thể vào hội đồng, mà là làm cho sự ma sát giữa hai danh tính này trở nên nhìn thấy được. Khán giả kênh quen thuộc với cách Khưu Uy Kiệt nói chuyện, nhưng cử tri địa phương cần xác minh xem anh ấy có thể liên tục hiện diện, xử lý chi tiết, và vẫn trả lời câu hỏi ngay cả khi không có tiếng vỗ tay.

Báo cáo của PTS đưa hơn 3.000 vụ dịch vụ cử tri của "Magic Mirror" vào hành trình này, chính xác minh họa cho màn thứ hai của việc tham chính. Màn thứ nhất là huy động người xem, màn thứ hai là đưa từng vụ việc cụ thể vào quy trình hành chính. Cả hai đều cần giao tiếp, nhưng cái trước theo đuổi sự chú ý, cái sau phải để lại hồ sơ và trách nhiệm tiếp theo².

Báo cáo sớm hơn năm 2019 cho thấy, "Magic Mirror Cử Tri" không phải là một khẩu hiệu chỉ dùng để trưng bày. Trang web sẽ xử lý quyền riêng tư cá nhân trước, sau đó công khai các vụ việc, để công dân thấy đội ngũ nghị sĩ tiếp nhận vấn đề gì, vụ nào không được nhận, và việc nào đang được xử lý. Giai đoạn đầu lên mạng có khoảng 20.000 người truy cập duy nhất, nhận 140 vụ việc, sau khi loại trừ các vụ không thể thực hiện hoặc không符合 nguyên tắc nhận vụ, khoảng 80 vụ được tiếp nhận⁸.

Khưu Uy Kiệt cũng cho biết, mã nguồn của hệ thống này có thể mở cho các đại biểu dân khác sử dụng. Chi tiết này thêm một lớp ý nghĩa kỹ thuật cho "Mở hộp Dân chủ": nó không chỉ phát trực tiếp công việc nghị sĩ cho khán giả, mà còn cố gắng biến dịch vụ cử tri thành công cụ có thể truy vết, công khai, thậm chí có thể được người khác sao chép. Đối với một nghị sĩ xuất thân từ sản xuất nội dung, sự đổi mới thực sự không nhất thiết là giọng điệu thú vị hơn, mà là để lại cấu trúc cho quy trình dịch vụ vốn dựa vào niềm tin cá nhân.

Đây cũng là lý do "Mở hộp Dân chủ" không thể chỉ hiểu là quay hội đồng cho mọi người xem. Nó thực sự mở ra là cách làm việc của chính người sáng tạo: việc gì có thể công khai, vụ nào cần bảo vệ, vấn đề nào không thể kết thúc bằng một câu nói hài hước. Khi chính trị mạng bước vào dịch vụ địa phương, minh bạch không chỉ là có máy quay, mà là khán giả có hiểu được một việc tiếp theo sẽ mất bao lâu, kẹt ở đâu, và ai phải chịu trách nhiệm.

Khưu Uy Kiệt trong bài viết ngôi thứ nhất thẳng thắn thừa nhận, bản thân có thể ra phán đoán sai lầm, cũng có thể không được người ủng hộ thực sự hiểu rõ. Giọng văn tự bóc phơi này, ngược với hình ảnh đáng tin cậy mà thương hiệu mạng thường phải duy trì, lại càng gần với trạng thái thực tế của chế độ dân chủ. Nghị sĩ không phải là người tự động đúng chỉ vì được đăng ký, người sáng tạo cũng không phải là người có thể đại diện cho khán giả mãi mãi chỉ vì có được phiếu bầu⁵.

Đảng Hân Lạc Vô Pháp và cảm xúc tiêu cực trong chính trị

Năm 2019, Khưu Uy Kiệt cùng Chí Kỷ Thất Thất, Thần Kinh Mạng và các nhà sáng tạo nội dung trên mạng nộp đơn thành lập Đảng Hân Lạc Vô Pháp. Báo tiếng Anh 《Taipei Times》 báo dẫn, đảng này đặt việc nâng cao hạnh phúc của người Đài Loan làm诉求 cốt lõi, đồng thời liệt kê công lý thế hệ, bình quyền hôn nhân và công lý nhà ở vào các议题 关注. Khưu Uy Kiệt lúc bấy giờ tuyên bố, chính trị không nên chỉ còn lại căm thù và cảm xúc tiêu cực, chính trị cũng có thể là công việc mang hạnh phúc trở lại⁹.

Cuộc thử nghiệm này rất dễ bị coi như một trò đùa theo kiểu KOL, nhưng nó cũng phản ánh cảm nhận của ông sau khi bước vào chính trị. Từ lĩnh vực nội dung giải trí chuyển sang chính trị, không giúp ông đạt được một vai trò công cộng rõ ràng hơn, ngược lại lại khiến ông phơi bày trước nhiều sự thù địch và ác ý hơn. Báo tiếng Anh Taiwan News ghi nhận, ông từng chia sẻ rằng sau khi tham gia chính trị, ông cảm nhận được căm thù, ác ý và cảm xúc tiêu cực, cũng lo ngại một số bài viết muốn chia sẻ bị gỡ xuống vì lý do chính trị¹⁰.

Đảng Hân Lạc Vô Pháp cuối cùng không trở thành một đảng phái lâu dài, nhưng nó cung cấp manh mối quan trọng để hiểu Qua Kỉ. Điều này không phải là ông muốn dùng trò cười để trốn thoát chính trị, mà là ông cố gắng khẳng định rằng "cảm xúc" bản thân cũng là nội dung chính trị. Hạnh phúc, mệt mỏi, chán nản và cảm giác bị tấn công, không thể chỉ được xem như những phản ứng cá nhân nằm ngoài chính sách. Việc đưa cảm xúc vào chính trị cũng khiến những thất bại chính trị trực tiếp quay về bản thân người sáng tạo hơn.

Kênh như ngôi nhà tổ tiên, cũng như một công ty cần kết toán

《上班不要看》成立 vào cuối năm 2015. Tháng 3 năm 2025, Khưu Uy Kiệt tuyên bố kênh ngừng cập nhật và công ty giải thể. Theo báo cáo của Thời đại Số, kênh lúc đó tích lũy hơn 900.000 người đăng ký, tổng lượt xem vượt quá 400 triệu. Báo cáo tổng hợp ba nguyên nhân lẫn nhau: thành viên cốt lõi rời đi dần, phát biểu chính trị làm lượng xem bị ảnh hưởng, và công ty vào cuối năm vẫn còn khoảng NT$4 triệu thiếu hụt tài chính, Giải Điêu Khắc cũng gây thiệt hại khoảng NT$2 đến 3 triệu³.

Báo cáo của Storm Media bổ sung mô tả cảm xúc của anh. Khưu Uy Kiệt ví 《上班不要看》 như "ngôi nhà tổ tiên", ngay cả khi thành viên lần lượt rời đi, anh vẫn mong chờ mọi người một ngày nào đó sẽ quay về. Anh cũng thừa nhận, với tư cách là ông chủ, mình nên sớm hơn đảm bảo tài chính vững chắc, nhưng do do dự lâu dài mà bỏ lỡ thời điểm cắt lỗ, và nói "thất bại là do tôi"¹¹.

Đây hình thành mâu thuẫn cụ thể nhất trong câu chuyện của Qua Kỉ. Sáng tạo trên mạng cho anh khả năng nhanh chóng tập hợp khán giả, phát động bầu cử, sản xuất livestream tòa án, thậm chí tạo ra một đảng chính trị tưởng tượng lấy tên hạnh phúc. Nhưng khi kênh trở thành một nhóm cần trả lương, thưởng cuối năm, tiền thôi việc và chi phí hoạt động, sự hấp dẫn cá nhân hiệu quả nhất không thể tự động biến thành quản trị tổ chức ổn định. Người sáng tạo có thể nhờ trực giác bắt đầu một dự án, nhưng không thể chỉ nhờ trực giác duy trì một công ty mười năm.

Sau khi tắt đèn, Giải Thưởng Zou Zhong không biến mất cùng lúc

Việc «Đừng Xem Khi Đi Làm» giải thể không đồng nghĩa với việc mạng lưới người sáng tạo mà nó từng xây dựng cũng biến mất theo. Tạp Chí Gương báo導, Giải Thưởng Zou Zhong lần thứ bảy năm 2025 sẽ do Ban Chấp Hành mới giám sát việc tiếp nhận đơn đăng ký, anh em Hoàng, Dcard, Bách Linh Quả và các thành viên khác tiếp tục giữ nhiệm vụ, Qua Kỉ vẫn đảm nhiệm ủy viên chấp hành, chủ đề lễ trao giải được định là «Chuyển Sinh»¹². Đây là một sự thay đổi tổ chức thú vị: một giải thưởng ban đầu do một đơn vị đơn lẻ khởi xướng, bắt đầu phải tìm kiếm một cấu trúc có khả năng gánh vác lâu dài hơn đội ngũ sáng lập ban đầu.

Do đó, di sản sáng tạo của Qua Kỉ không chỉ nằm ở những video anh quay hay số phiếu bầu anh từng giành được. Quan trọng hơn, anh đã minh họa cách một người sáng tạo mạng có thể bước vào đời sống công cộng, và cho thấy việc bước vào đó không phải là một lần vượt giới hạn thành công, mà là một chuỗi những lần chuyển đổi bắt buộc phải trả giá. Từ dự án show thực tế đến dịch vụ nghị sĩ, từ trực播 tòa án đến Đảng Hoan Lạc Vô Pháp, cho đến khi kênh giải thể, mỗi bước đều biến «khán giả» lần lượt thành «thành viên», «cử tri», «người trực tiếp liên quan» hay «người cùng chia sẻ gánh nặng».

Khưu Uy Kiệt trong bài viết ứng cử từng viết: «Đừng tin tôi, cũng đừng tin bất kỳ chính trị gia nào», và nhắc nhở người ủng hộ phải chỉ trích thẳng thắn anh⁵. Câu nói này đặt vào bối cảnh năm 2025 sau khi kênh tắt đèn, đọc lên không giống tự khiêm nhường, mà giống như một lời nhắc nhở đối với mọi chính trị thương hiệu cá nhân. Khi một người được mong đợi trở thành siêu anh hùng, công việc chân thành nhất của anh không phải là duy trì huyền thoại, mà là để người ủng hộ thấy rằng phán đoán có thể sai lầm, đội ngũ có thể rời đi, sổ sách phải được kết toán, và cuối cùng ngay cả kênh giống như nhà nhất cũng có thể đóng cửa.

Qua Kỉ để lại không phải là khuôn mẫu «KOL tham chính chắc chắn thành công». Cách nói gần sự thật hơn là, anh đã thực hiện到底 một cuộc thử nghiệm chính trị sinh ra ban đầu chỉ để quay video, cho đến khi thực tế yêu cầu nó nộp phiếu bầu, hồ sơ hành chính, chi phí tổ chức và trách nhiệm thất bại. Chính đây là phần đáng bảo lưu nhất của chính trị mạng Đài Loan: không phải nó trông mới mẻ đến đâu, mà là nó sau khi được quan sát, vẫn phải sống chung trong một thành phố.

Những câu hỏi anh để lại cũng bền vững hơn câu trả lời. Khi người sáng tạo bước vào thể chế, khán giả có hay không theo bước vào, vẫn tuỳ thuộc vào từng sự kiện cụ thể, chứ không phải một nhãn dán danh tính đẹp mắt.

Sự không chắc chắn này không phải là khuyết điểm của câu chuyện, mà là điều kiện bản thân của đời sống dân chủ.

Mở rộng đọc:

• Ngành và văn hóa YouTuber Đài Loan — Từ Cai A Ga, Giải Thưởng Zou Zhong đến VTuber, bổ sung bối cảnh dài hạn của ngành hình ảnh âm thanh mạng Đài Loan.
• Tăng Bác Ơn — Một con đường khác từ nội dung mạng vào các vấn đề công cộng và biểu diễn hiện trường của người sáng tạo Đài Loan.
• Trang web chính thức Giải Thưởng Zou Zhong — Theo dõi sự phát triển tổ chức tiếp theo của giải thưởng người sáng tạo Đài Loan.

Tài liệu tham khảo