Cicada: Mười sáu năm ghi âm từ cơn bão Morakot 2009 đến sông băng ngoài bán cầu 2025

Tổng quan 30 giây: Cicada là một nhóm nhạc độc lập toàn nhạc cụ thành lập năm 2009 ở Đài Bắc, do nhạc công dương cầm Giang Chí Khiêu (Jesy Chiang, thạc sĩ lịch sử nghệ thuật Trường Đại học Nghệ thuật Bắc Đài) lãnh đạo, bố trí bốn người bao gồm dương cầm, vĩ cầm, cello, và đàn ghi-ta gỗ. Bắt đầu từ album đầu tiên 《Pieces》năm 2011 do nhãn Tử Thỏ Trắng phát hành, suốt 16 năm tất cả các tác phẩm đều không có giọng hát. Chủ đề chạy từ sự xói mòn bờ biển phía Tây (《Coastland》2013), bờ biển phía Đông và Thái Bình Dương (《Light Shining Through the Sea》2015), sinh thái biển (《White Forest》2017), rừng (《Hiking in the Mist》2019) đến nguồn suối (《Seeking the Sources of Streams》2022, một cuộc xa hành 15 ngày 120 km ở dãy núi Trung ương). Năm 2024, tập tái chọn năm thứ 15 《Coastland Revisited》lại diễn giải chủ đề bờ biển; năm 2025, 《Gazing the Shades of White》lần đầu tiên bước ra ngoài Đài Loan, di chuyển qua bán cầu Nam–Bắc theo sông băng, rồi quay lại núi Tuyết để tìm dấu vết sông băng cổ xưa. Họ tác nhạc cho bộ phim Nhật Bản 《ある男》, đã đạt giải Âm nhạc Xuất sắc của Học viện Điện ảnh Nhật Bản; năm 2024 hoàn thành một vòng lưu diễn đầy đủ ở Nhật Bản, từng biểu diễn cùng sáng tác gia Iceland Ólafur Arnalds. Phương pháp làm việc cốt lõi: để thiên nhiên tự nói lên tiếng nói của nó.

Hồ Emerald dưới đỉnh núi Tuyết, hồ núi cao nhất ở Đài Loan, xung quanh là những cây tùng tròn trơn nguyên. Năm 2025, nhóm Cicada với 《Gazing the Shades of White》đã đi theo sông băng quanh hơn nửa vòng trái đất, cuối cùng quay lại đây—một trong những dấu vết sông băng hiếm hoi của Đài Loan. Ảnh: Blackjack633 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (liên kết nguồn trong phần Nguồn ảnh cuối bài).

Giang Chí Khiêu học được một câu nói khi huấn luyện lặn ở Lân Dự:

✦ "Điều duy nhất bạn có thể kiểm soát chỉ là hơi thở của mình."¹

Câu nói này không bao giờ lọt vào bất kỳ album nào của Cicada (những bài hát của họ không có lời), nhưng nó lại là chìa khóa tốt nhất để hiểu 15 năm sáng tác của nhóm này. Khi đeo mặt nạ lặn chìm xuống đáy biển, tất cả kiểm soát trên bề mặt đều mất hiệu lực: bạn không thể nhanh, không thể chậm, không thể giải thích chính mình. Bạn chỉ có thể trung thực với bản thân, duy trì hơi thở.

Nhận thức sâu sắc này sau này trở thành nền tảng triết học cho tất cả công việc âm nhạc của Cicada. Họ biến nhạc cụ thành những nhà phiên dịch của thiên nhiên, không tạo bạn bè cho thiên nhiên.

📝 Ghi chú của Nhà sưu tầm
Ngành nhạc Hoa ngữ thường xử lý "thiên nhiên" bằng hai cách: trữ tình (viết sóng biển thành nhớ nhung) hoặc vận động (hô hào bảo vệ môi trường). Cicada đi một con đường thứ ba: phim tài liệu âm thanh. Đối xử với thiên nhiên như một đối tượng cần được phỏng vấn, chứ không phải một nền tảng bị chiếu lên.

Tin tức từ cơn bão Morakot năm 2009

Hạt giống đầu tiên của câu chuyện vào tháng 8 năm 2009.

Ngày 7-9 tháng 8 năm đó, cơn bão vừa phải Morakot đổ bộ vào Đài Loan, gây ra một trong những thảm họa bão tồi tệ nhất sau Thế chiến II ở Đài Loan. Thôn Tiểu Lâm bị phá hủy hoàn toàn, nhiều khu vực núi ở Cao Hùng bị lở đất, nhiều con sông thay đổi con đường. Hình ảnh tin tức là cảnh toàn bộ làng bị cuốn trôi.

Giang Chí Khiêu xem những tin tức đó rồi bắt đầu sáng tác.²

Thời điểm này rất quan trọng. Cicada được thành lập năm 2009, gần như cùng thời với Morakot. Một nhóm nhạc mang gen "ghi lại thảm họa" ngay từ nốt nhạc đầu tiên, điều này quyết định rằng tất cả các tác phẩm trong 15 năm sau sẽ không phải là "thiên nhiên trữ tình", mà là "thiên nhiên được chứng kiến".

Nhạc công dương cầm có bằng thạc sĩ lịch sử nghệ thuật

Lý lịch của Giang Chí Khiêu khác với hầu hết các nhạc sĩ.

Cô ấy là thạc sĩ lịch sử nghệ thuật của Trường Đại học Nghệ thuật Bắc Đài (chuyên ngành phê bình nghệ thuật), nên không có nền tảng từ học viện âm nhạc dương cầm truyền thống.³Bằng cấp này quyết định phương pháp sáng tác của cô hoàn toàn khác với các nhạc sĩ cổ điển: cô xử lý sáng tác như xây dựng câu chuyện, chứ không phải hình thức trừu tượng. Cô trước tiên hoàn thành bản thảo dương cầm độc tấu, sau đó sử dụng hình ảnh trừu tượng (chẳng hạn "một con chim bay qua") để cho những thành viên khác dịch thành kỹ thuật nhạc cụ cụ thể.³

Cô nói về sáng tác của mình rằng nó rất trực giác:

"Tôi rất trực giác — khi tôi ngồi trước dương cầm, nhịp và hình ảnh trong tâm trí đối lập với nhau, động cơ tự nhiên sẽ xuất hiện."¹

Khi mô tả nhịp dòng nước của bài chính 2022 《Seeking the Sources of Streams》, cô nói:

"Khi bạn gặp một tảng đá, cảm giác như là 'Wa?' — rồi bạn chảy qua bên cạnh nó."¹

Cách mô tả này rất lịch sử nghệ thuật: coi âm thanh như hình ảnh trực quan, coi nhịp như động từ dịch thuật. Công việc khác của cô là biên tập xuất bản. Hai công việc song song 15 năm, ban ngày biên tập sách, tối sáng tác. Thói quen công việc kép này báo trước nhịp sản xuất của Cicada luôn có: chậm, ổn định, mỗi album đều có chủ đề.

Cicada hiện tại là bốn người: Giang Chí Khiêu (Jesy Chiang, dương cầm, sáng tác, lãnh đạo), Hsu Kang-kai (vĩ cầm), Dương Đình Trinh (Yang Ting-chen, biệt danh Peach, cello; đã học âm nhạc từ tiểu học, tốt nghiệp đại học âm nhạc, một diễn viên chuyên nghiệp), Hsün Yu-Yang (biệt danh Tiểu Thái, đàn ghi-ta gỗ).⁴

Trong toàn bộ 15 năm, không một bài hát nào có tiếng người.

Những cánh cột điện trên bờ biển phía Tây mọc lên từ nước

Năm 2011, nhãn Tử Thỏ Trắng phát hành album đầu tiên toàn độ dài 《Pieces》của Cicada, được ghi âm bằng dương cầm cổ điển tại Lirifeng Studio, sử dụng ghi âm đa rãi đồng bộ.⁵Phong cách của album này chưa phát triển hết, bản gốc có "hương vị indie rock", một số nhạc phê bình thỉnh thoảng phân loại nó thành post-rock; phiên bản tái phát hành năm 2020 mới chuyển thành phiên bản neoclassical thuần túy.⁵Chi tiết này rất quan trọng: Cicada mất gần mười năm để mài nhuốm âm thanh của chính mình.

Năm 2013, 《Coastland》(Coastland) là điểm uốn cua.

Từ vấn đề quan hệ cá nhân sang vấn đề lãnh thổ quốc gia, Giang Chí Khiêu chọn một chủ đề hiếm khi được thấy trên trang tin tức Đài Loan — sự suy thoái bờ biển phía Tây. Subsidence địa tầng, muối hóa nuôi trồng, nước biển dâng cao những vấn đề này đã tích lũy hàng chục năm, báo chí thỉnh thoảng báo cáo một lần rồi quên. Năm đó nhóm nhạc tự đi bộ đến bốn nơi cụ thể: Chương Hóa Phương Viên, Vân Lâm Khẩu Hồ đầm Thành Long, Mạch Liêu, Chiayi Bố Đặi, dọc theo ranh giới đất-biển về phía nam.⁶Giang Chí Khiêu nhìn lại chuyến khảo sát tìm hiểu đó, để lại một ấn tượng rất chính xác:

"Bờ biển phía Tây có tông ghi, những cánh cột điện mọc lên từ nước, rất khó để cảm thấy niềm vui thuần túy."⁶

"Những cánh cột điện mọc lên từ nước" là một đối tượng cụ thể và trực quan: subsidence địa tầng, nước biển dâng cao sau đó, những cánh cột điện ban đầu trên đất liền trở thành cảnh mọc ra từ biển. Mất nước Đài Loan ở bờ biển phía Tây, subsidence nuôi trồng, muối hóa đất nông nghiệp, những quá trình này đều cụ thể đến có thể chụp ảnh, không phải vấn đề môi trường trừu tượng.

Cicada dùng nhạc cụ để ghi lại hiện trường này. Không có lời ca nói "đất đai chúng ta đang mất đi", không hô hào "bảo vệ bờ biển", chỉ có dương cầm, vĩ cầm, cello, đàn ghi-ta gỗ mô phỏng gió biển, thủy triều, muối mặn, phong cảnh âm thanh của những tàn tích.

Kênh chính thức Cicada 《Hội tụ hướng ra biển vào Đại dương》, từ 《Coastland》năm 2013, cũng là tác phẩm có lượt xem cao nhất của nhóm. Nhạc dây viết về sự suy thoái đất đai bờ biển phía Tây, quá trình cuối cùng hội tụ trở lại biển.

Từ bờ biển phía Tây sang bờ biển phía Đông

《Coastland》đi theo bờ biển phía Tây. Hai năm sau năm 2015, Cicada chuyển ống kính qua dãy Trung ương, rơi xuống cạnh kia của đảo: 《Light Shining Through the Sea》(Light Shining Through the Sea) viết về bờ biển phía Đông Đài Loan, và Thái Bình Dương bao quanh phần Đông.⁷

Nếu từ khóa của bờ biển phía Tây là "suy thoái" (subsidence địa tầng, cánh cột điện mọc lên từ nước), từ khóa của bờ biển phía Đông là "mở rộng". Giang Chí Khiêu dùng âm nhạc mô phỏng các trạng thái khác nhau của biển: dòng chảy biển khó nắm bắt, sóng dài cao, sóng nhỏ bên cạnh bãi san hô, bọt sóng quanh quẩn xoa ve bãi biển. Cùng là biển, phía Tây là tông ghi của sự biến mất, phía Đông là ánh sáng chiếu qua mặt biển sáng sủa.

Album này còn chôn một sợi chỉ dễ bị bỏ qua: nó là điểm bắt đầu của Cicada kết duyên với nhãn Nhật Bản flau, một trong số đó được chọn vào bộ sưu tập flau 《Ocean》. Một nhóm nhạc cụ Đài Loan, từ năm 2015 đã có vị trí riêng của mình trong vòng tròn âm nhạc hình ảnh sinh thái Nhật Bản. Mười năm sau 《Gazing the Shades of White》sẽ làm cho sợi chỉ này nổi lên lần nữa.⁷

Kênh chính thức Cicada 《Vượt qua Dãy núi Bờ biển》, từ 《Light Shining Through the Sea》năm 2015, là một trong những bài hát có lượt xem cao nhất của nhóm. Ống kính từ bờ biển phía Tây vượt qua dãy núi bờ biển, rơi vào Thái Bình Dương ở phía Đông.

Buổi huấn luyện lặn ở Lân Dự

Từ 《Coastland》đến 2017 《White Forest》(White Forest), ống kính của nhóm từ trên mặt đất khám phá đến dưới biển.⁸Kích hoạt chuyển biến này là một buổi huấn luyện: Giang Chí Khiêu tham gia đào tạo tình nguyện của Hiệp hội Bảo vệ Hoang dã, lần đầu tiên học lặn, lần đầu tiên xuống biển ở Lân Dự, lần đầu tiên tự thân vào hệ sinh thái rạn san hô.《White Forest》 những con vật chính trong chủ đề (cá heo trắng, cá heo, san hô, rùa biển, mèo đô thị, chim núi cao) mỗi một trong số đó tương ứng với cảnh tượng cô nhìn thấy một lần dưới nước.

"Điều duy nhất bạn có thể kiểm soát chỉ là hơi thở của mình" chính là kiến thức sâu sắc mà cô học được trong giai đoạn huấn luyện này.¹Nhận thức này sau này trở thành nền tảng cấu trúc của tất cả âm nhạc Cicada: bạn không thể kiểm soát thiên nhiên, bạn chỉ có thể phản ứng với nó bằng nhạc cụ của mình.

Những bài như 《Fly》sử dụng nhạc cụ mô phỏng nhịp bơi lội của cá heo, dây dài âm của cá voi lưng gù, ánh sáng bóng tối của rạn san hô.⁹Vào thời đó, phát triển gió ngoài khơi và xung đột habitat cá heo trắng là điểm nóng của vấn đề môi trường Đài Loan — Cicada không can thiệp vào bất kỳ hoạt động vận động nào, chỉ lưu giữ âm thanh của phần lịch sử này.

Cơn mưa đột ngột ở Hồ Gia Minh

Tháng 6 năm 2018, nhóm nhạc đi bộ qua Hồ Gia Minh.¹⁰Trong chuyến đi bộ đó họ gặp phải một cơn mưa lớn. Cơn mưa này sau này trở thành một bài hát quan trọng trong 2019 《Hiking in the Mist》là 《Mưa đột ngột》.

Quá trình này hé lộ phương pháp tìm hiểu tài liệu của Cicada: những điểm neo của tác phẩm là những khoảnh khắc cụ thể ngay lập tức, chứ không phải một khái niệm "núi" hoặc "rừng". Sau chuyến đi Hồ Gia Minh năm 2018 đó, những thành viên của nhóm tiếp tục đi bộ qua Kỳ Lai Nam Phong, Hợp Hoan Bắc Phong, mỗi chuyến đi bộ đều trở thành tài liệu cho một số bài hát.¹⁰

Sự thay đổi này, Giang Chí Khiêu mô tả chính xác nhất. Cô nói rõ ràng rằng sáng tác của mình giống như đang quay một bộ phim tài liệu: tìm thấy chủ đề muốn ghi lại, rồi để bản thân ngâm mình vào đó, chờ đợi sự kiện xảy ra, thu thập mọi tia sáng trong quá trình; công việc của những thành viên khác là bên ngoài lõi sáng tác, khám phá những gì chưa được tìm thấy, nhưng cần thiết phải tồn tại.¹¹

Sự thay đổi này có sự đối lập rõ ràng với thẩm mỹ trước đây của Cicada. Những tác phẩm đầu tiên 《Pieces》(2011) là "ấn tượng leo núi", những thành viên của nhóm nhìn lại núi thông qua bộ lọc cảm xúc của chính họ; 《Hiking in the Mist》bắt đầu lùi lại một bước, để núi tự nói lên tiếng nói của nó. Bề ngoài là sự thay đổi trong cách thể hiện, những gì thực sự thay đổi là mối quan hệ giữa người sáng tác và chủ đề: từ chủ thể trữ tình trở thành nhân chứng.

《Hiking in the Mist》đã lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Âm nhạc Daejin lần thứ 31 về nhà sản xuất album biểu diễn tốt nhất.¹¹Đây là lần công nhận chính thức đầu tiên của một nhóm nhạc toàn nhạc cụ, không có tiếng người, không đi đường thông lệ thần tượng trong hệ thống Giải thưởng Âm nhạc Daejin.

Kênh chính thức Cicada 《Hạ cánh trên dốc cỏ vàng Sunlit Grassland》, từ 《Hiking in the Mist》năm 2019 lọt vòng chung kết Giải thưởng Âm nhạc Daejin. Đàn ghi-ta gỗ và dây thanh âm rơi xuống thảo nguyên núi cao quanh Hồ Gia Minh.

"Tôi muốn có cảm giác một con chim bay qua"

Trên nhạc của Cicada thường không có những ký hiệu biểu diễn thông thường. Cách Giang Chí Khiêu diễn giải một đoạn nhạc có thể chỉ là một câu nói rất trừu tượng: "Tôi muốn có cảm giác một con chim bay qua". Những thành viên nhận được tờ nhạc, phải tự mình dịch cảm xúc này thành những gì nghe được thực sự trên cung vĩ, thêm mạnh yếu, chuyển một kỹ thuật khác, biến "một con chim" thành âm thanh.¹¹Thợ ghi-ta gỗ Nhỏ Thái (Hsün Yu-Yang) từng nói về cách mình dịch một hình ảnh: "Chí Khiêu muốn tôi trở thành một con sâu bé, độc lập bay tới bay lui trong thế giới nhỏ của riêng tôi, tôi bắt đầu tưởng tượng nếu tôi là một con bọ dỏi bé, sẽ có tiếng cánh, sẽ bước từng bước dừng lại, cố gắng nhìn thế giới từ góc độ vi mô hơn, và dùng ghi-ta để dệt các âm thanh dễ thương."¹²

Không phải ai cũng nuốt được cái này. Thợ vĩ cầm Hsu Kang-kai là nhà phê bình lý tính trong nhóm, anh không thể chịu đựng phải kể chuyện mọi thứ: "Tôi ghét việc nói Fu suốt thời gian, trước hết hãy xếp mọi người lại với nhau, rồi nói với tôi về Fu đi, cô ấy luôn phải kể chuyện trước, nếu từ chuyện kể tôi thì quá chậm, quá trừu tượng."¹³Một người sáng tác bằng hình ảnh, một người muốn ghép âm trước rồi nói cảm giác, sự kéo co này không bị san phẳng, mà là lý do tại sao âm thanh của Cicada vừa tinh tế vừa đứng vững.

Sau hơn mười năm luyện tập, bốn nhạc cụ mỗi cái đã phát triển khả năng mô phỏng thiên nhiên: ghi-ta của Cicada tạo ra tiếng gió, vĩ cầm tạo ra tiếng phập phồng của bầy chim, cello tạo ra tiếng nước suối chảy qua đất đai.¹¹Ở đây, nhạc cụ chính là dây thanh âm của thiên nhiên.

Để làm cho những âm thanh này nghe như thực sự đến từ cùng một hiện trường, ngay cả cách ghi âm cũng phải thay đổi theo. Cicada có thể dùng tiêu chuẩn công nghiệp hiệu quả cao nhất là ghi âm tách rẽ, họ lại kiên cố ghi âm đồng bộ, để "đảm bảo mỗi người chơi nhạc cụ đều có thể nghe thấy nhau ngay lúc đó, đó là đảm bảo từ tần số thấp của đại dương sâu đến tần số cao của bọt sóng đều đến từ cùng một khoảnh khắc".¹³Và một nhóm không có trống, không có phần nhạc nền, tốc độ nên được nắm bắt thế nào? Câu trả lời là đặt công việc của máy chỉ nhịp trở lại cho con người, những thành viên nhóm phụ thuộc vào ánh mắt, cái gật đầu để dẫn dắt lẫn nhau; tiền đề là phải luyện tập với máy chỉ nhịp cho đến khi chính xác, mới có thể bỏ chiếc máy này ra trong lúc chơi nhạc.¹⁴

Cách sáng tác này được giải thích rõ nhất bằng một ngọn núi. Chuyến đi Hồ Gia Minh năm 2018 đó, ba thành viên mang về ba loại tài liệu hoàn toàn khác nhau: Hsu Kang-kai nhớ đến cơn mưa chiều trên đường về nhà khách, Dương Đình Trinh ấn tượng sâu nhất là những chú chuột hoạt bát nhảy nhót trong nhà khách vào đêm, một thành viên khác thích tiếng sương mù lan tỏa trên núi độ cao trung bình.¹⁵Cùng một ngọn núi, bao nhiêu cặp tai khác nhau, cuối cùng lắp ghép thành một album. Đây là cách Cicada không viết một câu từ mà vẫn có thể kể chuyện: đặt những gì mỗi người bắt được trên hiện trường, giao cho nhạc cụ của riêng họ để dịch.

Tây Đàm, Thung Emerald, Nguồn Đan Đại, Thế Giới Cổ Tích

Album 《Seeking the Sources of Streams》năm 2022 là biểu hiện cực cùng của phương pháp tìm hiểu tài liệu của Cicada.

Giang Chí Khiêu dẫn dắt những thành viên tiến hành một chuyến xa hành 15 ngày, 120 km, xuyên qua bốn thung lũng của dãy núi Trung ương: Tây Đàm → Thung Emerald → Nguồn Đan Đại → Thế Giới Cổ Tích.¹²Mục tiêu của chuyến xa hành này rất đặc biệt — nơi họ đi là cái gốc của một dòng sông, chứ không phải một ngọn núi nào cả.

Lựa chọn chủ đề này tự nó là một bước nhảy lớn trong thẩm mỹ của Cicada. Từ bờ biển (2013), đại dương (2017), rừng (2019) đến suối nguồn (2022), những nơi nhóm nhạc ghi lại ngày càng sâu, ngày càng ẩn giấu. Giang Chí Khiêu rút ra từ chuyến xa hành một sự tỉnh ngộ:

"Suối nguồn không phải một vị trí đơn lẻ, nó là toàn bộ hồ nước thung lũng + dòng chảy ngầm."¹²

Nhận thức này phản ánh một cách chính xác trong cấu trúc âm nhạc. 《Seeking the Sources of Streams》bài hát cùng tên 11 phút, bên trong nó có những thay đổi giá trị thời gian của dòng nước chảy quanh đá, dệt vải loài chim rừng, âm sắc gió trong rừng, viết về âm thanh của toàn bộ lưu vực, chứ không phải một nơi đơn lẻ. Album gồm 9 bài, dài 1-11 phút, trình bày những cảnh khác nhau trong chuyến xa hành.¹²

Nhóm nhạc làm chiến dịch gây quỹ trên FlyingV hoàn thành album này, phát hành ngày 27 tháng 12 năm 2022. Cùng lúc đó phát hành một bộ phim âm nhạc, được quay trực tiếp trên núi.¹⁶

📝 Ghi chú của Nhà sưu tầm
"15 ngày, 120 km, bốn thung lũng" nhóm con số này chính là hình ảnh MRI của phương pháp Cicada: một bộ phim tài liệu địa lý hoàn chỉnh, chứ không phải đi bộ bất kỳ.

Kênh chính thức Cicada 《Dấu vết của những cây khổng lồ cũ Remains of Ancient Trees》, từ 《Seeking the Sources of Streams》năm 2022, là một trong những bài hát được nghe nhiều nhất gần đây của nhóm. Nhịp đập ghi-ta gỗ là dấu vết của những cây khổng lồ từng đứng trong rừng tùng.

《那個男人》của Đạo diễn Ishikawa Kei

Năm 2022, Cicada nhận lệnh tạo nhạc cho bộ phim 《ある男》(Một Người Đàn Ông) của đạo diễn Nhật Bản Ishikawa Kei. Đây là lần nhóm nhạc nhận lời mời quốc tế đầu tiên. Hợp đồng được tạo ra rất đơn giản: những thành viên của nhóm đã xem những tác phẩm trước đó của Ishikawa Kei 《蜜蜂與遠雷》rất yêu thích, và Ishikawa Kei muốn có, là một giọng Châu Á. Chỉ dẫn duy nhất mà anh đưa ra cho Cicada chỉ là một câu: những gì anh muốn nhất, chính là âm thanh của chính Cicada.¹⁷

Bộ phim nói về một người đàn ông sống trong cuộc sống của người khác. Giải pháp của Giang Chí Khiêu ẩn giấu trong những nốt nhạc: cô cố ý mở rộng hai nốt nhạc bảy độ, để thể hiện trạng thái là người khác, nhưng vẫn còn lại chính mình.¹⁷Năm sau, phương pháp không thay đổi bản thân để tạo nhạc cho bộ phim này đạt được sự công nhận: Lần thứ 46 của Học viện Điện ảnh Nhật Bản, 《Một Người Đàn Ông》đã giành được Giải thưởng Tác phẩm Xuất sắc nhất và tám giải khác, Cicada cũng nhận Giải thưởng Âm nhạc Xuất sắc.¹⁸

Trên thực tế, tạo nhạc cho phim không phải hoàn toàn mới mẻ đối với Cicada. Đã từ năm 2017, họ tác nhạc cho bộ phim kịch 《自畫像》(The Last Painting) của đạo diễn Trần Hùng Nhất, Giang Chí Khiêu viết mười sáu bài một lúc, tham gia trước khi kịch bản hoàn thiện, một số thành viên còn xuất hiện trong phim.¹⁹Sự khác biệt của 《Một Người Đàn Ông》là Cicada lần đầu tiên bước vào công nghiệp phim chính thống đa quốc gia. Cách dùng của Ishikawa Kei cũng rất đặc biệt: anh hầu như không yêu cầu Cicada thay đổi gì cho phim, toàn bộ thẩm mỹ nhóm nhạc được đặt trực tiếp vào phim. Đối với anh, cách mà Cicada biến thiên nhiên thành âm thanh, chính bản thân nó đã là những gì anh cần.

Tháng 6 năm 2024, Cicada hoàn thành một vòng lưu diễn ở Nhật Bản: Kho lạnh Hayakawa Kumamoto (ngày 1-2/6), Đại hội đường Musashino Tokyo (ngày 7/6), Sandal Hyogo (ngày 8/6), nơi cuối cùng rơi vào nhà thiên văn ở Tondabayashi Osaka (ngày 9/6).²⁰Đây là vòng lưu diễn tại Nhật Bản sau khi 《Một Người Đàn Ông》giành Học viện Điện ảnh Nhật Bản, cũng là lần thứ ba nhóm nhạc sang Nhật Bản, chứng tỏ rằng họ đã chiếm vị trí vững chắc trong vòng tròn post-classical Nhật Bản.

"Khoảng giữa" là gì

Ngày 19 tháng 7 năm 2024, Cicada phát hành 《Coastland Revisited》(Coastland Revisited), là tập tái chọn năm thứ 15 của nhóm nhạc.²¹

Đây không phải một album mới. Là tái diễn giải những bài từ 《Coastland》(2013 bờ biển phía Tây), 《Light Shining Through the Sea》, 《White Forest》(2017 đại dương) v.v. các album hiện có. Tại sao lại chọn hành động này vào năm thứ 15? Lời nói của Giang Chí Khiêu cung cấp câu trả lời:

"Từ khi chú ý đến suối nguồn, tôi bắt đầu chú ý đến 'khoảng giữa' — khoảng giữa núi và núi, khoảng giữa núi và nước, khoảng giữa rừng và đất."²¹

"Khoảng giữa" này là giai đoạn cuối cùng của phương pháp 15 năm của Cicada. Họ đã ghi lại những nơi cụ thể (bờ biển, đại dương, núi, suối nguồn), bây giờ muốn ghi lại là khoảng giữa nơi này và nơi khác: những nơi không thể đặt tên, tức là quá trình kết nối một nơi với nơi khác.

Tái diễn giải những bài bờ biển viết cách đây 11 năm, chính là thực hành cụ thể của khái niệm "khoảng giữa" này: từ nhóm nhạc vừa bắt đầu tìm hiểu tài liệu năm 2013, đến nhóm nhạc mang phương pháp 15 năm năm 2024, "khoảng giữa" ở giữa là gì? Album này là câu trả lời.

Nhìn sâu vào biên giới trắng: Lần đầu bước ra ngoài Đài Loan

Mười năm rưỡi nay, những nơi Cicada ghi lại đều ở Đài Loan. Tháng 10 năm 2025, điều này lần đầu tiên thay đổi.

《Gazing the Shades of White》(Gazing the Shades of White) là album đầu tiên của nhóm đưa công việc tìm hiểu ra khỏi lãnh thổ, do nhãn Nhật Bản flau phát hành (cũng là nhãn kết duyên 10 năm trước của 《Light Shining Through the Sea》).²²Mùa thu năm 2024, Giang Chí Khiêu tự mình bay đến Iceland và Greenland, ghé thăm hiện trường sông băng đang tan chảy.²³Cô nói rất trực tiếp: "Trong 10 năm qua, chúng tôi liên tục sáng tác cho những ngọn núi và biển đẹp Đài Loan. Lần này muốn mở rộng tầm nhìn ra bên ngoài, kết nối với những đảo khác có vẻ xa xôi."²³

Chuyến đi này đi theo sông băng: Fjord Ilulissat ở Greenland, những khối băng khổng lồ trôi nổi trên mặt biển; cao nguyên Iceland, nơi sông băng và lava núi lửa gặp nhau, tuyết tan từng chút đó hòa vào thời gian. Nhưng Giang Chí Khiêu muốn ghi lại không chỉ là hoành tráng. Cô nói, động lực thực sự "thúc đẩy tôi đến đây, bởi vì những điều này đang xảy ra thay đổi đáng kể", cô muốn dùng âm nhạc để "tăng cường ý định muốn bảo vệ".²³

Biến đổi khí hậu thế nào để đặt vào một bài hát không có lời? Trong bài cùng tên 《Gazing the Shades of White》, Giang Chí Khiêu sử dụng một nốt nhạc "Nốt B" để chỉ băng trôi, sau đó sử dụng arpeggio vĩ cầm để đuổi theo tốc độ biến đổi khí hậu, từ chậm đến nhanh chóng, một đường thẳng áp lực đến điểm tới hạn đó không thể quay trở lại.²³Bạn không nghe thấy bất kỳ câu "sông băng đang tan chảy", nhưng sự tăng tốc, sự bất khả đảo lại, toàn viết trên dây đàn.

Sau đó, ống kính quay trở lại Đài Loan.

Ở cuối album, Giang Chí Khiêu mang chuyến đi sông băng xuyên bán cầu này trở lại núi Tuyết. Dốc đá vụn của vòng tròn núi Tuyết, tùng tròn trơn bên hồ Emerald, là những dấu vết sông băng hiếm hoi được công nhận ở núi cao Đài Loan, từ khoảng hơn hai mươi nghìn năm trước từ thời kỳ băng hà cuối cùng.²⁴Bài 《Collapsing Rocks Beside the Lake and Forest Junipers by the Glacier Lake》(Junipers by the Glacier Lake) trong album viết về chỗ này. Một chủ đề nghe có vẻ nhất "không phải Đài Loan", phía Nam và Bắc cực và sông băng New Zealand, điểm rơi cuối cùng lại vẫn là Đài Loan riêng của nó, dãy núi.

Đi xa như vậy, điểm rơi vẫn ở Đài Loan. Cicada 16 năm nay viết không phải là chủ đề "Đài Loan", mà là sử dụng nơi đã đi bộ qua làm nền tảng; khi nền tảng này mở rộng đến toàn bộ sông băng nơi hành tinh đang mất đi, rồi quay trở lại, mới nhìn thấy rõ khối băng cổ xưa trên đỉnh núi Tuyết mà hầu hết người Đài Loan chưa nghe đến.

Kênh chính thức Cicada 《Gazing the Shades of White Gazing the Shades of White》bài cùng tên MV chính thức, năm 2025. Hình ảnh là sông băng và tuyết tuyến của Greenland, Iceland, New Zealand và núi Tuyết Đài Loan.

Triết học chứng kiến của Cicada

Để hiểu tại sao Cicada lại độc đáo, phải xem từ nền tảng triết học của toàn bộ phương pháp của họ.

Hầu hết những tác phẩm âm nhạc xử lý chủ đề "thiên nhiên" "môi trường" sử dụng hai cách: trữ tình (viết sóng biển thành nhớ nhung) hoặc vận động (dùng lời ca hát hô hào bảo vệ môi trường). Cicada đi một con đường thứ ba: ghi âm thanh. Những thành viên nhóm mô tả vai trò của họ trong ngữ cảnh thiên nhiên giống như những yếu tố — gió, cá voi, cây, dòng nước.¹Công việc của nhạc cụ là làm dây thanh âm của thiên nhiên.

Triết học này có tương ứng cụ thể trong âm nhạc: những thay đổi giá trị thời gian tương ứng với nhịp của dòng nước chảy quanh đá, độ cong của chuyến bay chim; mật độ dệt vải tương ứng với các hệ sinh thái khác nhau, biển sâu thưa thớt, rừng dày đặc, dòng sông có nhịp điệu. Mỗi sắp xếp ghi âm của từng album đều tuân theo những quy tắc này.

Những nơi đó vẫn còn ở đó

Mười sáu năm, khoảng mười album, Cicada để lại một thực hành hiếm hoi trong âm nhạc độc lập Hoa ngữ: một nhóm nhạc toàn nhạc cụ, không có tiếng người, từ chối con đường thần tượng thương mại, sử dụng những nơi đã đi bộ qua làm nền tảng để sáng tác âm nhạc. Từ những cánh cột điện mọc lên từ nước ở bờ biển phía Tây, đến hơi thở dưới lòng biển Lân Dự, đến cơn mưa đột ngột ở Hồ Gia Minh, đến rừng tùng ở nguồn Đan Đại, rồi đến dấu vết sông băng cổ xưa trên đỉnh núi Tuyết, họ dùng nhạc cụ để viết địa lý cụ thể thành một kho lưu trữ âm thanh có thể được nghe lại nhiều lần.

Kho lưu trữ này sẽ sống lâu hơn những bài hát bảo vệ môi trường hướng dẫn. Bởi vì nó không phụ thuộc vào các vấn đề thời đại, không phụ thuộc vào cảm xúc của công chúng, chỉ phụ thuộc vào một sự thật đơn giản: những nơi đó vẫn còn ở đó, chờ đợi được đi bộ qua lại lần nữa, được ghi lại lần nữa.

Chỉ đến khi 《Gazing the Shades of White》, sự thật này xuất hiện một vết nứt. Bờ biển Đài Loan vẫn còn sụt lún, san hô vẫn còn bị tẩy trắng, rừng núi vẫn còn rơi; còn sông băng ở Greenland và Iceland, đang tan chảy với tốc độ nhanh hơn. Có những nơi, có thể sẽ chẳng chờ được lần tiếp theo được đi bộ qua. Cicada ghi chúng xuống lúc này, đó là ghi một hiện tại đang mất đi rồi.

Tên "Cicada" (Cicada) ban đầu chính là tuyên bố của công việc này: đừng tìm chúng bằng mắt, hãy dùng tai.

Niên biểu tác phẩm: Mười sáu năm kho lưu trữ âm thanh

Từ 2011 đến 2025, các album chính thức của Cicada và nhạc phim. Trong ngoặc là những bài đại diện trên kênh chính thức, bấm vào là có thể nghe trực tiếp.

• 2011《Pieces》 (Nhãn Tử Thỏ Trắng, tái phát hành phiên bản neo-classical năm 2020) — Pieces、Farewell with You、Lake's End
• 2013《Coastland》 (Sự xói mòn bờ biển phía Tây) — Confluent to the Ocean、Blooms in Dark When Clusters Blossom Resolutely、Flapping Wings When Flock of Birds Brush Past the Sky Edge
• 2015《Light Shining Through the Sea》 (Bờ biển phía Đông và Thái Bình Dương) — Over Coastal Range、Ocean Foam Strokes Pebble Beach、Rolling Waves When Ocean Tide Surges Toward Reef
• 2017《The Last Painting》 (Nhạc phim phim lôi cuốn) — The Last Painting Main Theme、The Black Eyes
• 2017《White Forest》 (Sinh thái biển) — Fly to the Other Side of the Mountain、Whale Family、Dolphins Leap Waiting to Leap Out of Water Again

Từ năm 2019 trở đi, nơi đó từ rừng, suối nguồn, một đường thẳng đến sông băng Nam–Bắc cực:

• 2019《Hiking in the Mist》 (Lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Âm nhạc Daejin lần thứ 31) — Hiking in the Mist、Sunlit Grassland Landing on Golden Grass Slope
• 2022《Seeking the Sources of Streams》 (15 ngày 120 km dãy núi Trung ương xa hành) — Seeking the Sources of Streams Title Song、Remains of Ancient Trees Traces of Where Ancient Trees Once Were
• 2022《ある男》 (Đạo diễn Ishikawa Kei, nhạc phim Nhật Bản)
• 2024《Coastland Revisited》 (Tập tái chọn năm thứ 15) — Coastland Revisited 15 Years Re-selection Preview、Fifteenth Anniversary Concert Cloud Gate Theater Live
• 2025《Gazing the Shades of White》 (Nam–Bắc cực sông băng, phát hành bởi flau) — Gazing the Shades of White、Silently Guide Embraced by Aoraki、Imagine a Migration of a Piece of Ice Journey of Drifting Ice

Album đầy đủ, MV và ghi chép biểu diễn trên kênh YouTube chính thức Cicada.²⁵

Đọc thêm:

• [Nguyễn Như Uyển](/people/Nguyễn Như Uyển) — Cùng thuộc hệ sinh thái âm nhạc độc lập thập niên 2010, đi con đường giọng người chứ không phải nhạc cụ
• [Không có bữa tiệc Thảo Đông](/people/Không có bữa tiệc Thảo Đông) — Cùng thời nổi lên nhưng đi con đường nhóm nhạc tức giận hướng ngoài của đối chiếu
• [Tính toán biến của Statesman](/people/Tính toán biến của Statesman) — Cùng quang phổ post-rock, đi con đường dịch vụ giọng người
• [Lư Quảng Trung](/people/Lư Quảng Trung) — Một con đường khác của âm nhạc độc lập
• [Giải thưởng Âm nhạc Daejin](/music/Giải thưởng Âm nhạc Daejin) — Bối cảnh hệ thống nơi Cicada lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Âm nhạc Daejin Biểu diễn Album
• [Âm nhạc Độc lập Đài Loan](/music/Âm nhạc Độc lập Đài Loan) — Quang phổ âm nhạc độc lập thập niên 2010 trở đi
• [Hệ sinh thái rừng Đài Loan](/nature/Hệ sinh thái rừng Đài Loan) — Cảnh quan của Cicada 《Hiking in the Mist》《Seeking the Sources of Streams》
• [Sinh thái biển Đài Loan](/nature/Sinh thái biển Đài Loan) — Nền tảng sinh thái của album chủ đề biển năm 2017 của nhóm
• [Văn hóa leo núi và núi Đài Loan](/nature/Văn hóa leo núi và núi Đài Loan) — Bối cảnh triết học leo núi của Giang Chí Khiêu

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 1 hình ảnh được cấp phép theo CC BY-SA 4.0, được lưu trữ tại public/article-images/people/ để tránh liên kết trực tiếp đến máy chủ nguồn:

• Emerald Lake Wangjing Wisdom 05 — Ảnh: Blackjack633, CC BY-SA 4.0 (ảnh chính, hồ Emerald ở núi Tuyết)

Những video nhúng trong bài đều từ kênh YouTube chính thức Cicada @Cicadatw được tải lên bởi nhóm nhạc chính, được nhúng bằng iframe; bản quyền thuộc nhóm nhạc và nhãn phát hành, được sử dụng theo điều khoản dịch vụ nhúng tiêu chuẩn YouTube.

Tài liệu tham khảo