Tổng quan 30 giây
Trần Tư Kiến (Rétin), sinh ngày 8 tháng 5 năm 1994 tại Huyện Shuili, Tây Tĩnh, là một trong những người phá hủy hoàn toàn chế độ chính trị bằng cách sử dụng phương tiện truyền thông sâu nhất trong thế kỷ 21 của Đài Loan. Khi đi học năm ba, anh tham gia chương trình thực hành và thi đấu nhà nước ngoài du lịch nhà nước Fujian (Đoàn Kết Đồng Lạch), mỗi tối cùng các bạn trẻ xem chương trình tài sản truyền hình Trung Hoa Đài Bắc. Cách phát biểu chính thức và khen ngợi báo cáo của chính phong khiến các sinh viên Đài Loan cảm thấy điên cuồng. Anh ngay lập tức mô phỏng hành động của mình để vui vẻ, quyết định mang phong cách này về Đài Loan để phát sóng những câu chuyện lạc hành của Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc về "khu vực đại lục", "khu vực bị chiếm", "chính phủ giả mạo" — đặt lên lời tường thành châm biếm của chính hệ thống.
Đó là khoảnh khắc sinh ra tính cách Rétin. Anh mặc áo chức nghĩa, xuống tóc dài, ngồi trước máy quay một cách nghiêm túc gọi Đài Loan là "tỉnh Đài Loan của Dân Quốc Trung Hoa", Trung Quốc là "khu vực bị chiếm bởi kẻ thù". Tên mạng xã hội "Rétin" xuất phát từ chấn thế võng mạc gần gũi trong thời đại đại học, khiến anh mất tầm nhìn. Một người bạn nói với anh: "Nếu thiếu gì thì bổ sung" — và anh đã chọn bổ sung bằng cách tạo ra một tên gọi phản ánh thiếu vắng của mình.
"Hóa thân" và "vũ khí hóa" của quan điểm chính trị chính thức
Trước khi Rétin xuất hiện, các phương tiện truyền thông chính trị châm biếm ở Đài Loan thường chỉ dừng lại ở việc mô phỏng các nhân vật chính trị (như chương trình "Mọi người cùng cười"). "Kênh Trung Hoa Kinh" lựa chọn đi sâu hơn một tầm: mô phỏng chính mãi của hệ thống.
Anh lấy các thuật ngữ từ Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc (thiên tai, quan sát, giả mạo, khu vực đại lục) — những thuật ngữ từng bị lãng quên và không được bạn trẻ quan tâm — và đặt lên tiếng tường thành châm biếm để mô tả các sự kiện thực tế thời hiện đại. Khi những thuật ngữ này được dùng để mô tả thực tế của Đài Loan trong thập niên 2020, khán giả ngay lập tức nhận thức được: những quan điểm lịch sử khi được xem là "chính thức" đã trở nên hài hước và không phù hợp trong xã hội dân chủ.
Đây không chỉ là sự hài hước, mà còn là một liệu trình điều trị tâm lý để giảm bớt sức mạnh của chế độ áp đảo. Thông qua việc lặp lại cách gọi "khu vực đại lục" chỉ đến Trung Quốc, "khu vực bị chiếm" chỉ đến Trung Quốc, anh giúp hàng trăm nghìn người trẻ ở Đài Loan nhận ra sự chênh lệch khổng lồ giữa luật pháp và thực tế qua tiếng cười. Kênh tích lũy hơn 30 triệu lượt xem trong 8 năm, trở thành ví dụ điển hình thành công nhất về phá hủy chính trị số của thế hệ sau khi rụng lụa.
Trôi qua giữa "người dẫn dự giả mạo" và "người dẫn dự chính thức"
Từ ngày 5 tháng 3 năm 2018 đến ngày 31 tháng 12, Trần Tư Kiến, lúc còn 23 tuổi, xuất hiện trên Hoa Sắc để dẫn dự kỳ sáng nhất lịch sử phát sóng trưa. Đây là một thử thách thực sự: một người nổi tiếng xuất phát từ kênh châm biếm bước vào truyền hình truyền thống.
Trong khoảng thời gian dẫn dự tại Hoa Sắc, Rétin đã bỏ bố cảnh châm biếm và trở lại phong cách chuyên nghiệp của người dẫn dự truyền hình. Dù chỉ giữ được chín tháng, anh đã chứng minh được khả năng sâu sắc của mình trong việc kể chuyện chuyên nghiệp. Vào năm 2019, anh quay lại Hoa Sắc, dùng tên thật dẫn dự chương trình脱口秀 "Đêm nay nói gì?" và cùng Hồng Phương, Zeng Yin cùng tham gia lễ trao giải Golden Disk lần 54 dẫn dự. Năm 2019, Hoa Sắc còn lên kế hoạch thiết kế một chương trình châm biếm thời sự mới cho anh.
Vào năm 2025, trong buổi phỏng vấn trên podcast "Đầu bếp Gà Tây", anh giải thích nguyên nhân rời khỏi vị trí dẫn dự Hoa Sắc là vì anh nhận thấy vào tháng 11 năm 2018, khi đang đi du lịch đến Tokyo, rằng mình không muốn bị kẹt trong một môi trường không còn phát triển. Khi còn 23 tuổi, anh cảm thấy thiếu cảm giác thành tựu và muốn học hỏi thêm trong vòng 30 tuổi. Anh từ chối các thông tin cho rằng bị đồng nghiệp xếp chồng, thứ hạng xuất hiện kém hoặc vi phạm quy định nội bộ. Anh chỉ công nhận rằng do sự thận trọng của ban lãnh đạo khiến anh trở thành một con chim cánh dài cô độc. Trải nghiệm này cũng giúp anh nhận ra hạn chế cấu trúc của truyền hình truyền thống khi theo đuổi sự trung tính, và sự tương lai của sự thật trong kỷ nguyên mạng xã hội.
Tại sao lại rời đi vào thời điểm đỉnh?
Vào ngày 1 tháng 4 năm 2023 (ngày người điên), "Kênh Trung Hoa Kinh" thông báo sẽ ngừng phát sóng sau ngày 31 tháng 5. Đối với một kênh có hơn 1,21 triệu đăng ký và hơn 300 triệu lượt xem, đây là một hành động hiếm hoi. Kết thúc bằng bản tin cuối cùng, kênh chính thức ngừng phát sóng (số lượt xem của kênh chính sau khi ngừng phát sóng vẫn còn khoảng 28,4 triệu vào đầu năm 2025, số đăng ký khoảng 117 nghìn).
Trần Tư Kiến và người sản xuất Độ Nguyên Nhân công khai trong video chia tay và các buổi phỏng vấn rằng nguyên nhân chính là vì anh đã chơi vai trò "châm biếm một cách lạnh lùng đối với mọi điều". Điều này khiến anh cảm thấy cô đơn và mất kết nối với thế giới thực; áp lực kinh doanh sau khi được công ty hóa học, cảm thấy mệt mỏi từ các cuộc họp tuần, và quan trọng hơn, khi thực tế chính trị (dân chúng, tin tức giả mạo) trở nên vô lý hơn cả sự châm biếm, chức năng của sự châm biếm đã mất đi.
Thêm vào đó, trong giai đoạn diễn ra kéo dài của phong trào #MeToo tại Đài Loan năm 2023, anh từng bị một cô nữ viên nhân viên xâm hạt tình dục. Cô này không chỉ thường xuyên ôm chặt anh (kể cả lúc đi công tác tổ chức du lịch công ty vào năm 2021, cô đã "kneel hug" - cúi đầu ôm chặt), mà còn tạo ra các tin đồn về mối quan hệ tình cảm giữa hai người, làm ồn tông về khả năng làm việc của anh, và viết ra các kịch bản quan hệ gần gũi khác (chạm vào ngực, cảm thấy, gợi ý ngủ cùng với người già thừa nhận). Anh ngừng phát sóng và tự công bố vụ việc này để bảo vệ bản thân. Sau khi ngừng phát sóng, anh cũng tự hào nói rằng anh đã nhận được lời mời hợp tác từ các bên Trung Quốc, bao gồm việc mua lại nhóm người theo dõi với giá 75 nghìn USD, nhưng anh từ chối vì "một hợp tác thương mại nào cũng không đáng giá như vậy" và không có ý định bán. Kết thúc kênh là nghiên cứu để tìm lại bản thân, trải nghiệm cuộc sống một cách thực sự.
Sau khi ngừng phát sóng và chuyển đổi
Sau khi ngừng phát sóng, Trần Tư Kiến nhanh chóng chuyển sang làm việc với truyền hình truyền thống và nền tảng ngắn. Từ tháng 10 năm 2023, anh cùng Lý Phương (Mai Hạ) cùng dẫn dự chươngng trình trẻ em của Công Lý "Xin chào! Bạn có câu hỏi gì không?" và được vô điều kiện vào danh sách Golden Disk 59. Từ tháng 8 năm 2024 đến tháng 1 năm 2025, anh dẫn dự chương trình giải đề thực sự đầu tiên của Công Lý cho thanh thiếu niên "Thành Nhân Cao Thấp Giải Đề Xã" (S1), và từ tháng 11 năm 2025 tiếp tục phát hành S2 (được nâng cấp thành "Chiến trường sống pháp đề" dạng loại bỏ, mỗi tập hòa nhập bí mật thoát thực, kịch bản giả ma, khám phá các vấn đề trường học như lực lượng xâm hạt, ma túy, hệ thống anh em; mời các ngôi sao như Phạm Hồng Chi, Hồ Sơn Hùng, Lê Nhất Long cùng tham gia, anh dùng vai trò "Học trò" dẫn dự), vào ngày 17 tháng 10 năm 2025, anh cùng đội ngũ lên đường vận động Golden Disk 60, "Thành Nhân Cao Thấp Giải Đề Xã" vào danh sách phim trẻ em.
Từ ngày 12 tháng 7 năm 2024, anh trên Instagram ra mắt "Tin tức trực tiếp", sử dụng phong cách biên tập kiểu nhật bản để biên tập các sự kiện thời sự, thường kèm theo nhạc nền; vào ngày 29 tháng 9 năm 2025, anh còn ra mắt video ngắn dọc thẳng "Retina News". Song song với đó, anh duy trì kênh YouTube cá nhân "Rétin và Yuzu Hằng ngày" để chia sẻ hoạt động thường ngày với chó Yuzu (chó Pomeranian nữ, từng làm chủ đề danh giá trong chương trình "Không thể làm được"). Vào tháng 3 năm 2026, anh gửi đơn đặt hàng gạo nước với ghi chú 35 dòng "Không thêm cải", thành công khiến chủ nhà để lại bình luận "Đang điều tra", tiếp tục phát triển biểu tượng văn hóa. Từ tháng 4 năm 2026, anh còn cùng Yuzu du lịch Tokyo trong một năm, chia sẻ hoạt động thường ngày như đi lên tháp Tokyo, đi dạo cảnh đào, và cảm thấy "đã thực sự chạm tới một ước mơ".
Vào tháng 11 năm 2024, trong một hoạt động thảo luận các thế hệ, anh cho biết hiện tại anh cảm thấy mệt mỏi với nội dung thời sự, "nếu không có ý tưởng hay thú vị thì không muốn làm", khả năng phục hồi nội dung trong thời gian ngắn là thấp, và chuyển sang tập trung vào truyền hình và nền tảng ngắn; anh còn chơi chữ nói rằng anh rất muốn hợp tác cùng Đường Kiểu.
Đọc thêm
- Bát Nhị — Từ YouTuber gốc Đài Loan đến người kể chuyện phá hủy chế độ áp đảo của Trung Quốc, cùng viết thêm vào thương hiệu cá nhân của mình
- A Đình — Kênh YouTuber song ngữ một triệu người theo dõi, phát triển tiếng Anh ngoại giao, phản ánh với Rétin như "tiếng Anh phát tán ngoại giao vs tiếng Trung châm biếm"
- Trần Thịnh Kỵ — Trình chiếu Golden Disk, các nhà sáng tạo nội dung số cùng thế hệ làm sao để biến chủ đề thành chương trình một cách khác