Chen Tzu-chien (Retina) — Construindo um arranha-céu de sátira sobre as ruínas da mídia oficial e desmontando-o com as próprias mãos no auge

Visão geral em 30 segundos

Chen Tzu-chien (Retina), nascido em 8 de maio de 1994 no distrito de Shuilí, condado de Nantou, sonhava em ser apresentador desde criança, é um dos mais completos desconstruidores políticos da era digital de Taiwan. No terceiro ano da universidade, foi a Quanzhou, Fujian, participar de um grupo de intercâmbio entre os dois lados do estreito (grupo de frente unida), e todas as noites assistia ao 'Xinwen Lianbo' da CCTV, o que gerou a inspiração. Em 5 de agosto de 2015, fundou a 'Televisão Central do Olho' com Dong Yan Shen Jing (動眼神經) e outros, revestindo vocabulário da ortodoxia legal da Constituição da República da China (Taiwan) — como 'área da China continental', 'área ocupada', 'regime bandido falso' — com a linguagem oficial da CCTV para noticiar a atualidade, levando o absurdo ao extremo por oito anos, fazendo milhões de jovens perceberem, entre risadas, a ruptura entre a lei e a realidade.¹
Em 2018, aos 23 anos, entrou de paraquedas na CTS, tornando-se o apresentador mais jovem da história do 'Noticiário do Meio-Dia da CTS'; em 31 de maio de 2023, no auge de 1,21 milhão de inscritos e mais de 300 milhões de visualizações acumuladas, ele próprio encerrou o canal. Após a pausa, migrou para a PTS, apresentando 'Olá! Você tem alguma pergunta?' (com Da Pei, indicado ao 59º Golden Bell na categoria apresentador de estilo de vida) e, na PTS Júnior, 'Clube de Detetives da Escola Secundária Cheng Ren' S1 (agosto de 2024 a janeiro de 2025) e S2 (a partir de novembro de 2025, indicado ao 60º Golden Bell na categoria programa juvenil). Em 17 de outubro de 2025, liderou a equipe no tapete vermelho do 60º Golden Bell. Em março de 2026, viralizou ao escrever 35 linhas de 'sem coentro' nas observações de um delivery; a partir de abril, passou um ano vivendo em Tóquio com seu cão Yuzu, lançando no Instagram os curtas 'Cena de Notícias' e 'Retina News', e no YouTube pessoal 'Retina & Yuzu no Dia a Dia' compartilhando o cotidiano, reencontrando o 'Chen Tzu-chien' de carne e osso.²³

No verão de 2015, Chen Tzu-chien, então no terceiro ano (natural do distrito de Shuilí, Nantou, formado na Escola Primária Shuilí do Condado de Nantou, Escola Secundária Nacional Dali e Departamento de Chinês da Universidade Normal Nacional de Changhua, sonhava em ser apresentador desde criança), e He Shan-rong (Dong Yan Shen Jing) participaram do '2º Programa de Estágio e Desafio para Jornalistas de Turismo no Exterior' em Quanzhou, Fujian (grupo de intercâmbio entre os dois lados do estreito), assistindo todas as noites às 19h ao 'Xinwen Lianbo' da CCTV chinesa. A linguagem oficial monocórdia e o estilo de elogio funcionário fizeram aqueles universitários de Taiwan acharem tudo absurdo. Ele imitou na hora, divertindo a todos, e decidiu levar aquele tom de volta a Taiwan para noticiar a piada constitucional de que 'a soberania da República da China (Taiwan) abrange a Mongólia Exterior'.¹

Foi o momento do nascimento da persona 'Retina'. Ele vestia traje Sun Yat-sen, penteava o cabelo com brilhantina, e diante da câmera chamava Taiwan solemnemente de 'Província de Taiwan da República da China' e a China de 'área ocupada pelos bandidos vermelhos'. O nome de rede 'Retina' veio de um buraco na retina causado por alta miopia na universidade, ao ouvir um amigo dizer 'o que falta no destino, supre-se'.¹

A 'fantasmagorização' e 'armamentização' da historiografia oficial

Antes de Chen Tzu-chien, a sátira política em Taiwan ficava na superfície, imitando figuras políticas (como 'Quente na Panela Geral'). A 'Televisão Central do Olho' escolheu um caminho mais fundo: imitar o próprio sistema.

Ele reextraiu vocabulário da ortodoxia legal originalmente seco e esquecido pela geração jovem — 'compatriotas em desastre', 'inspeção', 'bandido falso', 'área da China continental' — tornando-o a linguagem oficial do noticiário contemporâneo. Quando esses termos eram usados para descrever o Taiwan dos anos 2020, a plateia percebia instantaneamente: aquelas historiografias que alegavam representar a 'ortodoxia' tornavam-se tão risíveis e fora de época numa sociedade democrática.

Não era apenas engraçado, era uma psicoterapia coletiva de desautoritarização. Ao repetir 'área da China continental' para a China continental e 'área ocupada' para a China, ele fez milhões de jovens de Taiwan verem, entre risos, o abismo entre a lei e a realidade. O canal acumulou mais de 300 milhões de visualizações em oito anos, tornando-se o caso mais bem-sucedido de desconstrução política digital pós-Geração Girassol.⁴

Transitando entre o 'falso apresentador' e o 'verdadeiro apresentador'

De 5 de março a 31 de dezembro de 2018, Chen Tzu-chien, aos 23 anos, entrou de paraquedas na CTS como apresentador do 'Noticiário do Meio-Dia da CTS' nos dias de semana, estabelecendo o recorde de apresentador mais jovem do horário nobre do meio-dia da emissora. Foi um cruzamento altamente experimental na época: uma celebridade da internet que surgiu satirizando a mídia entrava no núcleo de uma emissora tradicional.⁵

Ao apresentar na CTS, abandonou completamente o tom satírico da 'Retina', retornando à contenção e precisão de um profissional de mídia. Embora tenha durado apenas nove meses, provou seu profundo domínio da 'narrativa profissional'. Em março de 2019, retornou à CTS para apresentar, com seu nome real, o talk show 'A Noite de Hoje Cria a Boca da Noite', e em outubro do mesmo ano co-apresentou a cerimônia do 54º Golden Bell com Huang Tzu-chiao e Cheng Yin-sheng, performando o stand-up 'Guerra Net vs. TV — Conteúdo é Rei'. A CTS originalmente planejava criar em 2019 um novo programa de sátira de atualidade sob medida para ele.⁶

Em 2025, em entrevista ao podcast 'Tang Yang Chicken Wine House', esclareceu que o verdadeiro motivo de deixar a bancada da CTS foi uma viagem a Tóquio em novembro de 2018 para ver as folhas de outono, quando percebeu 'não querer ficar preso num ambiente que não progrediria mais'; aos 23 anos, sentia falta de realização e queria ver e aprender mais antes dos 30. Negou explicitamente que os rumores externos — 'ostracizado por outros apresentadores', 'baixa audiência', 'violação de regimento interno ao aceitar parcerias comerciais' — fossem a causa principal, admitindo apenas que, por ser favorecido pela alta direção, era como um 'pássaro solitário', o que facilmente atraía inveja. Essa experiência também lhe mostrou o conflito fundamental entre a limitação estrutural da mídia tradicional em buscar 'neutralidade' e a busca da era digital por 'sensação de verdade'.⁶

Por que sair no auge?

Em 1º de abril de 2023 (vídeo do Dia da Mentira), a 'Televisão Central do Olho' anunciou que pararia de atualizar após 31 de maio. Para um canal com 1,21 milhão de inscritos, mais de 300 milhões de visualizações acumuladas e parcerias comerciais constantes, foi um 'suicídio comercial' extremamente raro. Após a exibição do último 'Xinwen Lianbo', o canal parou oficialmente (no início de 2025, o canal principal ainda tinha cerca de 284 milhões de visualizações acumuladas e 1,17 milhão de inscritos).⁷

Chen Tzu-chien e a produtora Dong Yan Shen Jing admitiram nos vídeos de despedida e entrevistas posteriores as razões principais: a longa encenação da persona 'Retina', 'indiferente e satírica em relação a tudo', criara um distanciamento do mundo real; após a empresarização, a pressão comercial era grande e a equipe exausta (até as reuniões semanais rotineiras causavam cansaço); mais importante, quando a realidade política (populismo, fake news) se tornava mais absurda que a sátira, a função de 'dramatização' da sátira perdia efeito.⁸

Além disso, durante a onda do #MeToo em Taiwan em 2023, sofreu assédio sexual de uma funcionária: ela não só o abraçava à força frequentemente (incluindo 'ajoelhar e abraçar' numa viagem da equipe em 2021), como espalhava boatos de que namoravam, gabava-se de capacidades profissionais, inventava cenas íntimas (apalpar coxas, ciúmes, olhares sugerindo sexo, 'espíritos de antepassados', etc.), tornando-se insuportável. Ele expôs o caso pessoalmente após a pausa, para se proteger. Após a pausa, também revelou ter recebido duas abordagens de capital chinês (incluindo oferta de 750 mil para comprar a página de fãs, com intenção de levar o conteúdo para o Douyin), mas recusou ambas porque 'uma única parceria comercial já não vale só esse preço' e não havia intenção de vender. Encerrar o canal foi o preço necessário para reencontrar seu corpo e voltar a sentir a temperatura da vida.⁸

Transformação e vida pessoal após a pausa

Após a pausa, Chen Tzu-chien migrou rapidamente para a TV tradicional e o curta-metragem pessoal. A partir de outubro de 2023, co-apresentou na PTS 'Olá! Você tem alguma pergunta?' com Li Pei-yu (Da Pei), sendo indicado ao 59º Golden Bell na categoria apresentador de estilo de vida. De agosto de 2024 a janeiro de 2025, apresentou na PTS Júnior o primeiro programa imersivo de mistério em cenário real de Taiwan, 'Clube de Detetives da Escola Secundária Cheng Ren'; a partir de novembro de 2025, lançou a S2 (atualizada para 'Batalha de Sobrevivência Dedutiva' no formato eliminação, cada episódio incorpora elementos de escape room e script murder, abordando temas escolares como assédio de poder, drogas, sistema de veteranos; convidou Zhu You-cheng, Hu Sheng-ming, Li Yi-long e outros nomes de peso, ele atuou como 'veterano Jian'), e em 17 de outubro de 2025 liderou a equipe no tapete vermelho do 60º Golden Bell, com 'Clube de Detetives da Escola Secundária Cheng Ren' indicado na categoria programa juvenil.³

A partir de 12 de julho de 2024, lançou no Instagram 'Cena de Notícias', editando atualidades no estilo de legendas de noticiário japonês, frequentemente com parcerias comerciais; em 29 de setembro de 2025, lançou o curta vertical 'Retina News'. Paralelamente, gerencia o canal pessoal no YouTube 'Retina & Yuzu no Dia a Dia', focado em compartilhar o cotidiano com a cadela Yuzu (shiba fêmea, ex-presidente honorária do Partido da Alegria Impossível) e sua extrema aversão a coentro. Em março de 2026, ao pedir delivery de mee sua de intestino grosso, escreveu 35 linhas de 'sem coentro' nas observações, conseguindo fazer o dono responder 'em investigação', perpetuando seu símbolo cultural. A partir de abril de 2026, levou Yuzu para viver um ano em Tóquio, compartilhando o dia a dia na Torre de Tóquio, passeios entre cerejeiras, emocionado ao dizer 'finalmente realizei um sonho'.²

Em novembro de 2024, num fórum intergeracional, disse estar cansado de conteúdo de atualidade: 'A menos que tenha uma ideia divertida, não quero fazer', probabilidade baixa de retorno no curto prazo, foco de trabalho já voltado para TV e curtas pessoais; brincou que gostaria de colaborar com Tang Chi-yang.³

Leitura complementar

• Ba Jiong (八炯) — De YouTuber pró-Taiwan a expositor da cadeia de influenciadores da frente unida do PCC, outro caminho de escrever a resistência na marca pessoal
• A Di (阿滴) — O experimento de projeção internacional do YouTuber bilíngue de milhões, formando com Retina o espelho 'propaganda em inglês vs. sátira em chinês'
• Chang Chih-chi (張志祺) — Apresentador do Chih-chi 77, outra solução de como criadores de conteúdo digital da mesma geração transformam pautas em programas

Referências