Chen Tzu-jian (Retina) — Construyó un edificio de sátira sobre los escombros de los medios estatales y lo demolió él mismo en su apogeo

Panorama en 30 segundos

Chen Tzu-jian (Retina), nacido el 8 de mayo de 1994 en el municipio de Shuili, condado de Nantou, soñaba desde niño con ser presentador de noticias y es uno de los deconstruccionistas políticos más radicales de la era digital en Taiwán. Durante su tercer año universitario, viajó a Quanzhou, Fujian, en un intercambio transoceánico (delegación de unificación), donde cada noche veía el Boletín de Noticias de la CCTV y encontró la inspiración. El 5 de agosto de 2015, fundó Noticias CCTV Ocular junto con otros como Nervio Óptico, imitando el lenguaje oficial de la CCTV para satirizar los absurdos de la legitimidad constitucional de la República de China. Durante ocho años llevó el absurdo al extremo, haciendo que millones de jóvenes comprendieran entre carcajadas la brecha entre la ley y la realidad.¹

En 2018, a los 23 años, se incorporó a la CTS como presentador del Noticiero del Mediodía de la CTS, convirtiéndose en el presentador más joven en la historia de ese horario. El 31 de mayo de 2023, en el apogeo del canal con 1,21 millones de suscriptores y más de 300 millones de reproducciones acumuladas, cerró personalmente el canal. Tras la pausa, se trasladó a la PTS, donde presentó ¡Hola! ¿Puedo Preguntar? (copresentado con Da Pei, nominado al 59.º Golden Bell en presentador de estilo de vida) y Club de Detectives del Instituto Chengren S1 (agosto de 2024 a enero de 2025) y S2 (desde noviembre de 2025, nominado al 60.º Golden Bell en programa juvenil). El 17 de octubre de 2025, lideró al equipo en la alfombra roja del 60.º Golden Bell. En marzo de 2026, se hizo viral al escribir 35 líneas de nota «sin cilantro» al pedir comida a domicilio. Desde abril de 2026, vive en Tokio durante un año junto a su perro Yuzu, mientras lanza en Instagram los cortometrajes «Escena de Noticias» y «Retina News», y comparte su vida cotidiana en el canal personal de YouTube «La vida diaria de Retina y Yuzu», recuperando la identidad de «Chen Tzu-jian» como persona.²³

En el verano de 2015, Chen Tzu-jian (oriundo de Shuili, condado de Nantou, graduado de la Escuela Secundaria Shuili del condado de Nantou, la Escuela Secundaria Nacional Dali y el Departamento de Lengua y Literatura China de la Universidad Nacional de Educación de Changhua, quien soñaba desde niño con ser presentador) y He Shanrong (Nervio Óptico) participaron en el «Segundo Programa de Prácticas y Concurso para Reporteros de Viajes en el Extranjero» en Quanzhou, Fujian (delegación de intercambio transoceánico). Cada noche a las siete, veían juntos el Boletín de Noticias de la CCTV china. El lenguaje oficial en tableta y el estilo laudatorio de la presentación les parecieron absurdos a esos estudiantes taiwaneses. Él imitó el tono en el acto, divirtió a todos y decidió traer ese estilo de vuelta a Taiwán para narrar la broma constitucional de que «la soberanía de la República de China abarca Mongolia Exterior».¹

Ese fue el momento de nacimiento de la personalidad «Retina». Vestía túnica Zhongshan, peinaba el cabello con gomina y, ante la cámara, llamaba seriamente a Taiwán «provincia de Taiwán de la República de China» y a China «zona ocupada por los bandidos rojos». El apodo «Retina» proviene de un desgarro retiniano causado por miopía severa durante la universidad; eligió el nombre tras escuchar a un amigo decir: «lo que te falta en el destino, compénsalo con el nombre».¹

La «espectralización» y «armamentización» de la visión histórica oficial

Antes de Chen Tzu-jian, la sátira política en Taiwán se limitaba en gran medida a imitar superficialmente a los políticos (como en El Gran Aburrimiento Nacional). Noticias CCTV Ocular eligió un camino más profundo: imitar al propio sistema.

Rescató términos de legitimidad que eran áridos y olvidados por la generación joven (compatriotas afectados por el desastre, inspección, régimen bandido, continente) y los utilizó como lenguaje oficial para narrar la actualidad contemporánea. Cuando esos términos se aplicaban a Taiwán en la década de 2020, los espectadores comprendían al instante que la visión histórica que proclamaba representar la «ortodoxia» resultaba tan ridícula e inadecuada en una sociedad democrática.

No era solo divertido, sino una terapia colectiva de desautoritarización. Al referirse repetidamente al «continente» como continente y a China como «zona ocupada», hizo que millones de jóvenes taiwaneses comprendieran entre carcajadas la enorme brecha entre los artículos de la ley y la realidad. El canal acumuló más de 300 millones de reproducciones en ocho años, convirtiéndose en el caso más exitoso de deconstrucción política digital tras la generación del Girasol.⁴

Entre el «pseudo-presentador» y el «presentador real»

Del 5 de marzo al 31 de diciembre de 2018, Chen Tzu-jian, a sus 23 años, se incorporó a la CTS como presentador del Noticiero del Mediodía de la CTS en días laborables, estableciendo el récord del presentador más joven en ese horario estelar de la cadena. Fue una transición intersectorial sumamente experimental en su momento: un creador de internet que había alcanzado la fama satirizando a los medios entraba en el núcleo de la televisión tradicional.⁵

Durante sus transmisiones en la CTS, abandonó por completo el tono satírico de «Retina» y regresó a la contención y precisión de un profesional de los medios. Aunque solo duró nueve meses, demostró su profundo dominio de la «narrativa profesional». En marzo de 2019 regresó a la CTS para presentar el talk show Esta Noche Hablamos, y en octubre del mismo año copresentó la ceremonia del 54.º premio Golden Bell junto con Mickey Huang y Zheng Yinsheng, con un segmento de stand-up titulado «Guerra internet-televisión: el contenido es el rey». La CTS también tenía planes originales en 2019 de crear un nuevo tipo de programa de sátira de actualidad a su medida.⁶

En 2025, en una entrevista exclusiva en el podcast Tangyang Jiujiewu, aclaró que la verdadera razón para dejar el puesto de presentador en la CTS fue que, durante un viaje a Tokio en noviembre de 2018 para ver el follaje otoñal, se dio cuenta de que «no quería quedarme atrapado en un entorno que ya no iba a progresar». A sus 23 años, sentía que la satisfacción era insuficiente y quería ver y aprender más antes de los 30. Negó explícitamente que las razones fueran las rumoreadas «marginación por otros presentadores», «baja audiencia» o «violación de normas internas al aceptar publicidad pagada», y solo reconoció que, al ser favorecido por la alta dirección, se convirtió en un «pájaro solitario», lo que fácilmente provocaba envidias. Esta experiencia también le hizo ver el conflicto estructural entre la búsqueda de «neutralidad» por parte de los medios tradicionales y la búsqueda de «autenticidad» en la era de internet.⁶

¿Por qué irse en el apogeo?

El 1 de abril de 2023 (video del Día de los Inocentes), Noticias CCTV Ocular anunció que dejaría de actualizarse después del 31 de mayo. Para un canal con 1,21 millones de suscriptores, más de 300 millones de reproducciones acumuladas y patrocinios constantes, este era un inusual «suicidio comercial». Tras la emisión del último «Boletín de Noticias», el canal cesó oficialmente sus actividades (tras la pausa, el canal principal acumuló aproximadamente 284 millones de reproducciones a principios de 2025, con unos 1,17 millones de suscriptores).⁷

Chen Tzu-jian y la productora Nervio Óptico admitieron abiertamente en el video de despedida y en entrevistas posteriores que la razón principal era que interpretar durante mucho tiempo la personalidad de Retina, que «mantiene una burla indiferente hacia todo», le había creado una distancia con el mundo real; tras la corporativización, la presión comercial era grande y el equipo estaba agotado (las reuniones semanales rutinarias resultaban agotadoras); y lo más importante, cuando la realidad política (populismo, noticias falsas) era más absurda que la sátira, la función de «parodia» de la sátira dejaba de tener efecto.⁸

Además, durante el movimiento #MeToo en Taiwán en 2023, fue acosado sexualmente por una empleada: ella no solo lo abrazaba con frecuencia por la fuerza (incluyendo un «abrazo de oso de rodillas» durante un viaje de empleados en 2021), sino que también difundía rumores de que salían, se jactaba de su capacidad laboral y fabricaba todo tipo de escenas íntimas (tocar muslos, celos, miradas insinuantes de acostarse, espíritus de mayores, etc.), lo cual le resultaba insoportable. Reveló el asunto personalmente después de la pausa para protegerse. Tras la pausa, también reveló que había recibido dos ofertas de capital chino (incluyendo una oferta de 750.000 yuanes por la compra de la página de fans, con la intención de migrar el contenido a Douyin), pero las rechazó ambas porque «una sola colaboración comercial vale más que eso» y no tenía intención de vender. Cerrar el canal fue el precio necesario para recuperar su identidad personal y volver a sentir la calidez de la vida.⁸

Transformación y vida personal tras la pausa

Tras la pausa, Chen Tzu-jian se trasladó rápidamente al ámbito de la televisión tradicional y los videos cortos personales. Desde octubre de 2023 copresenta con Li Peiyu (Da Pei) el programa de la PTS ¡Hola! ¿Puedo Preguntar?, y fue nominado al premio de presentador de estilo de vida del 59.º Golden Bell con este programa. De agosto de 2024 a enero de 2025 presentó Club de Detectives del Instituto Chengren, el primer programa inmersivo de realidad y escape de la PTS Junior. Desde noviembre de 2025 continuó con S2 (mejorado a formato de eliminación de «batalla de supervivencia detectivesca», integrando elementos de escape room y juegos de misterio en cada episodio, abordando temas escolares como acoso sexual por abuso de poder, drogas y jerarquía entre alumnos mayores; con estrellas invitadas como Zhu Youcheng, Hu Shengming y Li Yilong, y él como presentador en el papel de «Hermano Mayor Jian»). El 17 de octubre de 2025, lideró al equipo en la alfombra roja del 60.º Golden Bell, y Club de Detectives del Instituto Chengren fue nominado al premio de programa juvenil.³

Desde el 12 de julio de 2024, lanzó en Instagram «Escena de Noticias», editando temas de actualidad al estilo de subtítulos de noticias japonesas, frecuentemente acompañados de publicidad pagada. El 29 de septiembre de 2025 lanzó además el video vertical «Retina News». Al mismo tiempo, administra su canal personal de YouTube «La vida diaria de Retina y Yuzu», dedicado a compartir la vida cotidiana de su perro Yuzu (una shiba inu hembra, expresidenta de honor del Partido de la Incapacidad de Divertirse) y su aversión extrema al cilantro. En marzo de 2026, al pedir fideos de intestino grueso a domicilio, escribió 35 líneas de nota «sin cilantro» en el campo de observaciones, logrando que el dueño del local respondiera «en investigación», perpetuando así su símbolo cultural. Desde abril de 2026, vive en Tokio durante un año junto a Yuzu, compartiendo momentos cotidianos como la Torre de Tokio y paseos bajo los cerezos, y expresando con emoción: «por fin se cumplió un sueño».²

En noviembre de 2024, en un actividad de foro intergeneracional, comentó que actualmente se sentía agotado con el contenido de actualidad, «a menos que tenga una idea divertida, no quiero hacerlo», y que la probabilidad de reanudar el canal a corto plazo era baja. Su enfoque laboral se había desplazado hacia la televisión y los videos cortos personales. También bromeó diciendo que le encantaría colaborar con Tang Qiyang.³

Lecturas complementarias

• 八炯 — De YouTuber pro-taiwanesa a revelar la cadena de influencers de unificación del PCCh, otro camino para inscribir la resistencia en la marca personal
• 阿滴 — El experimento de voz internacional del YouTuber bilingüe con un millón de suscriptores, formando un espejo con Retina: «promoción exterior en inglés vs. sátira en chino»
• 張志祺 — Presentador de Zhiqi Qiqi, otra solución de cómo los creadores digitales de la misma generación convierten los temas en programas

Referencias