चेन त्ज़ु-चिएन (रेटिना) — सरकारी मीडिया के खंडहरों पर व्यंग्य की इमारत खड़ी की, और चरम पर पहुँचकर उसे अपने हाथों ढहा दिया

30 सेकंड अवलोकन

चेन त्ज़ु-चिएन (रेटिना), 8 मई 1994 को नानतौ काउंटी के शुईली टाउनशिप में जन्मे, बचपन से एंकर बनने का सपना देखते थे, ताइवान के डिजिटल युग के सबसे गहन राजनीतिक विघटकों में से एक। कॉलेज के तीसरे वर्ष में फूचिएन के च्वानचोउ में एक क्रॉस-स्ट्रेट एक्सचेंज टूर (संयुक्त मोर्चा टूर) में भाग लेने गए, हर शाम सीसीटीवी का 'न्यूज़ लियानबो' देखकर प्रेरणा जगी, और डोंगयान शेनजिंग आदि के साथ 5 अगस्त 2015 को 'आईबॉल सेंट्रल टेलीविज़न' की स्थापना की, ताइवान के संविधान में 'मुख्यभूमि क्षेत्र', 'अधिग्रहीत क्षेत्र', 'विद्रोही छद्म शासन' जैसे संवैधानिक शब्दों को सीसीटीवी की आधिकारिक शैली में समकालीन घटनाओं की रिपोर्टिंग में ढाला, आठ साल तक बेतुकेपन को चरम पर पहुँचाया, जिससे लाखों युवा हँसी में ही कानून और वास्तविकता की दरार देख सके।¹
2018 में 23 साल की उम्र में हुआशिआई में पैराशूट की तरह आए, 'हुआशिआई दोपहर समाचार' के इतिहास में सबसे कम उम्र के एंकर बने; 31 मई 2023 को 12.1 लाख सब्सक्राइबर, संचयी 30 करोड़ से अधिक व्यूज़ के शिखर पर खुद चैनल बंद कर दिया। रुकने के बाद पब्लिक टेलीविज़न में चले गए, 'हैलो! यू गेई वेन मा?' (ली पेई-यू के साथ सह-मेज़बानी, 59वें गोल्डन बेल लाइफस्टाइल होस्ट नामांकन) और पब्लिक टेलीविज़न के युवा चैनल पर 'चेंगरेन हाई स्कूल डिटेक्टिव सोसाइटी' S1 (अगस्त 2024–जनवरी 2025), S2 (नवंबर 2025 से, 60वें गोल्डन बेल युवा कार्यक्रम नामांकन) की मेज़बानी की, 17 अक्टूबर 2025 को टीम के साथ 60वें गोल्डन बेल अवार्ड्स के रेड कार्पेट पर चले। 2026 मार्च में फूड डिलीवरी ऑर्डर में 35 पंक्तियों का 'धनिया मत डालना' नोट लिखकर वायरल हुए, अप्रैल से पालतू कुत्ते यूज़ी के साथ टोक्यो में एक साल रहे, साथ ही इंस्टाग्राम पर 'न्यूज़ सीन' और 'रेटिना न्यूज़' शॉर्ट वीडियो, निजी यूट्यूब 'रेटिना एंड यूज़ीज़ डेली' पर दैनिक जीवन साझा किया, 'चेन त्ज़ु-चिएन' नामक इस देह को वापस पाया।²³

2015 की गर्मियों की छुट्टी में, कॉलेज के तीसरे वर्ष के छात्र चेन त्ज़ु-चिएन (नानतौ शुईली टाउनशिप के मूल निवासी, नानतौ काउंटी शुईली नेशनल मिडिल स्कूल, नेशनल डाली सीनियर हाई स्कूल, नेशनल चांगहुआ यूनिवर्सिटी ऑफ एजुकेशन के चाइनीज़ डिपार्टमेंट से स्नातक, बचपन से एंकर बनने का सपना) और हे शान-रोंग (डोंगयान शेनजिंग) ने फूचिएन च्वानचोउ के 'दूसरे विदेशी यात्रा पत्रकार इंटर्नशिप कार्यक्रम और चुनौती प्रतियोगिता' (क्रॉस-स्ट्रेट एक्सचेंज टूर) में भाग लिया, हर शाम सात बजे टीम के सदस्यों के साथ चीन के सीसीटीवी का 'न्यूज़ लियानबो' देखा। सपाट सरकारी लहज़े और स्तुतिगान की प्रसारण शैली ने इन ताइवानी विश्वविद्यालय छात्रों को अत्यंत बेतुका लगा। उन्होंने मौके पर नकल करके सबको हँसाया, तय किया कि इस लहज़े को ताइवान ले जाकर 'चीन गणराज्य (ताइवान) की संप्रभुता बाहरी मंगोलिया तक फैली है' जैसे संवैधानिक चुटकुले प्रसारित करेंगे।¹

यही 'रेटिना' व्यक्तित्व का जन्म क्षण था। उन्होंने सन यात-सेन सूट पहना, बालों में तेल लगाया, कैमरे के सामने गंभीरता से ताइवान को 'चीन गणराज्य (ताइवान) ताइवान प्रांत' कहा, चीन को 'लाल विद्रोहियों का अधिग्रहीत क्षेत्र'। ऑनलाइन नाम 'रेटिना' कॉलेज के दौरान उच्च मायोपिया के कारण रेटिना में छेद होने, एक दोस्त के 'किस्मत में जो कमी हो वही पूरा करो' कहने से लिया।¹

आधिकारिक इतिहास दृष्टि का 'भूतिकरण' और 'हथियारीकरण'

चेन त्ज़ु-चिएन से पहले, ताइवान का राजनीतिक व्यंग्य अक्सर राजनीतिक हस्तियों की सतही नकल तक सीमित रहता था (जैसे 'क्वानमिन दा मेन गुओ')। 'आईबॉल सेंट्रल टेलीविज़न' ने एक गहरी राह चुनी: व्यवस्था की ही नकल करना।

उन्होंने मूल रूप से नीरस, युवा पीढ़ी द्वारा भुला दिए गए संवैधानिक शब्दों (आपदा के शिकार भाई, निरीक्षण, विद्रोही छद्म, मुख्यभूमि क्षेत्र) को फिर से निकाला, उन्हें समकालीन घटनाओं की रिपोर्टिंग की आधिकारिक भाषा बना दिया। जब इन शब्दों का इस्तेमाल 2020 के दशक के ताइवान का वर्णन करने के लिए किया गया, तो दर्शकों ने तुरंत महसूस किया: जो 'मानदंड' का प्रतिनिधित्व करने का दावा करते हैं, वे लोकतांत्रिक समाज में कितने हास्यास्पद और अनुपयुक्त लगते हैं।

यह केवल मज़ेदार नहीं, बल्कि एक सामूहिक निरंकुशता-विरोधी मनोचिकित्सा है। बार-बार 'मुख्यभूमि क्षेत्र' से मुख्यभूमि चीन, 'अधिग्रहीत क्षेत्र' से चीन कहकर, उन्होंने लाखों ताइवानी युवाओं को हँसी में ही कानून और वास्तविकता के बीच की विशाल खाई दिखा दी। चैनल ने आठ साल में 30 करोड़ से अधिक व्यूज़ जमा किए, सनफ्लावर जेनरेशन के बाद सबसे सफल डिजिटल राजनीतिक विघटन का मामला बना।⁴

'नकली एंकर' और 'असली एंकर' के बीच आवाजाही

5 मार्च 2018 से 31 दिसंबर 2018 तक, 23 वर्षीय चेन त्ज़ु-चिएन हुआशिआई में पैराशूट की तरह आए, 'हुआशिआई दोपहर समाचार' के सप्ताहांत एंकर बने, उस चैनल के दोपहर प्राइम टाइम के सबसे कम उम्र के एंकर का रिकॉर्ड बनाया। यह तब एक अत्यंत प्रयोगात्मक क्रॉसओवर था: मीडिया का मज़ाक उड़ाकर उभरा एक इंटरनेट सेलिब्रिटी, पारंपरिक टेलीविज़न स्टेशन के कोर में प्रवेश कर गया।⁵

हुआशिआई पर प्रसारण करते समय उन्होंने 'रेटिना' का व्यंग्यात्मक लहज़ा पूरी तरह छोड़ दिया, पेशेवर मीडियाकर्मी के संयम और सटीकता पर लौट आए। हालाँकि केवल नौ महीने चले, फिर भी इसने 'पेशेवर कथानक' पर उनकी गहरी पकड़ साबित की। मार्च 2019 में अपने असली नाम से हुआशिआई पर टॉक शो 'जिनये ज़ाओ कू ये' की मेज़बानी की, और उसी साल अक्टूबर में हुआंग त्ज़ु-च्याओ, झेंग इन-शेंग के साथ 54वें गोल्डन बेल अवार्ड्स की सह-मेज़बानी की, 'वांग ताई डा झान — नेईरोंग काई शि वांगदाओ' स्टैंड-अप किया। हुआशिआई ने मूल रूप से 2019 में उनके लिए एक नए प्रकार का समसामयिक व्यंग्य कार्यक्रम बनाने की योजना बनाई थी।⁶

2025 में 'टैंग यांग जी जिउ वू' पॉडकास्ट साक्षात्कार में उन्होंने स्पष्ट किया, हुआशिआई एंकर डेस्क छोड़ने का असली कारण नवंबर 2018 में टोक्यो जाकर मेपल देखने के दौरान एहसास हुआ कि 'ऐसे माहौल में नहीं फँसना चाहता जो फिर कभी प्रगति न करे', तब 23 साल के उन्हें उपलब्धि की कमी महसूस हुई, 30 साल से पहले और देखना-सीखना चाहते थे। उन्होंने बाहरी अफवाहों 'अन्य एंकरों द्वारा बहिष्कृत', 'रेटिंग खराब', 'आंतरिक नियम तोड़कर विज्ञापन लेना' को मुख्य कारण मानने से स्पष्ट इनकार किया, केवल माना कि उच्च अधिकारियों की कृपा से 'एकाकी पक्षी' समान थे, आसानी से ईर्ष्या का पात्र बनते थे। इस अनुभव ने उन्हें पारंपरिक मीडिया की 'तटस्थता' की संरचनात्मक सीमाएँ और इंटरनेट युग की 'प्रामाणिकता' की खोज के बीच मूलभूत टकराव दिखाया।⁶

शिखर पर ही विदा क्यों?

1 अप्रैल 2023 (अप्रैल फूल वीडियो) को 'आईबॉल सेंट्रल टेलीविज़न' ने घोषणा की कि 31 मई के बाद अपडेट बंद कर देंगे। 12.1 लाख सब्सक्राइबर, संचयी 30 करोड़ से अधिक व्यूज़, लगातार विज्ञापन वाले चैनल के लिए यह अत्यंत दुर्लभ 'व्यावसायिक आत्महत्या' थी। अंतिम 'न्यूज़ लियानबो' प्रसारित होने के बाद चैनल औपचारिक रूप से रुक गया (रुकने के बाद मुख्य चैनल के संचयी व्यूज़ 2025 की शुरुआत में अभी भी लगभग 28.4 करोड़, सब्सक्राइबर लगभग 11.7 लाख बने रहे)।⁷

चेन त्ज़ु-चिएन और निर्माता डोंगयान शेनजिंग ने विदाई वीडियो और बाद के साक्षात्कारों में मुख्य कारण बताए: लंबे समय तक 'सभी चीज़ों के प्रति ठंडा व्यंग्य' वाला रेटिना व्यक्तित्व निभाते हुए, वे वास्तविक दुनिया से दूर हो गए थे; कंपनी बनने के बाद व्यावसायिक दबाव बड़ा, टीम थकी हुई (हर हफ्ते की नियमित बैठकें थकाऊ लगती थीं); इससे भी महत्वपूर्ण, जब राजनीतिक वास्तविकता (लोकलुभावनवाद, फेक न्यूज़) व्यंग्य नाटक से अधिक बेतुकी हो जाए, तो व्यंग्य का 'नाट्यीकरण' कार्य विफल हो जाता है।⁸

इसके अलावा, 2023 में ताइवान के #MeToo आंदोलन के दौरान, एक महिला कर्मचारी द्वारा यौन उत्पीड़न का सामना करना पड़ा: उसने न केवल बार-बार जबरन गले लगाया (2021 की कंपनी यात्रा में 'घुटने टेककर गले लगाना' शामिल), बल्कि बाहर अफवाह फैलाई कि दोनों डेट कर रहे हैं, कार्य क्षमता डींग मारी, विभिन्न अंतरंग विवरण गढ़े (जांघ छूना, ईर्ष्या, नज़रों से बिस्तर पर जाने का इशारा, बुज़ुर्गों की आत्मा आदि), जिससे तंग आकर। रुकने के बाद उन्होंने खुद इसका खुलासा किया, अपनी रक्षा के लिए। रुकने के बाद यह भी बताया कि दो बार चीनी निवेशकों से संपर्क हुआ (7.5 लाख में फैन पेज खरीदने का प्रस्ताव, सामग्री डॉयिन पर ले जाने की उम्मीद), लेकिन 'एक व्यावसायिक सहयोग की कीमत सिर्फ इतनी नहीं' और बेचने का इरादा न होने के कारण मना कर दिया। चैनल खत्म करना, देह वापस पाने, जीवन का तापमान फिर से महसूस करने की अनिवार्य कीमत थी।⁸

अपडेट रोकने के बाद का स्वरूप और व्यक्तिगत जीवन

अपडेट रोकने के बाद चें ज़ि-ज़ियान मुंबईला पारंपरिक टेलीविज़न और व्यक्तिगत शॉर्ट-वीडियो क्षेत्र में तेज़ी से स्विच कर गए। 2023 के अक्तूबर से ली पेई-यू (डा पेई) के साथ मिलकर पीएनएस की "हैलो! क्या आप पूछना चाहेंगे?" को होस्ट किया, जिसके लिए उन्होंने 59वीं गोल्डन बेल पुरस्कार में लाइफ़ स्टाइल होस्टिंग के श्रेणी में नामांकन प्राप्त किया। 2024 के अगस्त से 2025 के जनवरी तक उन्होंने पीएनएस टेलीविज़न के पहले इमर्सिव रियैलिटी सोलूशन शो "चेंग्ली हाई स्कूल डिटेक्टिव सोसायटी" को होस्ट किया। 2025 के नवंबर से S2 के रूप में जारी रखा गया (अपग्रेड करके "इन्फ़रेंस सर्वाइवल बैटल" के नाम से, जिसमें हर एपिसोड में रूम एस्केप और स्क्रिप्ट मर्डर के तत्व शामिल हैं, और स्कूल के मुद्दों जैसे शक्ति और सेक्सुअल हैसियत, ड्रग्स और सीनियर-जूनियर संबंधों की जाँच की गई है; जूओ झू, हू सेंग-मिंग, ली यी-लोंग जैसे सितारे हिस्से लिए चुने गए, और वह "सीनियर से मिलने वाले" के रूप में होस्ट किया)। 2025 के 17 अक्टूबर को उन्होंने अपनी टीम के साथ 60वें गोल्डन बेल पुरस्कार के स्टार्स रेड कार्पेट पर चढ़े, और "चेंग्ली हाई स्कूल डिटेक्टिव सोसायटी" को युवा श्रेणी में नामांकन प्राप्त हुआ।³

2024 के 12 जुलाई से उन्होंने इंस्टाग्राम पर "न्यूज़ सीन" शुरू किया, जिसमें वे जापानी स资讯 (समाचार) सबटाइटल शैली में वार्तालाप को संपादित करते हैं और अक्सर स्पॉन्सर्ड कंटेंट के साथ जोड़ते हैं। 2025 के 29 सितंबर को उन्होंने वर्टिकल शॉर्ट-वीडियो "रिटिना न्यूज़" के रूप में एक और शो शुरू किया। साथ ही उन्होंने अपने व्यक्तिगत यूट्यूब चैनल "रेटिना एंड यूज़ी का दिनचर्या" का प्रबंधन किया, जिसमें वे अपने प्यारे कुत्ते यूज़ी (महिला शिबा इनु, जो पहले खुशी के बिना पार्टी के अधिकारी चेयरमैन थे) और अत्यंत फूड फैडिश वाले धनिये के साथ के साथ रोज़मर्रा के जीवन को शेयर करते हैं। 2026 के मार्च में, जब उन्होंने डेलीवरी पर ओर्डर दिया तो उन्होंने नोट्स में 35 पंक्तियों में "धनिया न डालें" लिखा, जिससे वे रेस्टोरेंट वाले के जवाब में "जांच पड़ रही है" लिखकर प्रतिक्रिया दी और इस प्रकार उनके सांस्कृतिक प्रतीक को आगे बढ़ावा मिला। 2026 के अप्रैल से उन्होंने यूज़ी के साथ एक वर्ष के लिए टोक्यो में आकाश घंटी और चुनवाले चलने के साथ शेयर किया, जिसमें वे टोक्यो स्काई ट्री, चुनवाले चलने आदि को शेयर करते हैं और भावनात्मक रूप से कहते हैं "अंततः एक सपना पूरा हो गया"।²

2024 के नवंबर में एक मल्टी-जनरेशन फ़ोरम इवेंट में, उन्होंने कहा कि वे अब समयरेखा सामग्री के लिए थक चुए हैं, "अगर कोई मज़ेदार विचार न हो तो मैं नहीं करना चाहता", और अल्पकालिक रीढ़ से फिर से शुरू करने की संभावना कम है, उनका कामकाज टेलीविज़न और व्यक्तिगत शॉर्ट-वीडियो की ओर सेट हो चुआ है; उन्होंने मज़ाक भी उड़ाया कि वे चाहते हैं कि वे टांग ज़ी-यांग के साथ सहयोग कर सकें।³

आगे पढ़ें

• बाज़ीयों — चीन के साथ लड़ने वाले टेलीविज़न चैनल के साथ एक और रास्ता जो व्यक्तिगत ब्रांड में प्रतिरोध को लिखता है
• आदि — द्विभाषी मिलियन यूट्यूबर के अंतरराष्ट्रीय स्वर के प्रयोग, जो रेटिना के साथ "अंग्रेज़ी बाहरी प्रचार बनाम चीनी व्यंग्य" के दर्पण के रूप में
• जांगो ली — जांगो ली सात सात होस्ट, डिजिटल सामग्री निर्माता कैसे मुद्दों को शो में बदलते हैं एक अन्य विकल्प

संदर्भ सामग्री