Chen Sheng: Khởi nguồn từ Chương Hóa, đĩa đầu tiên năm 1988, ba mươi năm đêm giao thừa là tấm danh thiếp của ông trên thị trường âm nhạc

30 giây tóm tắt: Chen Sheng (thật danh Chen Chih-sheng) sinh ngày 29 tháng 10 năm 1958 tại xã Tân Chương, tỉnh Chương Hóa. Năm 1988, ông ra mắt với đĩa đầu tiên “Khu Vui Chơi Đông Đúc”, dựa trên phong cách nhạc dân gian kết hợp rock độc đáo và lời ca thi cao tạo dấu ấn riêng trên làng nhạc Đài Loan. Từ năm 1994, ông tổ chức buổi biểu diễn năm mới hàng năm, kéo dài ba mươi năm không gián đoạn, trở thành nghi lễ thường niên lâu đời nhất trong lịch sử âm nhạc Đài Loan. Năm 2020, ông trải qua phẫu thuật un tiểu đường miệng, sau đó trở lại sân khấu; năm 2025, ông sẽ tổ chức buổi biểu diễn năm mới lần thứ 31 với chủ đề “Sóng Lớn”.

Khởi nguồn từ miền quê Chương Hóa

Ngày 29 tháng 10 năm 1958, Chen Sheng sinh ra tại xã Tân Chương, tỉnh Chương Hóa.¹ Tên thật của ông là Chen Chih-sheng, và môi trường lớn lên của ông là vùng nông thôn trung tâm Đài Loan, chứ không phải là thành phố Đông Đà như những gì thường xuất hiện trong sáng tạo âm nhạc sau này của ông.

Nền tảng nông thôn ở trung tâm Đài Loan để lại dấu ấn sâu sắc trong âm nhạc của Chen Sheng: một góc nhìn sáng tạo mang tính cảm xúc quê hương nhưng được bao bọc bởi ngữ cảnh đô thị, điều này xuất hiện lặp lại trong lời ca của ông. Ông khởi hành từ Chương Hóa, định cư tại Đông Đà, và chuyến đi này đã ghi dấu trong ông một góc nhìn người ngoại lệ: nhìn thấy sự cô đơn của đô thị, cảm nhận được nó, nhưng không bao giờ hoàn toàn thuộc về nó.

Ban đầu trong sự nghiệp âm nhạc của mình, Chen Sheng từng gia nhập “Dàn Nhạc Nhóm Mới”. Năm 1987, dàn nhạc tan rã, Chen Sheng bắt đầu hành trình sáng tạo độc lập, và thời điểm chuyển đổi này đã định hình tiếng nói của âm nhạc độc lập Đài Loan.

Khoảnh khắc dàn nhạc tan rã, trong những cuộc phỏng vấn sau này, Chen Sheng hiếm khi nhắc tới một cách rộng rãi. Nhưng ý nghĩa của bước ngoặt này rất rõ ràng: một hình thức tập thể kết thúc, và ông chọn tiếp tục, chỉ khác là bằng tiếng nói của một người. Quyết định “tiếp tục” này trở thành cài đặt ban đầu của cả sự nghiệp Chen Sheng: thời gian của riêng mình, hướng đi riêng của mình, nhịp điệu riêng của mình.

“Khu Vui Chơi Đông Đúc”: Tấm đĩa đầu tiên năm 1988 ngoài con đường chính

Năm 1988, Chen Sheng ra mắt với đĩa đầu tiên “Khu Vui Chơi Đông Đúc” (Khu Vui Chơi Đông Đúc).¹ Với sự kết hợp của nhạc dân gian, rock và trữ tình, cùng với lời ca mang dấu ấn cá nhân mạnh mẽ, tấm đĩa này tạo ra sự khác biệt rõ rệt so với nhạc pop chính thống thời bấy giờ.

Vào cuối những năm 1980, nhạc pop chính thống ở Đài Loan là những giai điệu ngọt ngào lãng mạn và các chương trình nhảy múa truyền hình. “Khu Vui Chơi Đông Đúc” của Chen Sheng hoàn toàn không nằm trên con đường đó: giọng hát của ông trầm hơi, lời ca thi cao tạo nhưng không nổi bật, không phải là những gì được thiết kế để phát sóng trên các đài phát thanh đại chúng. Lựa chọn này mang lại rủi ro thương mại cao và là một tuyên bố vị trí rõ rệt trong lịch sử âm nhạc.

Ông không theo đuổi sự chú ý của truyền hình, mà chọn con đường riêng. Những tác phẩm như “Để Nỗi Buồn Ở Lại Cho Chính Mình”, “Tuy Nhiên” và “Diều” cho thấy quan sát của ông về cảm giác cô đơn của con người đô thị và những chi tiết cuộc sống, vừa trầm uất vừa mang hơi vui, vừa thi cao tạo nhưng gần gũi.

Hướng đi âm nhạc của Chen Sheng sau này, bao gồm nhiều thể loại như nhạc dân gian, rock, trữ tình, nhạc nền cho múa rối, và nhạc Hakka, luôn tránh bị ràng buộc trong một khung thể loại cụ thể. Sự đa dạng này, đôi khi được gọi là “phong cách pha trộn” của ông, nhưng cách hiểu chính xác hơn là: âm nhạc của ông luôn là sự xuất ra trực tiếp từ cảm nhận cuộc sống, và cuộc sống thì không chỉ có một thể loại âm nhạc duy nhất. Hình thức đi theo cảm nhận, chứ không theo thị trường.

Buổi biểu diễn năm mới đầu tiên: Nhóm gặp gỡ bạn bè trên phố Đông Đà năm 1994

Năm 1994, Chen Sheng tổ chức buổi biểu diễn năm mới đầu tiên.² Ban đầu quy mô rất nhỏ, giống như một buổi tụ họp bạn bè, trên phố Đông Đà, cùng một nhóm bạn cũ để vượt qua nửa đêm.

Hình thức ban đầu này thực sự cho thấy DNA của buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng: không phải là một buổi biểu diễn thương mại được lên kế hoạch cẩn thận, mà là một hình thức để mọ người quây quần cùng nhau. Sự “nhỏ” ban đầu của buổi biểu diễn hoàn toàn phù hợp với cách ông định nghĩa sự kiện này: chỉ cần có người đến, cùng nhau đếm ngược những giây cuối cùng, thì đủ rồi.

Nhưng cam kết hàng năm vào ngày 31 tháng 12 này vẫn tiếp tục. Và một khi bắt đầu, thì kéo dài ba mươi năm.

Từ quy mô ban đầu của buổi tụ họp trên phố, cho đến sau này tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế Đông Đà với hàng ngàn người, buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng đã phát triển về mặp hình thức, nhưng cấu trúc vẫn không thay đổi: ông ở trên sân khấu, khán giả ở dưới, ông hát những gì ông muốn hát, và đếm ngược vào thời điểm mà ông cho là đúng. Ba mươi năm, lõi điều này không thay đổi.

Ba mươi năm, đêm giao thừa cuối cùng

Buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng có logic riêng: không phải là một đại nhãn, mà là một buổi tụ họp theo phong cách Chen Sheng. Ông sẽ chia sẻ những suy ngẫm về cuộc sống trong năm, hát những bài mới cũng như những bài cũ, và trò chuyện với khán giả. Chính hành vi biểu diễn này là sự tiếp nối của triết lý âm nhạc của ông.

Đặc điểm nổi tiếng nhất là ông không đếm ngược vào đúng giờa đêm. Ông chờ đến khi cảm xúc của bài hát đạt tới khoảnh khắc đó mới cùng khán giả đếm ngược. Ông nói: “Thời gian là do chính mình định nghĩa, tôi thích theo trình tự của bài hát để đếm ngược cùng mọ người vào khoảnh khắc cảm xúc đúng.”³ Khoảnh khắc không đúng giờ, trở thành dấu ấn của buổi biểu diễn năm mới của ông.

Quan điểm phổ biến cho rằng Chen Sheng dựa vào “phong cách độc đáo” để thu hút người hâm mộ trung thành. Nhưng cách hiểu chính xác hơn là: trong ba mươi năm, ông chưa bao giờ cố gắng “lớn mạnh” buổi biểu diễn năm mới. Quy mô có thể thay đổi, nhưng bản chất của buổi biểu diễn năm mới như một “nơi gặp gỡ” thì không bao giờ thay đổi. Quyết định không mở rộng này, bản thân nó là một logic ngược với thị trường, và chính sự đặc biệt này đã giúp buổi biểu diễn năm mới của ông trở nên không thể thay thế.

Mỗi năm, buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng trở thành tọa độ hàng năm của nhiều người dân Đài Loan, và điều thu hút mọ người không phải là quy mô, mà là sự đậm chất Chen Sheng.

Vị trí của buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng trong lịch sử âm nhạc Đài Loan, là một sự tồn tại không thể được định nghĩa bằng một khung duy nhất như “thành công thương mại” hay “thành tựu nghệ thuật”. Đó là một cam kết con người kéo dài ba mươi năm: vào ngày 31 tháng 12 hàng năm, ông và hàng ngàn người ở cùng một không gian, cùng đếm những giây cuối cùng trước nửa đêm. Sự bền vững của cam kết này, là một hồ sơ độc nhất trong lĩnh vực âm nhạc Đài Loan.

Sau phẫu thuật Un tiểu đường miệng, trở lại sân khấu

Năm 2020, Chen Sheng phải đối mặt với thực tại nghiêm ngặt nhất trong sự nghiệp nghề: phẫu thuật Un tiểu đường miệng.⁴ Đối với một nhạc sĩ mà tiếng hát là nghề nghiệp, điều này mang lại ý nghĩa sâu sắc.

Ông trải qua quá trình điều trị, hồi phục, và sau đó trở lại sân khấu. Cam kết buổi biểu diễn năm mới không bị gián đoạn.

Trong khung câu chuyện “một nhạc sĩ bị Un tiểu đường miệng”, Chen Sheng trở lại sân khấu dễ bị đóng khung thành câu chuyện cổ tích. Nhưng chính ông không bao giờ nói về bản thân theo cách đó — quan điểm của ông với âm nhạc luôn là: “Tôi không phải là một nhà đấu tranh độc lập hay cách mạng nhiệt huyết nào, chỉ là một người thích tự do, nói thẳng. Dù mọ người hiểu lầm tôi đến đâu cũng không sao, đi đến thời điểm này, không phải là một người tự do sao?”⁴ Việc hồi phục và trở lại sân khấu, là một người thích hát hát tiếp tục hát, chứ không phải là sự trở lại anh hùng.

Tác động của phẫu thuật Un tiểu đường miệng đối với một nhạc sĩ sáng tạo, ở mức độ kỹ thuật, là sâu rộng: sự kiểm soát của dây thanh quản, độ rõ ràng của cách nói, và phạm vi âm thanh, đều có thể thay đổi vĩnh viễn do phẫu thuật. Sau khi trở lại sân khấu, cách biểu diễn của Chen Sheng là cách ông tìm ra cách thể hiện trong những điều kiện âm thanh mới: ông không chờ đợi sự phục hồi hoàn toàn “trước khi phẫu thuật”, mà tiếp tục hát trong trạng thái hiện tại. Lựa chọn này, thực chất hơn là câu chuyện về sự phục hồi thành công.

Buổi biểu diễn năm mới lần thứ 31 “Sóng Lớn” và lần đầu biểu diễn tự chơi đàn sau 22 năm

Năm 2025, Chen Sheng tổ chức buổi biểu diễn năm mới lần thứ 31 với chủ đề “Sóng Lớn” (Sóng Lớn).⁵ Con số này chính là một tuyên bố: từ năm 1994 đến năm 2024, ba mươi năm mà không bao giờ dừng lại.

Trước buổi biểu diễn, ông mô tả trục chính của buổi biểu diễn này: “Cuộc đời giống như sóng biển, lên xuống bạn phải nín thở.”⁵ Lời nói này, ở độ tuổi của ông, mang lại trọng lượng sâu sắc hơn. Câu nói này vừa là hình ảnh trong lời ca, cũng là sự giải thích cá nhân của một người đã trải qua phẫu thuật Un tiểu đường miệng và ba mươi năm đêm giao thừa, về nhịp sống của mình.

Chủ đề “Sóng Lớn” cũng phù hợp để mô tả toàn bộ sự nghiệp của ông: trong ba mươi năm, ông đã trải qua những thời kỳ mà thị trường không hiểu, những con sóng cạnh tranh thương mại, và những thử thách từ cơ thể. Mỗi con sóng đều để ông lên xuống, và mỗi lần, ông đều tìm ra cách để tiếp tục trong sự lên xuống: không phải là kháng cự, mà là nín thở, chờ đợi, và lên mặt.

Trong buổi biểu diễn này, ông cũng làm một điều chưa từng làm trong 22 năm: công khai biểu diễn tự chơi đàn trên sân khấu. Ông nói mong muốn của ông cho buổi biểu diễn này là “tìm lại tâm hồn ban đầu, để khóc ra nưới mắt”.⁶ Tâm hồn ban đầu đó, chỉ đến là trạng thái của buổi biểu diễn năm mới đầu tiên năm 1994: nhỏ bé, gần gũi, cảm xúc ở hiện tại. Ba mươi năm sau, ông vẫn nhớ mình khởi nguồn từ đâu.

Câu nói “tìm lại tâm hồn ban đầu”, trong lĩnh vực âm nhạc Đài Loan, đôi khi là cách ngôn ngữ thương mại đóng khung. Chen Sheng nói điều này trong bối cảnh của buổi biểu diễn năm mới lần thứ 31: một người đã liên tục tổ chức buổi biểu diễn năm mới trong ba mươi năm, chưa bao giờ niêm yết cổ phiếu, nói trước camera ông muốn khóc ra nưới mắt. Những giọt nước mắt ấy không phải là biểu diễn, mà là một lời tự thừ nhận trung thực nhất của một người về chính mình trong sự kiện lâu đời nhất của cuộc đời mình.

Ông đã hơn sáu mươi tuổi, đã trải qua phẫu thuật, và đã trải qua những cơn gió tranh của những năm tháng. Ông vẫn ở trên sân khấu.

Từ Chương Hóa đến Đông Đà, cho đến khoảnh khắc đếm ngược không chính xác

Sinh năm 1958 tại Tân Chương, Chương Hóa, ra mắt với đĩa đầu tiên năm 1988, tổ chức buổi biểu diễn năm mới đầu tiên năm 1994 — dòng thời gian này kéo dài ba mươi năm, không phải là một đường tính toán thương mại, mà là một con người đi theo định nghĩa của chính mình với âm nhạc và thời gian.

Hàng trăm nghệ sĩ ở Đài Loan cố gắng “duy trì sự hiện diện” mỗi năm, và hàng chục người cố gắng “duy trì vị thế thị trường”. Trong sự nghiệp của Chen Sheng, cả hai động từ này đều không phải là ngôn ngữ mà ông sử dụng. Ngôn ngữ của ông là “hát”, “tự do”, “đếm ngược cùng bạn bè vào năm mới”: những động từ nhỏ bé, hành động lâu dài, và ba mươi năm chứng minh một điều: trong ngành âm nhạc, sự tồn tại lâu dài thường đến từ những người không bao giờ tính toán sự kéo dài.

Quan điểm phổ biến cho rằng Chen Sheng dựa vào “phản thương mại” để xây dựng cộng đồng người hâm mộ trung thành. Nhưng cách hiểu chính xác hơn là: ông chưa bao giờ quyết định phải “phản thương mại”, ông chỉ đơn giản là không bao giờ rời khỏi tọa độ ban đầu của chính mình. Một người Chương Hóa thích tự do, nói thẳng, và dùng lời ca để nói sự thật, tìm thấy nơi ở Đông Đà vào mỗi ngày 31 tháng 12, để cùng khán giả kết thúc một năm.

Thị trường buổi biểu diễn năm mới ở Đài Loan, vào những năm 2010, đã trở thành hoạt động thương mại lớn: Zhang Huei, Năm Tháng, và các buổi biểu diễn bắn phá miễn phí do các thành phố tổ chức. Buổi biểu diễn năm mới của Chen Sheng không cạnh tranh với những buổi biểu diễn này, cũng như không cố gắng so sánh về quy mô: địa điểm của ông là Trung tâm Hội nghị Quốc tế Đông Đà, với vài ngàn khán giả, tự mua vé, hàng năm như vậy. Sự lựa chọn về quy mô này, là một tuyên bố công khai duy nhất của ông: ông không cần bảng xếp hạng cuối năm, cũng không cần phát sóng trực tuyến trên truyền hình, chỉ cần những người đã sẵn sàng ở đó để cùng ông hát vào khoảnh khắc trước và sau nửa đêm.

Khoảnh khắc đếm ngược không chính xác, là phiên bản nhỏ nhất của tấm danh thiếp Chen Sheng trên thị trường âm nhạc: thời gian, do chính mình định nghĩa. Ba mươi năm, ông đếm theo nhịp điệu của chính mình, chưa bao giờ đồng bộ với đếm ngược của người khác; sự kiên định này, rõ rệt hơn bất kỳ lời ca nào, cho thấy ông là người như thế nào.

Đọc thêm: Chen Sheng — Wikipedia | Kho Lưu Trữ Nhạc Pop Đài Loan: Chen Sheng

Tài liệu tham khảo