Чэнь Шэн: от Чжанхуа до «Великой волны» — тридцатилетний опыт переноса Нового года как визитная карточка его музыкальной вселенной

30 секунд об основном: Настоящее имя Чэнь Шэна — Чэнь Чжишэн. Родился 29 октября 1958 года в уезде Сицзюй (Чжанхуа). В 1988 году выпустил свой дебютный сольный альбом «Переполненный рай» (擁擠的樂園), закрепившись на музыкальной сцене Тайваня благодаря уникальному стилю фолк-рока и поэтичным текстам. С 1994 года ежегодно проводит новогодние концерты, не прерывая традицию на протяжении тридцати лет, что стало самым долгоживущим ежегодным ритуалом в музыкальной индустрии Тайваня. В 2020 году перенес операцию по поводу рака полости рта, после восстановления вернулся на сцену; в 2025 году состоялся его 31-й новогодний концерт под названием «Великая волна».

От сельских дорог Сицзюя в Чжанхуа

29 октября 1958 года Чэнь Шэн родился в уезде Сицзюй (Чжанхуа).¹ Его детство прошло в сельской местности центральной части Тайваня, а не в Тайбэе, с его городским чувством одиночества, которое стало центральной темой его музыкальных произведений.

Сельский фон центральной части Тайваня оставил в музыке Чэнь Шэна неизгладимый след: этот взгляд, сочетающий乡土 (родную/местную) эмоциональность с городской эстетикой, неоднократно встречается в его текстах. Путь от Чжанхуа до Тайбэя сформировал в нем перманентный взгляд со стороны: он способен видеть и чувствовать городское одиночество, но при этом никогда полностью не принадлежит ему.

На раннем этапе своей музыкальной карьеры он входил в состав «Группы нового формата» (新格局合唱團). В 1987 году группа распалась, и Чэнь Шэн начал сольную творческую карьеру; этот поворотный момент определил звучание независимой музыки Тайваня.

В последующих интервью Чэнь Шэн редко подробно рассказывал о моменте распада группы. Однако значение этого поворота было очевидным: закончился коллективный формат, и он выбрал продолжать путь, но уже в одиночку. Это решение «продолжать» стало отправной точкой всей карьеры Чэнь Шэна: собственное время, собственное направление, собственный ритм.

«Переполненный рай»: дебютный альбом 1988 года вне мейнстримного трека

В 1988 году Чэнь Шэн выпустил свой первый сольный альбом «Переполненный рай» (擁擠的樂園).¹ Звучание альбома, смешивающего элементы фолка, рока и блюза, а также тексты с ярко выраженным личным колоритом, создавали заметный контраст с мейнстримной поп-музыкой того времени.

В конце 1980-х годов мейнстримом тайваньской поп-музыки были сладкие лирические мелодии и телевизионные музыкальные шоу. Альбом Чэнь Шэна «Переполненный рай» совершенно не вписывался в этот трек: его голос был хриплым, тексты — поэтичными и незаметными, они не были рассчитаны на ротацию на массовых радиостанциях. Этот выбор был коммерчески рискованным, но в музыкальной истории он занял четкое место.

Он не стремился к телевизионному мейнстриму, а шел своим путем. Такие произведения, как «Оставь печаль себе» (把悲傷留給自己), «Однако» (然而) и «Воздушный змей» (風箏), демонстрируют его наблюдение за одиночеством городских жителей и деталями их жизни: меланхоличные, но с юмором, поэтичные, но приземленные.

Музыкальный путь Чэнь Шэна впоследствии охватил фолк, рок, блюз, саундтреки к кукольному театру (Будэси), хакка-музыку; он никогда не фиксировался в рамках одного стиля. Это жанровое смешение иногда называют его «миксованным стилем», но более точная интерпретация такова: его музыка всегда была прямым отражением жизненного опыта, а сама жизнь не имеет одного единственного звука. Форма следует за ощущениями, а не за рынком.

Первый новогодний вечер: встреча друзей на улицах Тайбэя в 1994 году

В 1994 году Чэнь Шэн провел свой первый новогодний концерт.² Изначально масштаб был небольшим: выступление в формате встречи друзей на улицах Тайбэя, где он вместе с группой старых друзей переносил полночь.

Эта первоначальная форма раскрывает ДНК чэньшэновского Нового года: это не коммерческий концерт с продуманной сценографией, а формат ежегодной встречи. Эта «небольшая» отправная точка точно соответствует его определению этого события: люди приходят, вместе переносится последняя секунда года, и этого достаточно.

Но это обещание ежегодно 31 декабря продолжалось. И продолжалось оно тридцать лет.

От масштаба уличной встречи на первом концерте до нескольких тысяч зрителей в Тайбэйском международном конференц-центре на последующих, формат чэньшэновского Нового года вырос, но структура осталась неизменной: он на сцене, зрители в зале, он поет то, что хочет, и отсчитывает время в тот момент, который считает правильным. Тридцать лет этот стержень оставался нетронутым.

Тридцать лет последней ночи

Новогодние концерты Чэнь Шэна имеют свою уникальную логику: это не мега-шоу, а чэньшэновская встреча. Он делится на сцене размышлениями о прожитом году, исполняет новые и старые песни, общается со зрителями. Сам формат выступления является продолжением его музыкальной философии.

Самой известной особенностью является то, что он не отсчитывает время ровно в полночь. Он начинает отсчет вместе со зрителями только тогда, когда музыкальное настроение достигает нужного момента. Он говорит: «Время определяется самим собой, мне нравится отсчитывать время вместе со всеми в нужный эмоциональный момент, следуя порядку песен».³ Этот не синхронизированный с часами отсчет стал визитной карточкой его Нового года.

Распространенное мнение гласит, что чэньшэновский Новый год привлекает преданных фанатов своим «уникальным стилем». Но более точная интерпретация такова: на протяжении тридцати лет он никогда не пытался «увеличить масштаб» Нового года. Масштаб может меняться, но суть Нового года как «места для встречи» остается неизменной. Это решение не расширяться противоречит рыночной логике, и именно эта черта делает его Новый год незаменимым явлением.

Ежегодные новогодние концерты Чэнь Шэна стали для многих тайваньцев годовым ориентиром на Новый год. Людей привлекает не масштаб, а именно «вкус Чэнь Шэна».

Место чэньшэновского Нового года в музыкальной истории Тайваня — это явление, которое невозможно определить в рамках единой рамки «коммерческого успеха» или «художественного достижения». Это трехдесятилетнее межличностное обещание: 31 декабря каждого года он и несколько тысяч человек находятся в одном пространстве, вместе отсчитывая последние секунды в какой-то эмоциональный момент перед или после полуночи. Непрерывность этого обещания — уникальный рекорд в музыкальной индустрии Тайваня.

Возвращение на сцену после операции по поводу рака полости рта

В 2020 году Чэнь Шэн столкнулся с самым суровым испытанием в своей профессиональной карьере: операцией по поводу рака полости рта.⁴ Для музыканта, чья профессия основана на вокале, это имело тяжелое значение.

Он прошел лечение, восстановился и вернулся на сцену. Обещание о Новом году не было прервано.

В рамках нарратива «певец перенес операцию по поводу рака полости рта» возвращение Чэнь Шэна на сцену легко было бы упаковать в историю успеха. Но он сам не говорит о себе так — его отношение к музыке всегда было следующим: «Я не очень активный независимый элемент или революционер, я просто человек, который любит свободу и говорит прямо. Мне все равно, как зрители меня понимают; дойдя до сегодняшнего дня, разве я не свободный человек?»⁴ Восстановление и возвращение на сцену — это продолжение пения человеком, который любит петь, а не героическое возвращение.

Влияние операции по поводу рака полости рта на творческого певца на техническом уровне глубоко: контроль над голосовыми связками, четкость произношения, диапазон голоса могут быть навсегда изменены в результате операции. Выступления Чэнь Шэна после возвращения на сцену — это способ выражения, найденный им в новых вокальных условиях: он не ждал возвращения к «состоянию до операции», а продолжал петь в том состоянии, которое есть сейчас. Этот выбор более реалистичен, чем история об успешной реабилитации.

31-й «Великая волна» и первое за 22 года исполнение под гитару

В 2025 году Чэнь Шэн провел свой 31-й новогодний концерт под темой «Великая волна» (大波浪).[4] Эта цифра сама по себе является утверждением: с 1994 по 2024 год он не останавливался ни на один год.

Перед концертом он описал основную идею этого Нового года: «Жизнь похожа на морские волны, ты должен задерживать дыхание, пока всплываешь и погружаешься».⁵ Эти слова, сказанные в его возрасте, несут более глубокий вес. Это и образ в песне, и личная интерпретация ритма жизни человеком, перенесшим операцию по поводу рака полости рта и праздновавшим Новый год на протяжении тридцати лет.

Тема «Великая волна» также применима к описанию всей его карьеры: за тридцать лет он переживал периоды непонимания мейнстримом, волны коммерческой конкуренции, испытания, которые давало ему тело. Каждая волна заставляла его всплывать и погружаться, и каждый раз он находил способ продолжать в этом движении: не сопротивляться, а задерживать дыхание, ждать, а затем всплывать.

На этом концерте он совершил действие, которого не было 22 года: публично спел под гитару на сцене. Он сказал, что желание этого Нового года — «вернуться к первоначальному намерению, заставить себя заплакать».⁶ Под «первоначальным намерением» он имеет в виду состояние первого Нового года 1994 года: маленький зал, интимность, эмоции в моменте. Спустя тридцать лет он помнит, откуда начал.

Фраза «вернуться к первоначальному намерению» иногда используется в музыкальной индустрии Тайваня как коммерческий маркетинговый ход. Но Чэнь Шэн говорит об этом в контексте 31-го Нового года: человек, который непрерывно проводил его тридцать лет и никогда не выходил на IPO благодаря Новому году, говорит перед камерами о том, что хочет плакать. Эти слезы — не спектакль, а честное признание человека самому себе в деле, которое длится дольше всего.

Ему уже за шестьдесят, он перенес операцию, прошел через все невзгоды тех лет. Он все еще на сцене.

От Чжанхуа до Тайбэя и затем до не синхронизированного с часами отсчета

Рождение в 1958 году в Сицзюе (Чжанхуа), первый альбом в 1988 году, первый новогодний концерт в 1994 году — эта линия тянется тридцать лет. Это не линия коммерческого расчета, а линия человека, идущего вперед по своему определению музыки и времени.

В Тайване сотни певцов изо всех сил стараются «сохранять медийную видимость», десятки пытаются «удерживать рыночные позиции». В карьере Чэнь Шэна эти глаголы не являются частью его языка. Его язык — это «петь», «свобода», «встречать Новый год с друзьями»: глаголы простые, действия долгие. Тридцать лет доказали одно: в музыкальной индустрии самое долгое существование часто исходит от тех, кто меньше всего рассчитывает на долгосрочность.

Распространенное мнение гласит, что Чэнь Шэн создал преданную фан-базу благодаря «антикоммерческому» подходу. Но более точная интерпретация такова: он никогда не решал быть «антикоммерческим», он просто никогда не отходил от своей первоначальной точки отсчета. Человек из Чжанхуа, который любит свободу, говорит прямо и говорит правду в своих песнях, нашел в Тайбэе место, где 31 декабря каждого года он и зрители вместе завершают год.

Рынок новогодних концертов Тайваня к 2010-м годам стал полем битвы за крупные коммерческие мероприятия: Амеи (Занг Хуэймэй), Mayday (Мэйцзюйтянь), бесплатные фейерверковые вечеринки, организованные правительствами уездов и городов. Новый год Чэнь Шэна не конкурирует с ними и не пытается превзойти их по масштабу: его площадка — Тайбэйский международный конференц-центр, зрители — несколько тысяч человек, билеты покупаются за свои деньги, год за годом. Этот выбор масштаба — его единственный крупный публичный манифест: ему не нужны ежегодные чарты и не нужен телевизионный эфир, ему нужны лишь эти несколько тысяч человек, готовых петь с ним в момент около полуночи.

Этот не синхронизированный с часами отсчет — минимальная версия визитной карточки Чэнь Шэна: время определяется им самим. Тридцать лет он отсчитывал время в своем ритме, никогда не синхронизируясь с чужим отсчетом; это упорство яснее любых текстов говорит о том, кто он есть.

Читайте также: Чэнь Шэн — Википедия ｜ Викитека тайваньской поп-музыки: Чэнь Шэн

Источники