Tóm tắt 30 giây
Năm 1993, tỷ lệ tái chế rác thải của Đài Loan gần như bằng không, toàn đảo có hơn 400 bãi chôn lấp sắp đầy, truyền thông quốc tế gọi nó là "đảo rác". Ba mươi năm sau, tỷ lệ tái chế tài nguyên của Đài Loan vượt quá 55%, được xếp hạng 96,7 điểm trong chỉ số hiệu suất môi trường (EPI) năm 2024 về các mục tái chế rác thải, cùng xếp hạng với Singapore — số một châu Á. Lượng rác thải trên đầu người mỗi ngày đã giảm từ 1,14 kg năm 1998 xuống dưới 0,4 kg — giảm gần ba phần tư.
Và tất cả bắt đầu từ một bản nhạc của Beethoven.
400 bãi rác sắp đầy
Những năm 1980, Đài Loan đang hưởng thụ lợi nhuận từ kỳ tích kinh tế, nhưng không ai quan tâm rác thải đi đâu. Chôn lấp là cách xử lý duy nhất, rác thải chất thành những ngọn núi dọc sông, ven sông Đạm Thủy, hai bờ sông Ái Hà, khắp các cửa sông ra biển — mùi hôi thối nồng nặc. Muỗi, chuột, ô nhiễm nước ngầm — những người sống gần bãi rác phải chịu đựng hệ quả.
Đến năm 1993, Đài Loan có hơn 400 bãi chôn lấp sắp đầy, nhưng không có bất kỳ cộng đồng nào sẵn sàng chấp nhận bãi chôn lấp mới. Sự phản đối lan toả khắp đảo, "Đừng đổ rác nhà tôi ra nhà bạn" trở thành vấn đề chính trị nhạy cảm nhất của địa phương.
Phản ứng đầu tiên của chính phủ là xây dựng các lò đốt. Năm 1991, Viện Hành pháp công bố dự án "một lò đốt cho một thành phố", năm 1996 tiếp tục mở rộng bằng cách huy động vốn tư nhân xây dựng 15 lò theo mô hình BOT. Nhưng các lò đốt chỉ giải quyết xử lý ở cuối chuỗi, không giải quyết được vấn đề cơ bản: người Đài Loan tạo ra quá nhiều rác thải.
Beethoven đến thu gom rác
Điều thay đổi là chính sách "rác không rơi xuống đất" được Đài Bắc triển khai lần đầu vào năm 1996. Trước đó, rác thải được vứt ở các điểm tập trung bên đường, chờ đợi đội vệ sinh công cộng đến thu gom. Bẩn thỉu, mùi hôi thối, gián — là tiêu chuẩn của mỗi điểm tập trung.
Chính sách mới rất đơn giản nhưng cách mạng: hủy bỏ tất cả các thùng rác bên đường và điểm tập trung, thay thế bằng việc xe rác đi lại theo lịch trình cố định. Cư dân phải tự tay giao rác cho đội vệ sinh công cộng khi xe rác đến. Nếu bỏ lỡ — chờ đến ngày hôm sau.
Nhưng để cư dân biết xe rác đã đến, cần một tín hiệu.
Về lý do tại sao lại là "Để Elise" của Beethoven (Für Elise, gọi là "Để Elise" ở Đài Loan) và "Lời cầu nguyện của nữ sinh" (A Maiden's Prayer) của Bądaj skaya — được nói rộng rãi một câu chuyện: lúc đó Xử trưởng Vệ sinh Tỉnh Đài Loan Hứa Tử Thu về nhà sau giờ làm, nghe con gái đang tập đàn chơi hai bản nhạc này, thấy hay tai, liền quyết định sử dụng. Một lời nói khác là vào những năm 1960, xe rác nhập khẩu từ Nhật Bản đã được trang bị hộp nhạc phát "Lời cầu nguyện của nữ sinh", nên tiếp tục sử dụng cho đến ngày nay.
Dù gốc gác ra sao, kết quả là: toàn bộ 23 triệu người Đài Loan từ đó gắn hai bài hát piano cổ điển này với ý tưởng "nhanh lấy rác ra cửa". Khách du lịch nước ngoài đến Đài Loan, trải nghiệm gây ngạc nhiên nhất thường không phải chợ đêm hay đền thờ, mà là nhìn thấy cả một con phố những người bê rác chạy tới một chiếc xe tải vàng phát nhạc cổ điển.
📝 Ghi chú của người churatour
Trên thế giới có lẽ không có nơi nào thứ hai mà có thể tạo ra mối liên hệ trực tiếp như vậy giữa những yêu thích âm nhạc cổ điển và nhân viên vệ sinh công cộng.
Trả tiền để vứt rác
Rác không rơi xuống đất đã thay đổi hành vi, nhưng điều thực sự khiến lượng rác tụt dốc là chính sách "thu phí theo túi" (Pay-As-You-Throw, PAYT) được Đài Bắc triển khai năm 2000.
Logic rất trực quan: rác phải đựng trong túi rác chuyên dụng do chính phủ cung cấp mới được thu gom, túi phải mua tiền. Túi 3 lít nhỏ nhất khoảng 1 Tân Đô (khoảng 0,03 đô la Mỹ), túi 120 lít lớn nhất khoảng 43 Tân Đô. Vứt càng nhiều, trả càng nhiều. Nhưng vật liệu tái chế không cần đựng trong túi chuyên dụng — miễn phí thu gom.
Khuyến khích kinh tế có tác dụng ngay lập tức. Lượng rác thải hàng ngày của Đài Bắc giảm từ 2.970 tấn năm 2000 xuống 1.008 tấn năm 2011, giảm 66%. Lượng rác thải trên đầu người mỗi ngày giảm từ 1,26 kg năm 1997 xuống 0,87 kg năm 2015. Cư dân bắt đầu chăm chút rửa sạch chai nước, nén phẳng hộp giấy, tách riêng thức ăn thừa — vì mỗi gram vứt vào túi chuyên dụng đều là tiền.
Thu phí theo túi sau được mở rộng đến hầu hết các tỉnh thành của Đài Loan, trở thành công cụ chính sách đơn lẻ hiệu quả nhất của Đài Loan để giảm lượng chất thải.
Bốn trong một: Làm cho tái chế trở thành một ngành công nghiệp
Năm 1997, Cơ quan Bảo vệ Môi trường phát động "Kế hoạch Tái chế Tài nguyên Bốn trong Một", tích hợp bốn vai trò hình thành một hệ thống tái chế hoàn chỉnh:
Cư dân cộng đồng hoàn thành phân loại đầu tiên ở nhà. Nhà bếp trong các hộ gia đình Đài Loan thường có ba đến bốn thùng rác: rác chung, thức ăn thừa (tươi và chín riêng biệt), tái chế tài nguyên. Học sinh tiểu học được dạy phân loại, đến khi trưởng thành đã trở thành bộ nhớ cơ bắp.
Đội vệ sinh công cộng địa phương chịu trách nhiệm thu gom. Vào các buổi tối trong tuần, sau xe rác vàng là một chiếc xe tái chế mở, cư dân xếp hàng đặt các chất liệu tái chế lên xe theo từng loại. Đài Bắc có hơn 4.000 điểm thu gom, hoạt động năm buổi tối mỗi tuần, còn có ứng dụng điện thoại để theo dõi vị trí xe rác theo thời gian thực.
Nhà tái chế chịu trách nhiệm xử lý phía sau và tái sử dụng, hình thành một chuỗi công nghiệp hoàn chỉnh.
Quỹ tái chế là động lực tài chính của toàn bộ hệ thống. Nhà sản xuất và nhập khẩu nộp phí xử lý tái chế và loại bỏ theo danh mục sản phẩm, tiền này vào quỹ, trợ cấp cho hệ thống tái chế hoạt động. Năm 2012, quy mô quỹ đạt đến 7 tỷ Tân Đô. Kể từ năm 1998, quỹ đã mua sắm hơn 1.300 chiếc xe tái chế, tài trợ cho 273 trạm tái chế. Cơ chế "trách nhiệm sản xuất mở rộng" (EPR) này khiến đầu sản xuất cũng phải chịu chi phí cuối cùng của vòng đời sản phẩm.
Những con số nói lên sự thật
| Chỉ số | Những năm 1990 | Năm 2024 |
|---|---|---|
| Tỷ lệ tái chế tài nguyên | Gần 0% | 55%（gia đình + thương mại） |
| Tỷ lệ tái chế chất thải công nghiệp | — | 77% |
| Lượng rác thải trên đầu người mỗi ngày | 1,14 kg | < 0,4 kg |
| Tỷ lệ tái chế nhựa | — | 73% |
| Điểm đánh giá EPI về tái chế rác thải | — | 96,7（số một châu Á） |
So với các nước lân cận: Nhật Bản đạt điểm EPI 94,4, Hàn Quốc 82. Lượng chất thải mỗi người của Đài Loan chỉ bằng nửa của Hoa Kỳ.
Đài Bắc thậm chí bắt đầu đóng cửa một số lò đốt — bởi vì không có đủ rác để đốt. Câu nói này vào năm 1993 ở Đài Loan là không thể nói ra được.
Chưa đến điểm kết thúc
Hệ thống tái chế của Đài Loan còn xa việc hoàn hảo.
Cách tính tỷ lệ tái chế luôn có tranh cãi. Một số nhà học chỉ ra rằng dữ liệu chính thức đưa ra việc tái sử dụng tro đốt từ lò đốt vào "tái chế", tỷ lệ tái chế vật liệu thực tế có thể thấp hơn số được công bố. Độ sạch sẽ và độ chính xác phân loại của vật liệu tái chế vẫn còn chỗ để cải thiện, quá nhiều thứ được "tái chế" cuối cùng vẫn đi vào lò đốt.
Biến động giá nguyên liệu thô quốc tế trực tiếp ảnh hưởng đến sự tồn tại của ngành tái chế. Khi giá giấy vụn, nhựa vụn sụp đổ, các nhà tái chế không có động lực mua, toàn bộ cơ sở kinh tế của hệ thống sẽ lung lay.
Chất thải mới cũng mang lại thách thức. Bao bì vật liệu hỗn hợp, rác điện tử, quần áo thời trang nhanh — những thứ này có công nghệ tái chế phức tạp hơn, chi phí cao hơn, hệ thống hiện tại chưa có giải pháp tốt.
Lão hoá dân số khiến "đuổi theo xe rác" trở thành thách thức về sức khỏe. Đối với người lớn tuổi và những người không có khả năng vận động, vứt rác vào thời gian cố định và chờ ở một vị trí nhất định không dễ dàng. Một số tỉnh thành đã bắt đầu thử nghiệm dịch vụ thu gom tại nhà.
Một bản nhạc thay đổi một hòn đảo
Ba mươi năm trước, thái độ của Đài Loan đối với rác thải là "vứt rồi xong". Ba mươi năm sau, một học sinh tiểu học Đài Loan có thể chính xác nói cho bạn nghe rằng hộp thiếc foil phải cắt mở trước, rửa sạch, nén phẳng, mới vứt vào tái chế tài nguyên.
Sự thay đổi này không phải do một chính sách thiên tài nào, mà là do sự định hình lại hành vi của cả một thế hệ: khuyến khích kinh tế khiến mọi người bắt đầu phân loại, thiết kế hệ thống cho phân loại có lối thoát, giáo dục trường học khiến thế hệ kế tiếp nội tạo hóa từ khi còn nhỏ, và mỗi buổi chiều hôm đó bản nhạc cổ điển truyền tới từ góc phố lại là cơ chế thực thi mềm mại nhất của toàn bộ hệ thống.
Đài Loan đã chứng minh một điều: một nơi từng bị chôn vùi dưới rác thải của chính nó, có thể lật ngược tình cảnh trong một thế hệ. Không cần bất kỳ công nghệ tối tân nào, chỉ cần khiến mỗi người cảm thấy "đây là trách nhiệm của tôi".
Và làm cho 23 triệu người mỗi ngày đúng giờ ra ngoài vứt rác, lại chính là một bản nhạc piano nhỏ được viết năm 1810.
Tài liệu tham khảo
- Recycling in Taiwan — Wikipedia
- How Taiwan Has Achieved One of the Highest Recycling Rates in the World — Smithsonian Magazine
- Taiwan's Transition: From Garbage Island to Recycling Leader — Rapid Transition Alliance
- How Beethoven's Für Elise Helps Taiwan Recycle — The Globe and Mail
- Garbage Truck Music and Sustainability in Contemporary Taiwan — Academia.edu
- 臺灣垃圾政策變遷史（上）：政策與法規框架 — 全球化監察
- 推動多元化垃圾處理—讓垃圾變資源 — 行政院
- Recycling Rates by Country 2026 — World Population Review
- 一般廢棄物回收率指標資料 — 環境部環境資料開放平臺