Jinguashi (Kim Quái Thạch): Nhiều lớp cuộc sống xếp chồng lên một cái núi, từ cát vàng, tù binh chiến tranh đến đất arsenic chưa được làm sạch

Ngày 14 tháng 11 năm 1942, 523 tù binh quân Đồng Minh bước vào một ngôi làng gọi là Kim Quái Thạch ở Đông Bắc góc Đài Loan¹. Phần lớn họ là quân nhân của các nước Khối Anh — Anh, Úc, New Zealand, Canada, Nam Phi, bị quân Nhật ép từ trại tù binh Changi Singapore đến để đào đồng trong những hầm mỏ sâu nhất của núi này. Quân Nhật gọi nơi này là "Mi Anh Bộ Tọa Lao Dịch Sở" (米英捕虜勞役所), người dân địa phương gọi nó bằng tiếng Đài là "Tuted Bik á Liâu" (凸鼻仔寮), còn những tù binh gọi hầm mỏ là "Địa Ngục Động" (地獄洞). Có người sống sót qua gần ba năm rồi rời khỏi, có người không bao giờ quay trở lại¹.

Đây là một lớp cuộc sống của Kim Quái Thạch, và là một lớp mà hầu như mỗi thế hệ người Đài Loan đều không biết. Hầu hết mọi người nhớ đến Kim Quái Thạch qua viên gạch vàng 220 kg có thể chạm vào, những đèn màu cam vàng của di tích 13 tầng sáng lên khi trời tối, hoặc là bãi biển tuyệt đẹp khi ghé qua Cửu Phần. Tất cả những điều này đều là sự thật. Chỉ là núi này còn có nhiều lớp khác mà bạn không thấy được dưới chân mình.

Viên gạch vàng 220 kg có thể chạm vào trong Bảo Tàng Vàng là ấn tượng đầu tiên của hầu hết mọi người về Kim Quái Thạch. Photo: 翁維德 (Wei-Te Wong) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Tổng quan 30 giây: Kim Quái Thạch là nhiều lớp cuộc sống xếp chồng trên một cái núi: viên cát vàng từ năm 1890 trong sông Cơ Long, giấc mơ thổi vàng của tám mươi ngàn người từ những năm 1930, hơn năm trăm tù binh nước ngoài đào đồng trong hầm mỏ từ năm 1942, những thợ mỏ địa phương sử dụng phổi để đổi vàng, những người vô ngôn rơi xuống trong ống kính của Vương Đồng, những đèn cam vàng của di tích 13 tầng được thắp sáng vào năm 2019, và đất arsenic chưa được làm sạch dưới chân khách du lịch hôm nay. Những gì bài viết này muốn làm là trải ra tất cả những lớp này để nhìn thấy chúng cùng nhau. Bởi vì nếu bạn chỉ nhìn vàng, chỉ nhìn đèn, chỉ nhìn bãi biển, bạn sẽ bỏ lỡ trọng lượng thực mà núi này đã gánh chịu.

Viên cát vàng trong sông, hạt vàng trên núi

Câu chuyện của Kim Quái Thạch bắt đầu từ một dòng sông. Năm 1890, những công nhân xây dựng cầu sắt sông Cơ Long do Lưu Minh Truyền xây dựng đã phát hiện ra cát vàng trong sông, tin tức lan truyền, những thợ mỏ vàng bắt đầu đi theo dòng sông lên thượng nguồn để tìm nguồn². Năm 1893, họ tìm thấy mỏ vàng lộ ra trên một núi. Glòn khoáng chất khổng lồ có hình dạng giống một quả bí ngô, tiếng Đài gọi nó là "kim qua" (金瓜), và núi cùng cộng đồng này từ đó được gọi là "Kim Quái Thạch"³.

Nhưng trước khi núi này kịp trở nên giàu có, vận mệnh của nó đã bị thay đổi. Năm 1895, Đài Loan bị nhượng cho Nhật Bản; năm sau đó (Minh Trị 29, năm 1896) tháng 9, Tổng Toàn quyền Đài Loan công bố "Quy tắc Khoáng sản Đài Loan" (台灣礦業規則), điều thứ hai viết bằng chữ đen trên nền trắng rằng "Kinh doanh mỏ chỉ được phép là công dân người Nhật"⁴. Một điều khoản này, về cơ bản là đóng cửa quyền khai thác vàng hợp pháp cho người bản địa trong một đêm. Năm 1895 cuối cùng, chính phủ đã phát hành khoảng hai ngàn giấy phép thợ mỏ vàng, tháng 1 năm 1896 liền dừng khai thác vàng dân sự với lý do bảo vệ sông và rừng⁴. Sau đó, Tổng Toàn quyền chia toàn bộ khu vực khai thác thành hai nửa bằng cách lấy đường sườn tây đông chính xác qua Cơ Long Sơn (ngày nay là núi Cơ Long) làm ranh giới: ngày 8 tháng 10 năm 1896, Nhóm Fujita (藤田組) lấy được Mỏ Thui Phương ở phía tây; ngày 26 tháng 10, Điền Trung Trường Binh Ngộ đến từ Mỏ Thích Thạch lấy được Mỏ Kim Quái Thạch ở phía đông⁵.

📝 Ghi chú của người quản lý: Đường ranh giới này được chia tách rất sạch, nhưng chia ra hai cộng đồng một trăm năm số phận khác nhau. Cửu Phần ở phía tây sau này quay lại do một bộ phim "Thành Phố Phục Tích" (《悲情城市》) làm nổi bật, Kim Quái Thạch ở phía đông quay lại do một buổi chiếu sáng ngoài — nhưng đó là chuyện sau này. Khi đó, nhát dao thực sự cắt đi là phiên bản của câu chuyện "người bản địa đào vàng để kiếm sống": từ đó vàng được các nhà tư bản nước ngoài đào ra bằng công nghệ nước ngoài, cuối cùng chảy sang Tokyo. Những năm vàng của Kim Quái Thạch, từ lúc bắt đầu, không hoàn toàn thuộc về những người sống ở đây.

Năm 1904, Hạm mỏ Bản Sơn thứ ba đã chạm phải mỏ đồng có chứa sulfide, mỏ vàng bạc trở thành mỏ vàng bạc đồng, núi này có thêm một thứ để cung cấp². Những gì thực sự đưa Kim Quái Thạch lên đỉnh cao là tiếp nối của vốn. Năm 1925, Hậu Cung Tín Thái Lang (後宮信太郎) huy động vốn hai triệu yên để mua lấy quyền khai thác mỏ của Điền Trung, tự làm chủ tịch; đến tháng 4 năm 1933, anh ta bán lấy mỏ với giá cao 20 triệu yên cho Công ty Khoáng sản Nhật Bản (Nihon Kōgyō Kabushiki Gaisha), từ một lần bán khoáng sản đã trở thành triệu phú, để lại thịnh danh của "vàng sơn vương"⁶.

Tài phiệt Nhật Sản tiếp quản với vốn bao dồi, ngay lập tức làm hai việc: cập nhật thiết bị, và xây dựng một nhà máy luyện chọn hoàn toàn mới, đó chính là tàn tích khổng lồ ở mép biển Thủy Ngạp Động ngày nay, thường gọi là "13 tầng" (thực ra có 18 tầng lầu) của tòa nhà chống phía núi⁷. Sau khi sử dụng công nghệ mới để khai thác và chọn lọc quy mô lớn, sản lượng vàng của Kim Quái Thạch vào năm 1938 được ghi nhận là lên tới gần 70.000 tael, được gọi là "mỏ kim loại quý đầu tiên của Châu Á", và tạm thời có khoảng 80.000 người đổ xô vào khai thác vàng³. Nhà học giả Trương Nghệ Tỷ (張藝曦) trong nghiên cứu lịch sử khoáng sản mà cô ấy làm cho Bảo Tàng Vàng đã chỉ ra rất rõ: những gì khiến Kim Quái Thạch nhận được danh hiệu "đô thị vàng hàng đầu Đông Á" là giai đoạn Nhật Sản Tài Phiệt sau năm 1933, không phải cá nhân Hậu Cung Tín Thái Lang⁵. Vốn tài phiệt mới là sức mạnh ép phục Núi này đến mức cùng cực.

Dưới mực nước biển một trăm mét: hộp cơm, bệnh phổi silic, và những điều không thể nói trong hầm

Những năm vàng nghe thật tuyệt vời, nhưng những người thực sự xuống vào hầm đã dùng thân thể để đổi vàng.

Phân bố thẳng đứng của mạch vàng bản sơn Kim Quái Thạch, từ đỉnh Đại Kim Qua ở độ cao khoảng 600 mét một đường xuống, kéo dài đến dưới mực nước biển 130 mét vẫn chưa kết thúc⁸. Nói cách khác, các thợ mỏ phải từ núi đi xuống sâu dưới mặt biển để làm việc. Không khí trong hầm nóng nực, thiếu oxy, có nguy hiểm đá rơi bất kỳ lúc nào, bệnh nghề nghiệp phổ biến nhất là bệnh phổi silic: công nhân lâu năm vận hành máy khoan gió, hít vào từng hạt bụi mưa đá thạch anh nhỏ, phổi dần dần cứng lại.

Trong một công trường mà mỗi ngày tiếp xúc với cái chết, ngôn ngữ trở thành một van an toàn. Các thợ mỏ phải bái Quan Công trước khi vào hầm, trong hầm cũng có một bộ cả tập những điều cấm kỵ, đó là phòng ngự tâm lý tự nhiên phát triển của ngành công nghiệp rủi ro cao. Còn về hộp cơm của những thợ mỏ, sau này trở thành một tên tuổi du lịch: ba bát cơm trắng kèm một chút dưa muối cục, trứng mặn. Cơm phải nhiều, vì việc nặng tiêu tốn nhanh chóng; số phụ kiện phải mặn nhiều, bởi vì nước mồ hôi chảy nhiều trong hầm, cần bù muối. Hôm nay những khách du lịch xếp hàng để mua "cơm thợ mỏ" chụp ảnh, rất ít người sẽ nghĩ rằng, chiếc hộp cơm đầy ắp cơm trắng và phụ kiện mặn, trước đây là được tính toán bởi những cơ thể đổ mồ hôi trong đáy hầm.

Vị trí của các thợ mỏ, thực sự một lúc nào đó cũng ít ở Bảo Tàng Vàng. Lịch sử khoáng sản do chính những thợ mỏ viết lên thực sự không phải ở Kim Quái Thạch, mà ở nơi bên cạnh là Hầu Động. Thợ mỏ về hưu Chu Triều Nam mỗi tháng trả năm mươi ba ngàn năm năm trăm yên tiền năng suất hưu, thuê một phòng thay đồ, dần dần bảo tồn những ký ức của thợ mỏ của mình. Đây là lịch sử tự viết của một lao động địa phương, không hoàn toàn giống như câu chuyện kể của "những năm vàng" chính thức.

Năm trăm người nước ngoài, đến đào đồng trên núi này

Nếu như những thợ mỏ địa phương sử dụng phổi để đổi vàng, thì sau khi Thái Bình Dương Chiến tranh nổ ra, những người đến núi này sử dụng tính mạng để đào đồng là một nhóm người nước ngoài đến từ xa.

Sau khi Chiến tranh Thái Bình Dương bắt đầu, vàng được liệt kê là vật liệu không phải quốc phòng, Kim Quái Thạch chuyển sang khai thác đồng. Ngày 20 tháng 10 năm 1942, một tàu vận chuyển gọi là England Maru rời khỏi Singapore, chở khoảng một ngàn tù binh chủ yếu là người Anh, tới cơ Long vào ngày 6 tháng 11⁹. Ngày 14 tháng 11, 523 tù binh (34 sĩ quan, 489 binh sĩ) bước vào làng Kim Quái Thạch, bắt đầu ba năm khổ sở (đối với một số người)¹¹⁰. Bên Nhật gọi nơi này là "Mi Anh Bộ Tọa Lao Dịch Sở", những tù binh gọi hầm đồng dưới chân họ là "Địa Ngục Động".

Jack Edwards từ Wales (Xứ Wales) là một trong những người sống sót. Anh ta là một hạ sĩ quan của Quân Đoàn Thông Tin Hoàng Gia trước khi bị tù, bị gửi đến đây sau khi Changi thất thủ. Anh ta sau này ghi lại những ngày trong hầm trong cuốn hối ký "Banzai, You Bastards!" của mình: mỗi ngày phải đi 1,881 bậc thang dốc để đi vào mặt khai thác, bốn người một nhóm, mỗi ngày phải sản xuất 24 xe ore, nếu không đạt chỉ tiêu sẽ bị đánh¹¹. Những tù binh mặc chiếc mũ làm từ bìa cứng, đèn kém chất lượng, dép. Những chi tiết này sau này xuất hiện từng chữ một trong bản buộc tội trước tòa án chiến tranh, trở thành bằng chứng của "thiếu hụt thiết bị bảo vệ nghiêm trọng"¹².

Có bao nhiêu người chết, phụ thuộc vào bạn tính toán như thế nào. Nhà học giả Đại học Oxford Venables đăng tải một bài báo trên "Lịch sử Y học" năm 2025, thống kê các ca tử vong được ghi chép tại Kim Quái Thạch là 91 người, trong đó khoảng 63% (57 người) liên quan đến bệnh thiếu vitamin (beri-beri), tức là hậu quả trực tiếp của suy dinh dưỡng nghiêm trọng¹³. Hồ sơ Tòa án Chiến tranh Hồng Kông là 84 người, nhưng thống kê đó chỉ bao gồm cho đến cuối tháng 2 năm 1945, ít hơn khoảng ba tháng so với khi trại thực sự kết thúc¹⁰. Hai con số không mâu thuẫn, chỉ là cửa sổ thời gian tính toán khác nhau. Nhìn vào toàn Đài Loan: theo xác nhận của Hơ Mạc qua nhiều năm nghiên cứu, quân Nhật đã thiết lập mười sáu trại tù binh tại Đài Loan, giam giữ hơn bốn nghìn ba trăm binh sĩ Đồng Minh, tổng cộng khoảng 430 người chết, phần lớn xảy ra tại Kim Quái Thạch¹⁴¹⁵. Tỷ lệ tử vong của tù binh toàn Đài Loan là khoảng 10%, thấp hơn nhiều so với "bốn mươi phần trăm" mà bên ngoài thường nghe nói. Con số bốn mươi phần trăm đó là số liệu của toàn bộ khu vực phía Đông viễn (bao gồm cả tuyến sắt tử thần Thái-Miến ngược ngành, nơi có những điều kiện khắc nghiệt hơn), không phải Kim Quái Thạch, không phải Đài Loan¹⁶.

📝 Ghi chú của người quản lý: Chỗ này xứng đáng dừng lại. Lý do danh tiếng của trại tù binh Kim Quái Thạch "một không hai" không phải vì tỷ lệ tử vong trong một trại duy nhất là cao nhất — trại Bình Điền thực sự có tỷ lệ tử vong do sốt rét còn cao hơn. Kim Quái Thạch nổi tiếng nhất là vì số lượng người đã trải qua nơi này là lớn nhất (hơn một ngàn một trăm tù binh), điều kiện trong hầm là tồi tệ nhất, và nhiều tù binh bị bệnh nặng sẽ được chuyển đến các trại khác như Bạch Hà, chết ở nơi khác, không tính vào số tử vong tại địa phương Kim Quái Thạch¹⁷. Vì vậy cách tính "523 người cuối cùng chỉ còn lại 89 người" bằng cách trừ đơn giản để ra "chết hơn bốn trăm người" là sai: 89 người ấy chỉ đề cập đến "những người vẫn còn trong trại khi Nhật đầu hàng", không phải những người sống sót duy nhất. Định nghĩa của con số quan trọng hơn con số chính nó.

Hai bác sĩ cứu người trong địa ngục

Ánh sáng sáng nhất trong một địa ngục, thường là những người vẫn sẵn lòng cứu nhân. Trại tù binh Kim Quái Thạch trước sau có hai sĩ quan quân y, cầu cứng nhau tiếp nối.

Đầu tiên là Thượng Úy Peter Seed của Lực Lượng Y Tế Quân Đội Hoàng Gia Anh, ban đầu là sĩ quan y tế duy nhất của trại. Tháng 8 năm 1943, Thiếu Tá Canada Ben Wheeler từ một trại tù binh khác ở khu vực Đài Bắc được điều đến tiếp quản, anh ta là người Canada duy nhất tại Kim Quái Thạch¹³. Dưới điều kiện thiếu hụt thuốc cực độ, Wheeler đã làm một số điều gần như không thể. Anh ta làm một khung gỗ cho một tù binh bị liệt, để những tù binh khác lần lượt massage chân để duy trì cơ bắp, sau đó để anh ta mỗi ngày đạp lên "xe đạp" tự chế của Wheeler để phục hồi, cuối cùng người này thực sự đã đứng được lại và đi được bộ¹⁸.

Lần kịch tính nhất, là khi anh ta cứu sống Seed. Tháng 3 năm 1945, Seed tự mình cũng bị bệnh nặng, mắc bệnh thiếu vitamin và dạy rẽ sắp chết. Wheeler cho anh ta truyền máu tám lần với liều lượng nhỏ, nguồn máu đến từ những tù binh hiến máu, mới kéo anh ta trở lại từ cổng tử thần¹³. Các chỉ huy tiểu đội tại Kim Quái Thạch sau này đã liên ký một bảng chứng chỉ cảm ơn Wheeler và Seed, cảm ơn họ vì "dù tài nguyên y tế sẵn có hạn chế, vẫn có nhiều mạng sống đã được cứu" (many lives have been saved)¹³. Một sĩ quan quân y khác từng làm việc cùng anh ta, George Blair đã đánh giá Wheeler chỉ bằng một câu: "Tôi đã thấy một trong những người phi thường nhất từng gặp" (one of the finest men I have ever met)¹⁹.

Con gái của Wheeler, Anne Wheeler, sau này đã chuyển đổi kinh nghiệm tù binh chiến tranh của cha mình thành một bộ phim tài liệu Canada năm 1981 có tên "A War Story". Bố cô không bao giờ đề cập đến đoạn này khi sống, cô ấy đã xây dựng lại những gì đã xảy ra trên núi này thông qua nhật ký mà bố để lại.

Bức tường dài mười bảy mét, khắc đầy tên tuổi

Chuyện lịch sử này sắp bị xóa sổ hoàn toàn. Người kéo nó ra khỏi cỏ dại là một người Canada.

Michael Hurst (Hơ Mạc) là một người Canada lâu năm sinh sống tại Đài Loan. Cuối năm 1996, anh nghe nói rằng tại Kim Quái Thạch từng có một trại tù binh quân Nhật nhân danh khét tiếng. Anh và một vài người đồng hành đã ghé thăm nơi cũ của trại tù binh ở Đồng Sơn Lý, những cư dân lâu năm địa phương đã mạnh mẽ giúp đỡ anh tìm kiếm dấu vết cũ¹⁷. Trước khi dựng tượng đài hai tháng, anh ta đã tự tay dùng mười ngày để tiến hành tìm kiếm từng inch trong mảnh tàn tích trại, những lối đi mà tù binh từng đi qua, và cổng vào hầm¹⁷.

Ngày 23 tháng 11 năm 1997, tượng đài được khai mạc chính thức. Ngày hôm đó, có hơn một trăm năm mươi người thân và những người ủng hộ tập trung tại công viên nằm trên toàn bộ trại cũ, tưởng niệm hơn một ngàn tù binh Kim Quái Thạch và tất cả những người đã từng bị giam tại các trại tù binh khác của Đài Loan²⁰. Điều cảm động nhất là, có ba người sống sót thực sự từ Kim Quái Thạch đã tự mình có mặt: Les Davis, Jack Edwards và George Williams²⁰. Ba ông già lính, quay trở lại nơi mình từng bị giam giữ, khai mạc tượng đài cho tất cả những người sống sót và những người không thể quay trở lại. Buổi lễ kết thúc trong tiếng nhạc của "Last Post", một phút im lặng, và "Reveille"²⁰.

Tượng đài trong Công Viên Tù Binh Đồng Minh Quốc Tế Kết Thúc Chiến Tranh Hòa Bình. Photo: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Hơ Mạc không dừng lại. Năm 1999, anh ta thành lập "Hiệp Hội Tưởng Niệm Trại Tù Binh Đài Loan", trong suốt hai mươi năm sau, anh ta đã xác định được tất cả bốn nghìn ba trăm bảy mươi tù binh từng ở Đài Loan, phỏng vấn năm trăm đến tám trăm chứ không phải cũ lính và thành viên gia đình, viết một quyển sách hơn sáu trăm trang là "Never Forgotten"¹⁴¹⁰. Hôm nay khi bước vào công viên tưởng niệm này, bạn sẽ thấy một bức tường khoảng mười bảy mét dài, cao hơn hai mét, trên đó khắc tên, cấp bậc quân sự và quốc tịch của từng tù binh từng bị giam giữ tại Đài Loan²¹. Công viên còn có một bức tượng đồng "Mates" khoảng hai mươi mét thứ hai của năm 2011: hai tù binh gầy tong, một người dỗ người kia trên vai, dòng chữ phụ là "Without a mate, no Prisoner of War could survive." (Nếu không có bạn, tù binh không thể sống sót.)²²

📝 Ghi chú của người quản lý: Điều cần được hiểu rõ nhất trong toàn bộ chuyện này là ranh giới mà Hơ Mạc tự vạch ra. Anh ta từng nói: "Chúng tôi làm điều này không phải để cненависть người Nhật, mà để những người đã chịu khổ biết rằng họ chưa bị lãng quên." ²³ Câu này là màu nền của tượng đài này. Một câu khác của Hơ Mạc giải thích tại sao chuyện lịch sử này lại im lặng lâu như vậy: "Mọi người đều nghe nói về "Cầu Sông Kwai", nhưng rất ít người biết về các trại tù binh ở Đài Loan." (People knew all about the Bridge on the River Kwai, but very few knew about Taiwan's POW camps.)²⁴ Lịch sử tù binh chiến tranh của núi này từ lâu đã bị che mờ bởi danh tiếng của tuyến sắt Thái-Miến.

Những điều truy cứu sau chiến tranh đã trải ra những điểm chịu trách nhiệm, và cũng trải ra tính phức tạp của nó. Ngày 28 tháng 5 năm 1947, Tòa Án Quân Sự Thứ Năm Hồng Kông đưa ra phán quyết trong vụ Kim Quái Thạch (WO235/1028), chín bị cáo tất cả là nhân viên của Công ty Khoáng sản Nhật Bản, không phải quân sự¹². Tổng Giám đốc Khoáng trường Toda Mitsugu chỉ bị phạt một năm, bởi vì bên phòng vệ đã thành công trong việc tranh tụng rằng những tù binh là "bị quân Nhật bắt buộc gửi đến khoáng trường của anh ta", vai trò của anh ta chỉ là "hướng dẫn" chứ không phải tuyển dụng trực tiếp; thay vào đó, những chỉ huy công trường sử dụng tay trần, đôi khi dùng búa đánh tù binh, Nagai và Zushi mỗi người bị phạt mười năm¹². Những đối tượng trực tiếp động tay đánh người, những chỉ huy công trường, bị phạt nặng hơn tổng giám đốc khoáng trường. Một câu "người Nhật có tội" không thể kết luận bức tranh này; nó để lại, là một câu trả lời thực tế và không gọn gàng về câu hỏi trách nhiệm thực sự rơi vào ai.

Và câu chuyện của Jack Edwards vẫn còn một cái đuôi. Sau chiến tranh, anh gia nhập nhóm điều tra tội ác chiến tranh đóng quân tại Hồng Kông, năm 1946 anh quay lại Kim Quái Thạch, phát hiện ra tài liệu 2701 trong hầm: theo nhật ký của anh ta, đó là "nếu quân Đồng Minh đổ bộ vào lục địa Nhật, hãy thảm sát tất cả tù binh, không để lại dấu vết" đây là bản sao duy nhất sống sót của lệnh mật¹¹. Anh ta đã mất bốn mươi năm mới viết xong cuốn hội ký ấy. Năm tháng tuổi anh ta nói một câu, có lẽ là câu nên được nhớ nhất của toàn bộ núi này: "Các nước Đồng Minh đã xây dựng lại Nhật Bản, Đức Quốc Xã và Ý Đại Lợi. Không ai xây dựng lại cuộc sống của chúng tôi. Nước mắt và ác mộng sẽ ở với chúng tôi cho đến khi chết. Tôi sẵn lòng tha thứ. Chúng ta không ai nên quên." (The Allies rebuilt Japan and Germany and Italy. Nobody rebuilt our lives. The tears and nightmares will remain 'til death. I'm willing to forgive. None of us should forget.)¹¹

Vương Đồng nói "Vô Ngôn" mười hai năm trước bảo tàng

Trên cùng một núi, có thể có hai cách hoàn toàn khác nhau để nói về nó. Một cách bán vé, cách kia gần như sự thật hơn, và cách gần như sự thật hơn kia nổi bật mười hai năm trước.

Năm 1992, đạo diễn Vương Đồng đã đưa Kim Quái Thạch lên màn ảnh bé. "Vô Ngôn Sơn Sở" (無言的山丘) là bộ phim thứ ba của bộ ba "Đài Loan Gần Đại" của anh ta (hai bộ trước là "Người Cỏ" (稻草人) và "Thiên Đường Chuối" (香蕉天堂)), câu chuyện kể về hai anh em Á Trợ, Á Đé không thể chịu đựng sự bóc lột của hợp đồng lao động lâu dài mà bỏ trốn, ôm lấy giấc mơ làm giàu để chạy đến Kim Quái Thạch khai thác vàng²⁵. Bộ phim được quay lại tại Kim Quái Thạch, hai dòng nhân duyên yêu chính song song: Á Trợ yêu quý phụ nữ độc thân Á Nhu, Á Đé yêu quý thiếu nữ mại dâm Phú Mỹ²⁶. Năm đó tại Giải Thưởng Kim Mã lần thứ 29, bộ phim này một lúc ôm 6 cúp: Phim Kịch Tính Tốt Nhất, Đạo Diễn Tốt Nhất, Kịch Bản Gốc Tốt Nhất, Thiết Kế Mỹ Thuật Tốt Nhất, Thiết Kế Trang Phục Tốt Nhất, cộng với Phim Yêu Thích Của Khán Giả Bình Chọn²⁵. (Nói đúng ra, giải thưởng cạnh tranh chính thức của Kim Mã là năm bộ, bình chọn khán giả là một cơ chế khác, vì vậy một số tài liệu viết "năm giải thưởng lớn", đề cập đến cùng một điều.)

Mười hai năm sau, ngày 4 tháng 11 năm 2004, Bảo Tàng Vàng mở cửa trên cùng một núi, là bảo tàng đầu tiên ở Đài Loan theo khái niệm sinh thái bảo tàng, sử dụng sự ấm áp hoài cổ của "những năm vàng", đóng gói nơi này thành một nơi đáng kỷ niệm²⁷.

Trên cùng một núi, một bên là trong ống kính Vương Đồng "người bị vàng chôn chết", bên kia là trong tủ kính bảo tàng "những năm vàng". Hai cách kể chuyện này không có ai đúng ai sai, núi này thực ra vừa là hai thứ này. Nhìn xa hơn một lớp nữa sẽ rõ hơn: bài viết "Kim Quái Thạch Khoáng Sản" trên Wikipedia tiếng Nhật toàn phần chi tiết kỹ thuật khai thác và hệ thống quản lý, thậm chí liệt kê rõ ràng số lượng nhân viên của từng quốc gia năm 1939, nhưng hoàn toàn không đề cập đến tù binh hay lao động cưỡng chế²⁸. Trên cùng một núi, trong ngữ cảnh tiếng Nhật, tiếng Trung, tiếng Anh, đó là ba câu chuyện gần như không có giao điểm.

Quan Công vẫn còn, Thần Xã chỉ còn cột dư

Vị thần mà những thợ mỏ phải bái, và vị thần mà những kẻ xâm lược phải bái, bây giờ một bên còn sống, một bên chỉ còn cột đá. Quặng lòng đất này thậm chí chia sẻ tín ngưỡng thành nhiều lớp.

Kim Quái Thạch có hai tòa nhà tôn giáo tồn tại song song, nhưng vận mệnh lại hoàn toàn khác nhau. Một là Khuyến Tế Đường của người Hán: năm 1896, anh em Hoàng Sư Xuân, Hoàng Nhân Tường trước tiên lập bàn thờ Quan Thánh Đế Quân tại khu vực Thạch Vĩ, năm 1900 chính thức đặt tên là "Khuyến Tế Đường", năm 1902 xây dựng đền tại vị trí hiện nay²⁹. Ngày 2 tháng 6 năm 1991, trên đỉnh đền này đã an trí một bức tượng Quan Thánh Đế Quân bằng đồng nặng 25 tấn, cao 35 thước Đài Loan, theo lẫn tưởng là bức tượng Quan Công lớn nhất ở Đông Nam Á (trang chính thức của Bảo Tàng Vàng lại nhận định thận trọng hơn là "lớn nhất ở toàn Đài Loan")³⁰. Những thợ mỏ phải bái Quan Công trước khi xuống hầm, tương tự như tín ngưỡng, đó còn là một loại quản lý tâm lý khi đối mặt với rủi ro cao.

Cái khác là Thần Xã Vàng của người Nhật. Nó được thành lập vào ngày 2 tháng 3 năm Minh Trị 31 (năm 1898), được xây dựng bởi nhà kinh doanh khoáng sản Điền Trung Trường Binh Ngộ, thờ ba vị thần là Đại Quốc Chủ Mệnh, Kim Sơn Hạ Mệnh, Viên Điền Hạ Mệnh, mỗi năm vào mùa hè ngày 15 tháng 7 sẽ tổ chức lễ hội Thần Sơn vĩ đại, có pháo hoa, ca hát, kịch trang, sumo (đấu vật Nhật), những thợ mỏ và cư dân tập trung chung nhau ăn mừng³¹. Nhưng sau khi người Nhật rời đi, Thần Xã này cũng trở nên hoang tàn, bây giờ chỉ còn lại một vài cột đá hoang sơ và cổng vào nằm ngang tại nửa sơn.

Nơi di tích Thần Xá Vàng, chỉ còn những cột đá sót lại đứng ở nửa sơn. Photo: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Ghi chú của người quản lý: Hai ngôi đền, một sống một chết, không liên quan gì đến ưu hay kém của tín ngưỡng. Khuyến Tế Đường sống sót, vì nó sống cùng với người bản địa: Quan Công nó thờ, là vị thần mà những thợ mỏ ở đây phải dựa vào mỗi ngày. Thần Xá Vàng sụp đổ, vì nó từ đầu đến cuối là một thứ xây dựng bởi vốn thuộc địa "để giữ tâm trí ổn định", khi vốn ấy rời khỏi, nó cũng không có lý do để tồn tại. Trên cùng một núi, điều gì sẽ tồn tại, điều gì sẽ hoang dã, thường phụ thuộc vào nó có thực sự là thứ những người sống ở đây cần hay không.

Không xa khỏi Khuyến Tế Đường, còn có một tòa nhà được xây dựng vì một chuyến thị sát chưa bao giờ xảy ra: Thái Tử Tân Quán.

Ngoại hình Thái Tử Tân Quán, kiến trúc kiểu sáu sinh diện Nhật Bản. Photo: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Năm 1922, Công ty Khoáng sản Điền Trung để chuẩn bị tiếp đón Thái Tử Bản Nhân (實裕仁), người được dự định sẽ tới thị sát khoáng sản (tức sau này Thiên Hoàng Triệu Hòa) đã xây dựng bạc hành quán tạm thời này. Nhưng Thái Tử cuối cùng không có tới (truyền thuyết cho rằng đó là vì lúc đó có công nhân mắc bệnh thợ lặn, triệu chứng ho giống như sốt rét, khiến Thái Tử hủy bỏ, nhưng đây là truyền thuyết, không phải ghi chép chính thức)³. Tòa nhà kiểu sáu sinh diện Nhật Bản ngày hôm nay là tài sản văn hóa được xác định địa phương của Tân Bắc Thành. Và Thái Tử Tân Quán thực sự nói lên, là một bộ trật tự giai cấp của vốn thuộc địa: cấp cao nhất là Thái Tử Tân Quán để tiếp đón khách VIP, tiếp theo là nhà ở của nhà máy trưởng, rồi đến "bốn hàng liên tiếp" dành cho nhân viên Nhật Bản thông thường: bốn nhà liên tiếp nhau, mỗi nhà có lối vào riêng, phòng khách, bếp, phòng tắm. Nhân viên Nhật Bản thậm chí còn như vậy, thì những thợ mỏ bản địa sống trong nhà gỗ ván lại là một thế giới khác.

Nơi đèn cam vàng sáng lên, bên dưới là đất chưa được làm sạch

Lớp cuộc sống cuối cùng của núi này, là hình dáng của nó ngày hôm nay: vừa là điểm tủy điểm, vừa là vết thương chưa lành. Hầu hết những du khách đứng trên quanh quan vọng nhìn xuống sẽ tranh thủ nắm bắt hai sự kiện khác nhau thành một sự kiện giống nhau.

Năm 1987, giá đồng quốc tế sụp đổ, Công ty Đài Kim (台金公司) tiếp quản hoạt động dừng lại, dân số Kim Quái Thạch giảm từ hàng chục ngàn xuống dưới hai ngàn, phần lớn là người già. Núi này lặng yên ba mươi năm hơn, cho đến tháng 9 năm 2019 lần đầu tiên được sáng lên. Vào đêm Tết Trung Thu ngày 13 tháng 9 năm đó, Tập Đoàn Điện Lực Đài Loan tổ chức lễ khai mạc "Sáng Lên Mười Ba Tầng" tại di tích Thủy Ngạp Động Luyện Chọn, được thực hiện bởi bậc thầy chiếu sáng quốc tế Chu Liên, sử dụng 15 loại wattage khác nhau và góc độ, khoảng 360 bộ đèn, biến tòa nhà khổng lồ bám theo núi thành một mảng hổ phách cam vàng³². Chu Liên là chủ tịch công ty BPI tại New York, những tác phẩm đại diện bao gồm tượng Nữ Thần Tự Do nước Mỹ và Bảo Tàng Lịch Sử Tự Nhiên New York. Kể từ đó mỗi tối từ 6 giờ đến 9 giờ tối, mười ba tầng sáng đèn đúng giờ, vùng Shuǐ Kim Cửu phát triển bùng nổ thành bí mật IG³³.

Nhưng điều mà chủ tịch Tập Đoàn Điện Lực Dương Vĩ Phủ nói tại lễ khai mạc mới là chìa khóa của sự kiện này: "Năm 1987 tiếp quản nhà máy luyện chọn còn lại của Công ty Đài Kim, vì tòa nhà này trong quá khứ được liệt kê là địa điểm ô nhiễm, sau 33 năm đóng kín, hy vọng sử dụng phương pháp hoạt động hóa tài sản văn hóa bằng nghệ thuật công cộng." ³⁴ Câu này hiếm khi đồng thời thừa nhận hai sự việc: nơi đây là tài sản văn hóa, cũng là địa điểm ô nhiễm. Tiêu đề bản tin chính thức của Tập Đoàn Điện Lực còn trực tiếp hơn, đây là "công cộng lần đầu tiên kết hợp đất ô nhiễm với hoạt động hóa tài sản văn hóa"³⁵. Đèn cam vàng sử dụng phương pháp quan sát từ xa, cho phép công chúng tiếp tục chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cảnh núi thành phố này, nhưng bản thân đất ô nhiễm vẫn được đóng kín bên trong, không mở cửa cho công chúng.

Điều này dẫn đến hai sự việc phải phân biệt rõ ràng.

Sự việc thứ nhất là Âm Dương Hải. Du khách đứng trên quanh quan nhìn xuống sẽ thấy mặt nước vịnh Thủy Ngạp Động một nửa vàng, một nửa xanh, nhiều người cho rằng đó là ô nhiễm từ khoáng trường phát thải. Nhưng đây thực sự chủ yếu là hiện tượng tự nhiên. Phó giáo sư Dư Bỉnh Sinh (余炳盛) của Viện Nghiên Cứu Kỹ Thuật Tài Nguyên Đại Học Bắc Kinh Khoa Công Nghệ, sớm vào năm 1998 đã công bố một bài báo học thuật để nghiên cứu hiện tượng này: vùng núi Kim Quái Thạch chứa một lượng lớn pyrite (硫鐵礦), sau khi phong hóa, những ion sắt hòa tan chảy theo dòng suối đến cửa sông, khi gặp nước biển có pH hơi kiềm sẽ nhanh chóng bị oxi hóa thành hạt lơ lửng hydroxide sắt khó hòa tan, chỉ nổi trên lớp ngoài cùng của mặt biển khoảng ba mét, mới tạo thành sự "vàng trên, xanh dưới" phân tầng³⁶. Kết luận của anh ta rất rõ ràng: "Đây là một phản ứng địa chất tự nhiên, không phải bị ô nhiễm."³⁷

Bằng chứng hữu lực nhất là nhà máy luyện chọn mười ba tầng đã ngừng hoạt động ba mươi năm hơn, màu sắc Âm Dương Hải vẫn chưa bao giờ biến mất: "Nhà máy luyện chọn mười ba tầng ngừng hoạt động hơn 30 năm rồi, Âm Dương Hải cũng không biến mất."³⁷ Nếu màu vàng là phát thải từ nhà máy còn sót lại, nó sẽ phải dần dần nhạt đi theo thời gian. (Bổ sung trung thực: các tài liệu phổ biến như Wikipedia tiếng Trung sử dụng cách diễn đạt thận trọng hơn, viết "tự nhiên và con người cùng gây ra", nhưng không ghi rõ các nghiên cứu cụ thể hỗ trợ tỷ lệ so sánh gợp này.)

Sự việc thứ hai mới là vết thương thực sự: đất bên dưới các ống khí thải cũ. Hoàn toàn khác với Âm Dương Hải, ba ống khí thải cũ bên cạnh di tích mười ba tầng, là cơ sở công nhân được xây dựng trong thời kỳ Nhật trị để phát thải khí độc từ luyện đồng. Đất ở nơi đây đã được chính phủ kiểm tra, quả thực chứa arsenic, đồng và các kim loại nặng vượt quá tiêu chuẩn, đây là ô nhiễm do con người gây ra thực sự. Địa điểm này sớm vào năm 2010 đã được Cục Bảo Vệ Môi Trường Thành Phố Tân Bắc công bố là "địa điểm kiểm soát ô nhiễm" theo Luật Cải Tạo Ô Nhiễm Đất Và Nước Ngầm; Tập Đoàn Điện Lực sau đó đưa ra đánh giá rủi ro sức khỏe và kế hoạch kiểm soát, tháng 5 năm 2016 chính thức đóng kín vật lý, lắp thêm hàng rào sắt cho ba lối vào³⁸. Cho đến năm 2026, địa điểm này vẫn bị đóng kín và cấm vào, cũng không có thông báo công khai nào về hoàn thành cải tạo hoặc gỡ khỏi danh sách quản lý³⁶. Đèn cam vàng chiếu sáng mười ba tầng, dưới chân là khoảnh đất chưa được làm sạch này.

Núi này không phải đã chết. Mùa hè năm 2026, Kim Quái Thạch đang tổ chức Mùa Nghệ Thuật Khoáng Sản, chủ đề gọi là "Mạch Khoáng Của Thời Gian: Vàng Tương Lai", những họa sĩ Chu Học Tư, Khang Nhã Trúc mang theo tác phẩm của họ lưu trú trong cảnh núi thành phố này³⁹. Mỗi năm vào tháng 11, Công Viên Hòa Bình Kết Thúc Chiến Tranh Quốc Tế Cũng Sẽ Tổ Chức Lễ Tưởng Niệm Tù Binh Đồng Minh, bởi vì ngày 14 tháng 11 chính xác là ngày những tù binh lưu trú vào Kim Quái Thạch năm xưa; tại Lễ Tưởng Niệm vào ngày 9 tháng 11 năm 2025, những đại biểu từ Mỹ, Anh, Úc, New Zealand, Canada, Hà Lan sáu nước đều có mặt để dâng hoa và im lặng²¹. Kim Quái Thạch không phải là một di tích chết, nó là một núi vẫn còn được người ta quay lại nhớ đến.

Đứng ở cổng Bản Sơn Năm Khoáng, nhìn toàn bộ núi

Ngày hôm nay bạn có thể bước vào Bản Sơn Năm Khoáng, đội mũ an toàn thợ mỏ, đi theo đường hầm vào phía trước 70 mét, bên trong hầm luôn ở mức 18 độ⁴⁰. Bước ra cửa hầm, ngẩng đầu lên là cột dư Thần Xá Vàng, nhìn xuống là mười ba tầng ở mép biển, xoay mình là bức tường khắc đầy tên tuổi.

Đoạn hầm mở cho du khách trải nghiệm tại Bản Sơn Năm Khoáng. Photo: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Trở lại ngày tháng 11 năm 1942 ban đầu. 523 tù binh nước ngoài bước vào Kim Quái Thạch, và những thợ mỏ bản địa sử dụng phổi để đổi vàng trước đó, và những thợ mỏ vàng lâu hơn vừa mở túi để nhặt cát vàng trong sông, tưởng chừng đều đứng trên cùng một núi. Cái tên của núi này có chứa vàng, nhưng những gì nó gánh chịu đã vượt xa chỉ vàng: viên cát vàng năm 1890 trong sông, giấc mơ làm giàu của tám mươi ngàn người năm 1938, hơn năm trăm tù binh đào đồng năm 1942 trong hầm, những thợ mỏ bản địa sử dụng phổi để đổi vàng, những người vô ngôn rơi xuống trong ống kính Vương Đồng, đèn cam vàng thắp sáng mười ba tầng năm 2019, và đất arsenic chưa được làm sạch dưới chân khách du lịch ngày hôm nay.

Mỗi bức ảnh đẹp mà bạn chụp tại Kim Quái Thạch, dưới nó là xếp chồng một lớp cuộc sống. Vẻ đẹp của núi này là thực, vết thương cũng thực, và chúng là cùng một sự việc. Lần tới, ngoài việc chụp chiếc đèn cam vàng, có lẽ có thể bước vào bức tường khắc tên tuổi một lần. Không nhận ra được bao nhiêu tên, nhưng mỗi cái đều từng là một mạng sống mà núi này đã gánh chịu.

Đọc thêm: Thời kỳ Nhật trị Đài Loan｜Thành Phố Cơ Long｜Tín Ngưỡng Quan Thánh Đế Quân｜Kỳ Tích Kinh Tế（bối cảnh lịch sử hoàn chỉnh của Công ty Đài Kim quản lý Khoáng Sản Kim Quái Thạch sau chiến tranh）｜A Lý Sơn: Rừng Lâm Lâu Và Cao Nhất Sinh Của Đế Quốc、Lịch Sử Phát Triển Rừng Đài Loan（những bài viết chị em thuộc cùng một hệ thống khai thác tài nguyên đế quốc Nhật）

Hình Ảnh Nguồn

• Hero (cảnh đêm mười ba tầng)：2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Nhiếp ảnh Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0。
• Bên trong hầm Bản Sơn Năm Khoáng：2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Nhiếp ảnh eugene_o（công bố lần đầu trên Flickr）, Wikimedia Commons, CC BY 2.0。
• Cột dư Thần Xá Vàng：新北-金瓜石神社 (32321306791) — Nhiếp ảnh fullfen666（công bố lần đầu trên Flickr）, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0。
• Công Viên Hòa Bình Tù Binh：Monument in the peace park — Nhiếp ảnh 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0。

Tài Liệu Tham Khảo