Cách đọc bản đồ Đài Loan: Từ củ khoai lang đến vệ tinh trong bốn trăm năm

30 giây tổng quan: Bản đồ Đài Loan không chỉ là địa lý, nó là bằng chứng bốn trăm năm qua về cách những người khác nhau "nhìn hòn đảo này". Năm 1554 người Bồ Đào Nha vẽ ra "I. Fremosa" mờ ảo; năm 1714 Khang Hy phái truyền giáo hội Gesù trắc lượng, kết quả chỉ vẽ được nửa tây — phía đông là của đồng bào bản địa, hoàng đế quản không tới, nên không vẽ; thời Nhật trị dùng tam giác trắc lượng vẽ ra bản đồ địa hình chính xác nhất cả đảo; hôm nay, bạn mở Google Maps ở Trung Quốc thấy Đài Loan khác với khi mở ở Đài Bắc — đó không phải vấn đề công nghệ, là chính trị. Bản đồ từ không bao giờ chỉ trình bày địa hình, nó trình bày quyền lực.

Năm 1554, Lopo Homem — họa đồ御用 của vua Bồ Đào Nha — trên một bộ thế giới đồ gồm tám tờ da cừu ghép lại, vẽ một hòn đảo ở biển Đông Nam Trung Quốc, ghi chú "I. Fremosa"¹. Ông chưa từng đến đó. Đội tàu đi lại Nhật Bản nhìn từ xa trên biển mới thấy. Hình dáng hòn đảo vẽ ra không giống khoai lang cũng không giống cá voi, mà giống một khối tồn tại chưa xác định.

Nhà sử học Đài Loan Tào Vĩnh Hòa sau này khảo chứng, đây là lần đầu tiên Đài Loan xuất hiện trên bất kỳ bản đồ thế giới nào¹. Năm đó, đồng bào bản địa trên đảo không biết mình đã được vẽ vào tấm da cừu của người Âu.

Bản đồ là một cách nhìn. Ai vẽ, vẽ cho ai, không vẽ gì — quan trọng hơn những gì được vẽ.

Một hòn đảo, hai cái tên, năm trăm năm hình dáng

Đài Loan giống gì? Hỏi người Đài Loan, đa số trả lời "củ khoai lang"².

Ẩn dụ khoai lang (thái ngữ han-tsî) không chỉ về hình dáng. Người di cư sớm vượt qua Hắc Thủy Câu đến Đài Loan谋生, khoai lang là cây trồng dễ sống nhất: đất nghèo cũng trồng được, ít nước, mọc dưới đất không sợ bão. Người Đài Loan tự xưng "khoai lang con" (番薯仔), hàm ý: chúng ta bền bỉ như khoai lang².

Nhưng nhận diện mình là khoai lang thực ra khá muộn. Nhà sử học Hứa Tuyết Cơ chỉ ra, "khoai lang con" làm xưng hô tập thể chỉ xuất hiện khoảng thời Nhật trị — người Đài Loan làm việc ở các vùng khác dưới thống trị Nhật Bản, dùng từ này để phân biệt với người địa phương².

Hình dáng cổ xưa hơn là cá voi. Cổ nhân xưng Đài Loan là "Côn đảo". Côn là con cá khổng lồ "không biết bao nhiêu ngàn dặm" trong 《Trang Tử》³. Năm 2005 quảng cáo của Viện Văn học Đài Loan viết: "Một con cá voi khổng lồ nằm ngang trên biển Đông Á." Nghệ sĩ bản địa Trần Cương Nghĩa vẽ một face cờ, Đài Loan là một con cá voi nhảy lên từ biển³.

Khoai lang là ẩn dụ sinh tồn. Cá voi là ẩn dụ chủ thể. Cùng một đường viền, người nhìn khác, ý nghĩa khác.

Về số liệu, bản đảo Đài Loan nam-bắc dài 394 km, đông-tây rộng nhất 144 km, diện tích 35.808 km²⁴ — bằng Hà Lan, nhưng hai phần ba là núi.

Nửa bản đồ của Khang Hy

Mùa xuân 1714, ba vị truyền giáo hội Gesù người Pháp từ Ha Môn lên tàu, nhiệm vụ trắc lượng Đài Loan cho hoàng đế Khang Hy⁵. Họ mang theo quan sát thiên văn và kỹ thuật tam giác trắc lượng — đây là lần đầu tiên lịch sử Trung Quốc dùng hệ tọa độ kinh vĩ độ vẽ "Hoàng dư toàn람 đồ" cho cả nước⁵.

Họ trắc Phổ Hồ trước, rồi đến Đài Nam (nay Đài Nam). Đi qua bình nguyên tây, đồi, chân núi. Rồi họ dừng lại.

Bản đồ Đài Loan nộp lên, chỉ có nửa tây⁵. Phía đông trắng trơn.

Không phải họ vẽ không ra. Là vì truyền giáo Phùng Bính Chính rõ ràng biết: quyền trị của Đế quốc Thanh chỉ tới bình nguyên tây, phía đông là lãnh địa đồng bào bản địa, hoàng đế quản không tới, không cần vẽ⁵.

Đây là bản đồ quyền lực, không phải bản đồ địa lý. Trắng không phải "chưa biết", là "không phải của ta".

Nửa bản đồ này hồi ứng chế độ sớm hơn: Thanh triều tại Đài Loan thực hiện chính sách Hán - Phân giới, dùng thổ ngưu (đồng đất) và rào rào trên mặt đất đánh dấu ranh giới, trên bản đồ dùng đường đỏ — "thổ ngưu hồng tuyến"⁶. Tây hồng tuyến là bình nguyên người Hán được khai hoang, đông là núi rừng đồng bào bản địa. Sau đó ranh giới không ngừng đẩy vào sâu núi, hồng tuyến mới cũ trên bản đồ chồng lớp lên lớp, thành ghi hình trực quan của sự mở rộng đế quốc⁶.

Dấu vết hồng tuyến này, đến nay vẫn tìm thấy dọc tuyến tỉnh lộ 3⁷.

Tam giác trắc lượng của người Nhật

1895 Nhật Bản nhận Đài Loan, việc đầu tiên làm là trắc lượng⁸.

Đến 1903, bộ Trắc lượng Lục quân Nhật đã hoàn thành 147 tờ bản đồ tỷ lệ 1:50.000 và 1:20.000 bao phủ toàn bờ biển đảo⁸. 1909, mạng lưới tam giác trắc lượng hoàn chỉnh bao phủ cả đảo. Sau đó lại dẫn nhập hàng không nhiếp ảnh và nhiếp ảnh trắc lượng — những kỹ thuật này tại Đài Loan thử nghiệm thành công, mới lan rộng thành tiêu chuẩn trắc lượng quốc tế⁸.

Nhà nghiên cứu nhận định: "Trắc lượng thời Nhật trị là động lực then chốt phát triển trắc lượng học hiện đại và bản đồ chuyên đề tại Đài Loan."⁸

Bản đồ Đài Loan người Nhật vẽ, đối lập rõ rệt với nửa bản đồ Khang Hy. Không phải vì họ tôn trọng phía đông hơn — ngược lại, Nhật dùng "Ái Dũng Tuyến" quân sự hóa từng bước đẩy vào vùng núi, hệ thống hóa纳入 lãnh địa đồng bào bản địa vào bản đồ đế quốc⁹. Nhưng lần này, họ vẽ hết cả đảo. Điều kiện thống trị là trắc lượng, điều kiện trắc lượng là nhìn thấy.

Năm đại địa hình: Một hòn đảo, năm cái thế giới

Giáo dục địa lý Đài Loan chia bản đảo thành năm đại địa hình¹⁰：

Sơn địa chiếm khoảng 31% toàn đảo. Năm dãy núi chạy nam-bắc song song — từ tây sang đông là Sơn mạch A Li Sơn, Ngọc Sơn, Trung Dương Sơn Mạch, Tuyết Sơn, Hải An Sơn Mạch. Ngọc Sơn 3.952 m, là đỉnh cao nhất Đông Bắc Á. Hơn hai trăm đỉnh trên 3.000 m chen chúc trên hòn đảo chưa đến bốn vạn km²¹⁰。

Đồi khoảng 24%, rải rác giữa núi và đồng. Đồi Miêu Lịch, Đồi Trúc Nam là điển hình.

Đài địa khoảng 10% — đỉnh bằng phẳng, bốn phía dốc. Đài địa Lâm Khẩu, Đào Viên, Đại Đổ, mỗi mảnh đều có lịch sử khai phát riêng.

Bình nguyên khoảng 24%, tập trung phía tây. Bình nguyên Gia Nam 4.500 km² lớn nhất, Bình nguyên Binh Đông thứ hai, Bình nguyên Giê Lan bị núi bao quanh thành một thế giới riêng. 90% dân số Đài Loan ở bình nguyên và phân địa phía tây¹⁰。

Phân địa khoảng 11%. Phân địa Đài Trung 380 km² lớn nhất, Phân địa Đài Bắc 200 km² nổi tiếng nhất, quần phân địa Bố Lǐ bị quần núi vây quanh.

Hai phần ba là núi, một phần ba đất chứa chín phần mười người. Tỷ lệ này alone giải thích nhiều việc Đài Loan: tại sao đông dân số thưa, tại sao tây giao thông chen chúc, tại sao đồng bào bản đa số ở núi.

Những đường vẽ không tồn tại

Đường vẽ quan trọng nhất trên bản đồ Đài Loan, lời chính thức nói: nó không tồn tại.

1955, tướng không quân Mỹ Benjamin O. Davis Jr. ở giữa eo biển Đài Loan vẽ một "trung tuyến", làm ranh giới thực tế cho quân cơ hai bờ¹¹. Bộ Quốc phòng Đài Loan 2019 công bố tọa độ đường này: bắc từ 27°N, 122°E, nam đến 23°N, 118°E¹¹. Nhưng Bộ Ngoại giao Trung Quốc khẳng định: eo biển trung tuyến từ không tồn tại.

Một đường vô hình khác là khu nhận dạng phòng không (ADIZ). ADIZ Đài Loan do Mỹ vẽ 1954, phạm vi thậm chí kéo dài đến không gian Phúc Kiến, Chiết Giang, Giang Tây đại lục¹². 2013 Trung Quốc công bố ADIZ riêng, trùng lặp với Đài Loan. ADIZ không phải lãnh không, không điều ước quốc tế định nghĩa, không tổ chức quốc tế công nhận — nhưng mỗi ngày đều có máy bay vì nó cất cánh¹².

Một đường chưa từng được ký tên và một khu chưa từng được định nghĩa, cấu thành thực tại hàng ngày nhất của vùng biển này.

Cả eo biển Đài Loan nằm trên lục địa ngầm Á Châu, độ sâu hầu như không quá 150 m¹³ — nhìn từ địa hình đáy biển, nước biển giữa Đài Loan và Trung Quốc đại lục chỉ là một lớp mỏng phủ lên. Kim Môn cách Đại Ngạn Đảo (Trung Quốc) chỉ 1,8 km¹⁴, cách bản đảo Đài Loan 210 km. Mã Tộc cách bờ biển Trung Quốc 9 km, cách bản đảo 211 km¹⁵. Trên bản đồ, hai "đảo ly của Đài Loan" này gần Trung Quốc hơn gần Đài Loan.

Bạn ở đâu, quyết định bản đồ long ra sao

2005, Google Maps ra mắt. Đài Loan trên bản đồ được tô màu tách biệt với Trung Quốc, dân mạng Trung Quốc kêu gọi tẩy chay¹⁶.

Hôm nay giải pháp Google Maps là: theo quốc gia người dùng, hiển thị phiên bản khác nhau. Ranranh thấy ở Đài Loan, khác với thấy ở Trung Quốc. Ranranh tranh chấp dùng đường nét đứt xám — nhưng gì là "vùng tranh chấp" bản thân đã có tranh chấp¹⁶.

"Trắc lượng số là một dạng quyền lực mềm. Nền tảng bản đồ trực quan hóa chủ quyền lãnh thổ, làm cho nó trông hiển nhiên. Một đường ranh giới trên bản đồ vẽ đậm và rực rỡ, trong tâm trí người xem, sẽ từ 'chủ quyền tranh chấp' biến thành 'sự thật đã định'."¹⁶

Trung tâm Trắc lượng Quốc thổ Đài Loan (thuộc Bộ Nội vụ) từ 2007 xây dựng "Bản đồ điện tử thông dụng Đài Loan", 2011 hoàn thành bao phủ toàn diện Đài Loan, Phổ Hồ, Kim Môn, Mã Tộc¹⁷. Đây là cơ sở hạ tầng bản đồ riêng của Đài Loan — một dạng khẳng định chủ quyền im lặng.

Cách Tào Vĩnh Hòa đọc bản đồ

Nhà sử học Tào Vĩnh Hòa dành cả đời nghiên cứu cổ bản đồ Đài Loan, 1990 đưa ra khái niệm "sử đảo Đài Loan": lấy bản đảo Đài Loan làm chủ thể, quan sát các văn hóa khác nhau thế kỷ nào trên đảo tương tác¹⁸.

Ông thông thạo tám ngôn ngữ: Anh, Nhật, Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, La-tinh, Hà Lan cổ¹⁸ — vì để đọc hiểu những chú thích trên bản đồ, bạn phải biết người vẽ nói tiếng gì.

Nhà nghiên cứu khác Vương Gia Tường dành hai mươi năm viết thành 《Đài Loan trong cổ bản đồ thế giới》, từ các thư viện và bảo tàng lớn toàn cầu truy tìm hình ảnh Đài Loan trên bản đồ qua các triều đại¹⁹. Khung của ông là: bản đồ không chỉ ghi chép Đài Loan long ra sao, nó ghi chép thế giới nhìn Đài Loan như thế nào.

Từ tấm da cừu 1554 của Lopo Homem, đến Google Maps 2026 trên điện thoại bạn, mỗi bản đồ Đài Loan đều là một góc nhìn được chiếu lên. Khoai lang và cá voi thấy cùng một hòn đảo, nhưng người nhìn khác nhau. Trắng trơn phía đông hồng tuyến và đường nét đứt ADIZ nói cùng một chuyện: bản đồ vẽ hay không vẽ, từ không bao giờ vì vẽ không ra.

Mở rộng đọc：

• Năm đại địa hình và cấu trúc địa lý Đài Loan — Nguyên nhân địa chất và phân bố chi tiết năm đại địa hình
• Vận động mảng địa chất và hoạt động động đất Đài Loan — Tại sao Đài Loan nhiều núi đến vậy: va chạm mảng biển Philippines và mảng Âu Á
• Thời Hà - Tây - Minh - Trinh — 1624-1683, thời đại người Âu vẽ bản đồ chi tiết Đài Loan sớm nhất
• Đảo ly và văn hóa hải dương — Kim Môn, Mã Tộc, Phổ Hồ: trên bản đồ xa Đài Loan nhất, gần Trung Quốc nhất "Đài Loan"

Tài liệu tham khảo