Vương quốc trái cây Đài Loan: Hòn đảo này coi mỗi quả như sinh mệnh và ký ức

Vào lúc năm giờ sáng tại bộ lạc Ngọc Tỉnh Đẩu Lục Tử, sương mờ vẫn còn bao phủ sườn đồi hướng nắng. Người nông dân bóc một quả xoài ra khỏi túi giấy, đầu ngón tay lập tức dính đầy nước cốt ướt át. Tổ tiên của giống xoài Irwin này là một trong năm giống xoài được nghiên cứu và mang về Đài Loan bởi nhà nghiên cứu Lư Chi Lâm (Lu Zhilin) từ bang Florida, Hoa Kỳ vào năm 1954¹. Bản thân giống Irwin đã ra đời thông qua sự lai tạo tự nhiên giữa cây mẹ của Lippens và Haden tại nhà ở Miami, Hoa Kỳ vào năm 1939².

Năm 1962, nông dân Trịnh Hiếm Trì (Cheng Hanchi) ở Ngọc Tỉnh trồng lô xoài Irwin đầu tiên trên toàn quốc, với một trăm cây, tại mảnh đất vốn trồng mía và khoai lang của mình. Năm đó xảy ra đợt sương giá nghiêm trọng nhất trong lịch sử Đài Loan, chỉ còn bốn cây sống sót³. Vụ thu hoạch đầu tiên diễn ra vào năm 1965. Báo cáo thường niên của Hội nông dân Ngọc Tỉnh ghi nhận doanh thu xoài Irwin năm 1967 là ba trăm triệu Đài tệ Tân Dịch, tương đương khoảng hai tỷ ngày nay³. Năm 1973, chính phủ đã thành lập khu đặc sản xoài đầu tiên trên toàn đảo tại thôn Đẩu Lục Tử.

Một quả xoài sau khi được hái từ cây sẽ đi qua tay của những ai? Hòn đảo này nuôi dưỡng mỗi loại trái cây như thế nào là một câu chuyện đa chiều hơn cả bốn chữ "vương quốc trái cây".

Từ Florida đến Ngọc Tỉnh, một lịch sử dòng dõi của giống Ai Văn

Đài Loan được mệnh danh là vương quốc trái cây, nhiều người lầm tưởng rằng điều này chỉ nói về địa lợi. Đường chí tuyến Bắc đi qua khu vực Trung tâm, phía Nam là vùng nhiệt đới, phía Bắc là vùng ôn đới, và vùng núi trung tâm cũng mang tính ôn đới; cộng thêm dòng hải lưu ấm Kuroshio khiến phía Nam ấm hơn so với các vĩ độ tương đương, nên nhận định về điều kiện tự nhiên này là đúng. Tuy nhiên, đây chỉ là bộ xương chứ chưa phải là thịt.

Người thực sự biến mảnh đất này thành những giống cây trồng mang tên tuổi chính là các nhà lai tạo qua nhiều thế hệ. Năm 1912, nhà nông học Nhật Bản Thất Naichi (Iso Nagayoshi) đến Viện Nghiên cứu Nông nghiệp Tổng đốc phủ Đài Loan với vai trò kỹ thuật viên, và năm 1915 ông được bổ nhiệm làm trưởng phòng thí nghiệm nông nghiệp ở Đài Trung⁴. Ông cùng với Matsunaga Jin (末永仁) bắt đầu lai giống lúa gạo Nhật Bản là "Quỷ Trị" và "Thần Lực" từ năm 1921, và vào năm 1929 đã tạo ra giống số 65 ở Đài Trung có khả năng thích ứng với vùng đồng bằng Đài Loan. Ngày 24 tháng 4 năm 1926, Tổng đốc Isedokio (伊澤多喜男) đã chính thức đặt tên cho nó là "Bồng Lai Mễ" tại Hội nghị gạo Đại Nhật Bản lần thứ 19 ở khách sạn Đường sắt Đài Bắc⁴. Sự thành công của hệ thống trồng lúa cũng gián tiếp tạo nền tảng cơ sở hạ tầng cho việc nghiên cứu cây ăn quả nhiệt đới.

Vào tháng 4 năm 1939, Chi nhánh Thí nghiệm Cây cảnh Nhiệt đới ở Phụng Sơn được thành lập tại làng Điểu Tùng (鳥松莊), quận Phụng Sơn, tỉnh Cao Hùng; đất đai được "Công ty Trồng dứa Đài Loan" hiến tặng 50 mẫu Anh⁵. Sau khi tiếp nhận vào tháng 10 năm 1945, nó mới được đổi thành "Chi nhánh" vào tháng 8 năm 1949. Ngày nay, đây vẫn là cơ quan duy nhất trên toàn quốc lấy cây ăn quả nhiệt đới làm đối tượng nghiên cứu chính⁵, với các giống đu đủ, xoài, thanh trà (lê), vải, thanh mộc lan, dứa, táo tàu, ổi, mãng cầu, và chanh dây đều được lai tạo tại đây.

Phần về xoài đặc biệt thú vị. Giống Ai Văn đến từ Florida; quả Thanh Mộc Lan (Atemoya) được P.J. Wester và Edward Simmonds ở bang Florida, Hoa Kỳ lai tạo từ giống mãng cầu và thanh mộc lan lạnh vào năm 1908⁶. Dứa Kim Sơn (Đài Nông số 17), được Chi nhánh Nghiên cứu Nông nghiệp Gia Nghĩa đặt tên vào tháng 4 năm 1998, có bố mẹ là sự lai tạo giữa giống "Trạng Nguyên Khai Anh" và giống "Rough Lá Thô"⁷. Trái trung bình khoảng 1,4 kg, độ ngọt 14.1 độ, hiện chiếm hơn 80% diện tích trồng dứa ở Đài Loan.

Xoài Ai Văn có nguồn gốc từ Florida, Hoa Kỳ, và trở nên nổi tiếng trên toàn quốc sau khi được Trịnh Hạm Trì (鄭罕池) đưa vào Ngọc Tỉnh, Đài Nam vào năm 1962. Giỏ này là xoài do nông dân Trần Vĩ Thành (陳偉城) ở Phang Liêu, Bình Đông trồng và đã giành giải nhì trong cuộc thi tại Lễ hội Xoài. Photo: Penguin Na Uy, 2009. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

[!NOTE]
Dòng dõi của "giống bản địa" thực chất là một lịch sử lai tạo toàn cầu. Cây mẹ của giống Ai Văn đến từ Florida, và mô hình lai tạo Thanh Mộc Lan đã được hoàn thành tại Hoa Kỳ vào năm 1908; bố mẹ của giống Kim Sơn (Rough) cũng được du nhập từ nước ngoài. Khung "hoàn toàn bản địa" là không vững chắc; câu chuyện thực sự về các giống cây trồng Đài Loan chính là "du nhập, thuần hóa tại chỗ và xuất khẩu ngược".

Một số câu chuyện gần gũi hơn với đời sống dân gian. Hoàng Kim Hoàng (黃金煌), sinh năm 1932, người ở Trúc Cương, Gia Nghĩa, sau này chuyển đến Lục Quy, Cao Hùng. Ông tốt nghiệp tiểu học và không được đào tạo lai tạo chính quy⁸. Trong thời gian phục vụ quân ngũ năm 1958, ông là nhân viên quan sát tại một trung tâm cải cách nông nghiệp gần Đài Nam và đã thực hiện thụ phấn chéo cho cây trồng, "nhờ đó mà hiểu ra đạo lý". Sau khi xuất ngũ trở về quê, ông lai tạo giữa giống cha "Kate" và giống mẹ Ấn Độ "White", mất tám năm.

Xoài nở hoa vào ban đêm, kích thước hoa rất nhỏ. Trưởng thôn Vương Minh Dương (王茗洋) nhớ lại dáng vẻ của Hoàng Kim Hoàng những năm đó: "Lúc đó ông ấy cầm đèn pin ra vườn cây, chẳng ai biết đang làm gì"⁸. Năm 1966, giống Kim Hoàng được tạo ra. Nó chỉ bắt đầu phổ biến vào những năm 1980. Hai lần đoạt giải Thần Nông vào các năm 1984 và 1991. Sau này, do quá dễ nhân giống và cung vượt cầu, giá của Kim Hoàng đã giảm từ 100 Đài tệ/cân xuống còn 10 Đài tệ. Hoàng Kim Hoàng qua đời vì ung thư ở tuổi già, vẫn lo lắng cho việc điều tiết sản xuất và tiêu thụ nông sản. Ông mất vào ngày 6 tháng 3 năm 2016, hưởng thọ 85 tuổi.

Năm 1995, nông dân Quách Văn Trung (郭文忠) ở Ngọc Tỉnh đã lai tạo giữa giống Kim Hoàng làm mẹ và giống Ai Văn làm cha để tạo ra "Ngọc Văn", với tên gọi kết hợp địa danh "Ngọc" và tên của ông là "Văn"⁹. Về phía Đài Đông, giống Đài Đông 1 (loại Dù Lan) được đặt tên vào năm 2001; giống Đài Đông 2 được chọn tại vườn cây của Hoàng Chấn Tú (黃振襲) ở ngoại ô vào năm 2008; giống Đài Đông 3 Lục Bảo được tạo ra vào năm 2018, là sự lai tạo giữa mãng cầu và thanh mộc lan, có khả năng chịu nhiệt và chịu lạnh¹⁰. Dòng dõi chanh quýt (文旦) còn cổ xưa hơn: nó được du nhập từ Trương Châu, Phúc Kiến vào năm thứ 40 đời Khang Hi (1701), và khoảng năm 1850, cha con Quách Dược và Quách Cưu đã tạo ra loại thượng phẩm ở Mã Đậu, đặt nền móng cho thương hiệu chanh quýt Mã Đậu¹¹.

Những bông hoa dưới ánh đèn pin và trang trại của người 64 tuổi

Hình ảnh Hoàng Kim Hoằng (黃金煌) chụp bằng đèn pin trong vườn vào năm 1958 có thể được truy ngược về kính hiển vi của Isa Eikichi (磯永吉) tại trường thử nghiệm ở Đài Trung năm 1912, và tiếp nối đến trang trại của Ngô Thanh Tiến (吳清進), một cán bộ sản xuất và kinh doanh ở Ngọc Tỉnh với tuổi đời hơn sáu mươi ngày nay. Việc lai tạo giống cây trồng ở Đài Loan chưa bao giờ là thành quả chỉ có trong phòng thí nghiệm; đó là sự tích lũy qua nhiều thế hệ, nơi người nông dân đã dốc sức mình vào quá trình này.

Vấn đề là, thế hệ nông dân hiện tại đang nhanh chóng biến mất. Theo điều tra chung về nông lâm ngư nghiệp năm 2020, độ tuổi trung bình của người quản lý kinh doanh nông nghiệp là 64,4 tuổi, tăng thêm 0,9 tuổi so với năm 2015¹². Tỷ lệ thanh niên dưới 45 tuổi chỉ còn 5,64% vào năm 2015, giảm mạnh từ mức 39,61% vào năm 1980. Trong khi đó, tỷ lệ nông dân trên 65 tuổi đã tăng từ 15,29% lên 45,96% trong cùng kỳ¹². Đây không phải là một câu chuyện trừu tượng về "sự vất vả của người nông dân"; mà là sự đảo ngược thực tế về độ tuổi của chính những trang trại.

Không ít trường hợp thanh niên nông nghiệp cụ thể đã được ghi nhận. Quách Thái Thành (郭泰呈) ở Kỳ Sơn, Cao Hùng, một thế hệ thứ hai trong ngành nông nghiệp, sau khi trở về quê đã cùng em gái quảng bá sản phẩm "Chuối Giai Cầm" và bán được 60 nghìn gói chỉ trong 10 ngày¹³. Hồng Minh Vĩ (洪明偉) ở Đại Liêu, Cao Hùng, một thế hệ thứ hai của ngành trồng dứa, thẳng thắn nói: "Chính phủ đã chi hàng trăm triệu để khuyến khích người từ các ngành khác quay về làm nông, nhưng sinh viên khoa nông nghiệp thì cứ bỏ đi" ¹⁴. Trưởng hội thanh niên nông nghiệp ở Bình Đông, Trần Triều Nguyên (陳朝源), cho biết tỷ lệ sống sót của thanh niên trở về quê "chỉ hơn ba phần".

Lưu Dục Xương (劉育昌), người tốt nghiệp khoa Cảnh quan và Làm vườn tại Đại học Đài Loan, đã chọn làm nông nghiệp hữu cơ và nói: "Nếu không có sự chống lưng từ gia đình, thực sự phải xem vận may và tỷ lệ cược" ¹⁴. Có một sinh viên ẩn danh ngành nông nghiệp tên là "A Hoa", với vốn ban đầu 30 nghìn Đài tệ, nhưng cây trồng đã bị phá hủy hoàn toàn bởi bão lớn; anh ấy kiếm sống bằng việc làm thuê với mức 100 Đài tệ mỗi ngày trong chín tháng liên tục trước khi bỏ nghề ¹⁴. Những cái tên này hiếm khi xuất hiện trên truyền thông, và phần lớn không lọt vào ống kính của các "ngôi sao nông nghiệp kiểu mẫu".

[!QUAN TRỌNG]
Câu chuyện về những ngôi sao nông nghiệp mang tính chọn lọc. Chỉ có ba phần trăm người sống sót mới được đưa tin; bảy mươi phần trăm người bỏ nghề hiếm khi được theo dõi. Khi câu chuyện thanh niên nông nghiệp chỉ toàn là "trở về quê, đổi mới, thành công", hãy tự hỏi: Còn những người đã rời đi thì sao?

Đất nông nghiệp cũng đang bị phân mảnh. Khoảng 76% diện tích canh tác dưới một mẫu Anh (khoảng 0,41 hecta), với quy mô trang trại trung bình là 1,1 mẫu Anh, khiến các thửa đất trở nên rải rác¹⁵. Điều 16 của 《Quy chế Phát triển Nông nghiệp》 quy định rằng nếu diện tích mỗi người sở hữu sau khi chia nhỏ một mảnh ruộng chưa đạt 0,25 mẫu Anh thì không được phép chia tiếp; điều này nhằm ngăn chặn sự phân mảnh đất đai, nhưng cũng khiến thanh niên khó có được đất hơn. Chính sách "nhà nông nhỏ, chuyên nghiệp lớn" được triển khai vào năm 2009, khuyến khích người già cho thuê đất để các nhà nông chuyên nghiệp mở rộng quy mô; tuy nhiên, cuộc rà soát của Viện Lập pháp năm thứ 108 phát hiện thu nhập hàng năm của các nhà nông chuyên nghiệp lớn "không tăng mà còn giảm" ¹⁵.

Cánh đồng ngày càng yên tĩnh hơn, và giọng ngoại quốc ngày càng nhiều. Năm 2019, nhóm lao động nông nghiệp hợp pháp đầu tiên của Đài Loan đã đến, gồm 7 người Thái Lan, trong đó có 2 người làm nghề nuôi bò sữa và 5 người làm nông nghiệp quảng bá ¹⁶. Bộ Nông nghiệp ước tính nhu cầu thiếu lao động thường xuyên khoảng 10.000 người và thiếu lao động theo mùa khoảng 250.000 lượt. Vào tháng 6 năm 2023, chính sách được nới lỏng, các trang trại trồng cây ăn quả có diện tích từ 2 mẫu Anh trở lên có thể đăng ký, tỷ lệ lao động nước ngoài của các hộ nông dân nhỏ dưới 10 người đã tăng từ 35% lên 1:1 ¹⁶. Tổng hạn ngạch lao động nhập cư đã tăng gấp đôi từ 6.000 lên 12.000 người, với nguồn chủ yếu là Việt Nam và Indonesia.

Tuy nhiên, vẫn còn một khoảng cách giữa thiết kế hệ thống và thực tế. Lấy số liệu ngày 15 tháng 10 năm thứ 111 làm ví dụ, 271 cơ quan quảng bá đã đăng ký 4.680 lao động nông nghiệp nước ngoài, trong đó Bộ Nông nghiệp phê duyệt 162 cơ quan với 1.218 người, tỷ lệ thông qua về số lượng cơ quan là 60%, nhưng tỷ lệ thông qua về số lượng nhân sự chỉ là 26% ¹⁷. Khi các kênh hợp pháp không thông suốt, nông dân buộc phải dựa vào lao động nhập cư mất liên lạc để bù đắp thiếu hụt. Tỷ lệ lao động mất liên lạc trong ngành nông lâm ngư nghiệp và nuôi trồng thủy sản lên tới 17,94%, với tổng số người mất liên lạc trên toàn quốc vượt quá 85.000 người ¹⁷. Viện Giám sát đã dùng từ rất nặng: điều này đã "biến thành lực lượng lao động vô hình của nông nghiệp Đài Loan và chống đỡ cho nền nông nghiệp của chúng tôi" ¹⁷.

Bản cảnh bản nhập thực

Từ khi một quả xoài được hái từ sườn núi Ngọc Tỉnh (Yujin), làm thế nào nó lại đến bàn ăn tại Đài Bắc? Vấn đề nằm ở hệ thống sản xuất và tiêu thụ, câu trả lời nằm trong khu chợ trái cây lúc rạng sáng và các cơ sở xử lý nhiệt vùng núi.

Công ty Phân phối Nông sản Đài Bắc (Bắc Nông) được thành lập vào năm 1974, và thị trường đầu mối trái cây thứ nhất thuộc sở hữu của công ty này ở Vạn Hoa; thị trường đầu mối trái cây thứ hai (Chợ Binh Giang - Binjiang Market) được thành lập gần Nội Hồ vào năm 1985¹⁸. Với 500 nhân viên, nơi này giao dịch 2.000 tấn rau quả mỗi ngày, cung cấp cho 3,5 triệu dân khu vực Đại Đài Bắc. Khoảng 70% trái cây của Đài Bắc, Tân Bắc và Cơ Long được bán ra từ thị trường đầu mối thứ nhất, và sự biến động giá ở đây ảnh hưởng trực tiếp đến túi tiền của người tiêu dùng.

Vào lúc 1 giờ rưỡi sáng, các nhân viên vận chuyển bắt đầu công việc kiểm tra thứ tự dỡ hàng. Lúc 2 giờ sáng, các nhà đấu giá kiểm tra chất lượng và phân loại, thiết lập giá sàn. Đến 3 giờ 20 phút sáng, phiên đấu giá bắt đầu. Người mua rao giá bằng cử chỉ hoặc lời nói; tại Chợ Binh Giang, một ngày cần hoàn thành 130.000 giao dịch với khối lượng 2.300 tấn, mỗi 7 đến 10 giây lại có một giao dịch thành công¹⁸. Phiên đấu giá kết thúc vào lúc 7 giờ sáng.

Cửa hàng trái cây tại tầng trệt Thị trường đầu mối thứ hai Đài Bắc (Chợ Binh Giang). Đây là một trong những chợ đấu giá rau quả lớn nhất toàn đảo, mở phiên vào khoảng 3 giờ sáng mỗi ngày, và có giao dịch thành công sau mỗi 7 đến 10 giây. Ảnh: Huyền Sử Sinh, 2016. CC0 1.0 via Wikimedia Commons.

[!TIP]
Nhà đấu giá phải được đánh giá ba năm một lần; nếu không đạt yêu cầu sẽ bị giáng xuống làm nhân viên phân loại hàng hóa. Những người chưa tốt nghiệp đại học, hoặc chưa từng là nhân viên phân loại hàng hóa tại chợ đầu mối ba đến năm năm thì chưa đủ điều kiện để thi. Ông Lâm Vi Chí (Lin Weizhi), một nhà đấu giá cải thảo 31 tuổi, nói: "Đây là một nghề lương tâm", và cho biết "Một năm có thể chỉ có 100 ngày thị trường tốt, còn lại 200 ngày đều phải cố gắng". Ông từng chứng kiến cảnh "buổi sáng bán được 15 tệ một kilôgam, buổi tối giảm xuống còn 2 xu"¹⁹.

Các hợp tác xã nông nghiệp thu phí từ 4 đến 4,5%, Bắc Nông thu 1,5%, phần còn lại thuộc về người nông dân²⁰. Mặc dù tỷ lệ hoa hồng được thiết kế rất thấp, nhưng những lời đồn đại về việc nhà đấu giá tự định giá chủ quan, mặc cả bên ngoài, và "lừa đảo bánh mì kẹp" vẫn liên tục xuất hiện. Cuộc khủng hoảng chính trị do ông Ngô Ân Ninh (Wu Yinning) làm Tổng giám đốc Bắc Nông vào năm 2018 đã đưa khu chợ đấu giá rạng sáng này lên các tiêu đề báo chí toàn quốc²⁰.

Rời khỏi chợ, chúng tôi đi đến cơ sở xử lý nhiệt Ngọc Tỉnh. Đây là khâu kỹ thuật để xuất khẩu sang Nhật Bản và Hàn Quốc. Nguyên lý là sử dụng nhiệt độ cao để tiêu diệt trứng ruồi trái cây; tiêu chuẩn của Nhật Bản là xử lý ở 46,5 độ trong 30 phút, sau đó làm nguội về nhiệt độ phòng²¹. Các thanh tra viên thú y từ Nhật Bản và Hàn Quốc đóng tại đây, họ chọn quả xoài lớn nhất từ mỗi giỏ, cắm đầu dò nhiệt vào, rồi đặt quả xoài đó trở lại vị trí có tốc độ tăng nhiệt chậm nhất trong lô hàng để đảm bảo toàn bộ trái đạt tiêu chuẩn.

Trong 20 năm qua, Ngọc Tỉnh đã sử dụng hai thiết bị xử lý nhiệt kiểu cũ được kích hoạt từ năm 2005, với tổng công suất 8 tấn. Thiết bị cũ làm hỏng 25% trái cây do nhiệt. Chỉ đến năm 2024-2025, Bộ Nông nghiệp (Nông ủy hội) đóng góp 85%, và chính quyền thành phố Đài Nam đóng góp 15%, chi 54,051 triệu nhân dân tệ để mua hai thiết bị xử lý nhiệt kiểu container của Nhật Bản, với tổng công suất 10 tấn²¹. Thiết bị mới có tỷ lệ tốt gần 100%, thời gian xử lý được rút ngắn từ 4,5 giờ xuống còn 3 giờ, và thời hạn bảo quản kéo dài từ 8 ngày lên 14 ngày. Việc đầu tư cơ sở hạ tầng đã tụt hậu so với nhu cầu xuất khẩu 20 năm; đây là một khía cạnh ít được đưa ra ánh sáng của vương quốc trái cây.

Về thành tích xuất khẩu, vào năm 2024, nông sản Đài Loan đạt doanh thu xuất khẩu 4,89 tỷ USD, tăng 4,7% so với năm trước²². Nhật Bản là thị trường tươi sống lớn nhất của Đài Loan; vào năm 2023, giá trị xuất khẩu sang Nhật Bản là 22,2 tỷ Đài tệ, chiếm 47,4% tổng giá trị trái cây tươi. Có 11 loại trái cây có thể xuất khẩu sang Nhật: xoài, nho, đu đủ, thanh long Hồng Long (Honglong), quýt chua (Pungtang), bưởi trắng (Baizhou), cam (Wandan), vải thiều, táo tàu (Zao), chuối và dứa²².

Tháng 6 năm 2026, mùa xoài bội thu với giá tốt, Bộ Nông nghiệp đồng thời thúc đẩy thị trường mới ở nước ngoài, vươn tới Pháp. Tin tức trưa của Đài Truyền hình Công cộng.

Tuy nhiên, việc chuyển đơn hàng có thành công cũng có thất bại. Tháng 3 năm 2021, Trung Quốc cấm xuất khẩu dứa; Nhật Bản đã tiêu thụ hơn 90%, với lượng xuất khẩu hàng năm là 19.400 tấn²³. Tháng 9 năm 2021, Trung Quốc lại cấm thanh long và thanh trà (lychee); Bộ Nông nghiệp đặt mục tiêu chuyển đơn cho 5.000 tấn dứa và thanh trà. Việc xuất khẩu sang Đông Nam Á thành công, với các thương nhân Đài Loan thu mua tại Malaysia và Singapore. Tuy nhiên, việc xuất khẩu sang Canada lại thất bại; chi phí vận chuyển hàng không tăng từ 100 đồng lên 300 đồng mỗi kilôgam, còn vận chuyển container biển là 20.000 USD; người làm kinh doanh tính toán ra chi phí mỗi thùng là 3.500 đồng, nhưng thanh trà nhập khẩu từ Brazil của Canada chỉ bán được 39,5 đô la Canada (khoảng 893 Đài tệ)²⁴. Người làm kinh doanh mô tả tình cảnh xuất khẩu sang Canada lần đó là "nước xa không cứu được lửa gần".

Đài Tường là một trong những vùng sản xuất thanh trà (lychee) chính của Đài Loan. Sự thành bại của việc tiêu thụ dứa và thanh trà sang Đông Nam Á và Canada sau lệnh cấm của Trung Quốc vào năm 2021 phần lớn phụ thuộc vào những người nông dân này. Ảnh: Sengkang, 2006. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Quầy hàng đêm, mũ vỏ bưởi dịp Tết Trung thu, bàn cúng

Cùng một quả xoài, nếu không được đưa vào chợ đấu giá hay lò hấp, nó sẽ ở đâu? Câu trả lời thường là trên bàn ăn gia đình. Mối quan hệ của người dân Đài Loan với trái cây phần lớn được xây dựng trong bối cảnh gia đình.

Thế hệ ông bà ngày xưa, hoa quả chủ yếu được hái từ vườn nhà hoặc mua tại chợ; việc gọt vỏ và bày đĩa là nghi thức sum họp của gia đình. Thế hệ trung niên có thêm các món tráng miệng cắt sẵn ở chợ đêm và trái cây sau bữa ăn. Thế hệ trẻ thì có thể tìm thấy các sản phẩm thay thế nhập khẩu quanh năm tại siêu thị, ngược lại đã đánh mất cảm giác về tính thời vụ như "vải thiều tháng Năm, xoài tháng Sáu, long nhãn tháng Bảy, bưởi tháng Tám".

Các quầy trái cây ở chợ đêm là điểm giao thoa của dòng thế hệ này. Cà chua chấm tương đen và gừng thái nhỏ trong tủ kính, thanh măng cụt chấm bột mơ, dứa xiên que, một đĩa hai món hoặc ba món với giá 100 Đài tệ, là cái kết cho vô số đêm tuổi 18. Ngày 2 tháng 6 năm 2024, sau buổi diễn thuyết tại Đại học Quốc gia Đài Loan của Giám đốc điều hành NVIDIA Hoàng Nhân Tuần (Jensen Huang), ông đã ghé qua một quầy trái cây có lịch sử 43 năm ở Chợ đêm Thông Hoa (Chợ đêm Lâm Giang), với tên cửa hàng Google là "Trái cây cắt tươi cao cấp Bà bà". Ông mua hơn 10 túi, thích nhất quả tình nhân và cà chua bi, và lần tiêu dùng đó lên tới 2.300 Đài tệ²⁵. Tin tức này đã đưa sự thanh xuân của nhiều thế hệ ở chợ đêm trở lại.

Bàn ăn dịp Tết Trung thu gắn liền với bưởi Ma Đậu (Pomelo) trong thời gian dài. Được du nhập từ Trương Châu, Phúc Kiến vào năm thứ 40 triều Khang Hi (1701), nó từng được Thiên hoàng Nhật Bản coi là "trái cây cung đình" nhờ hương vị thơm ngọt đặc biệt trong thời kỳ thuộc địa Nhật Bản²⁶. Do âm Hán Việt của "bưởi" và "hữu" đồng âm, chúng lại chín rộ trước và sau Tết Trung thu. Việc trẻ em đội vỏ bưởi lên đầu như một chiếc mũ là ký ức tuổi thơ chung của nhiều người dân Đài Loan qua các thế hệ.

Bưởi Ma Đậu ở Đài Nam. Được du nhập từ Trương Châu, Phúc Kiến vào năm 1701, và được gia đình họ Quách (郭) trồng ra giống thượng phẩm vào khoảng năm 1850; trong thời kỳ thuộc địa Nhật Bản, nó từng là trái cây cung đình dâng lên Thiên hoàng. Ảnh: Mori / Phủ Tổng thống, 2019. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Trên bàn cúng, các loại trái cây có quy tắc riêng. "Tam sinh tứ quả" (Ba lễ vật, bốn loại quả) là nhịp điệu của gia đình và thần linh; ba lễ vật được chọn từ năm loại, còn bốn loại quả chỉ những "trái cây tươi theo mùa", nhưng lại thường dùng số lẻ (1, 3, 5 loại) để cúng tế²⁷. Thổ Công cần táo (sớm thu), các vị thần cần quýt (may mắn) và táo (bình an); khi đi thăm bệnh thì tránh chuối (mời gọi), lê (ly tán), mơ (ly tán).

Các điều kiêng kỵ trong lễ cúng bái tháng Bảy âm lịch còn nghiêm ngặt hơn. Theo phong tục, dứa (vượng khí) sợ các anh em tốt lại càng vượng; cả chùm trái cây như vải và nho ẩn dụ cho sự tụ tập của anh em tốt; chuối, mơ và lê cùng được cúng theo cách chơi chữ Đài ngữ "chiêu ngươi lai" (mời gọi tà ma) vì sợ chiêu hồn tà ma²⁸. Tuy nhiên, Cơ quan Nông nghiệp và Lương thực đã chính thức đính chính vấn đề này: tên Đài ngữ của chuối là "kim chiêu" (vàng tài), nghĩa gốc là chiêu tài; "Tạp chí Phong tục Đài Loan" ghi lại truyền thống chia sẻ chuối cho bạn bè trong tiệc cúng, việc "không được cúng chuối vào tháng Bảy âm lịch" là sự truyền miệng của hậu thế²⁸. Viện sĩ Lý Phong Tấn (Li Feng-tsin) của Viện Khoa học Trung Quốc cũng nhấn mạnh rằng chơi chữ là một yếu tố hình thành điều kiêng kỵ, nhưng kiêng kỵ thường khác nhau tùy thời và địa phương; "so với lễ vật, sự chân thành trong nghi thức cúng tế mới cần được chú trọng hơn"²⁸.

[!NOTE]
Điều kiêng kỵ dân gian và lời đính chính của cơ quan chức năng là hai giọng nói trên cùng một bàn thờ. Cái nào đúng? Cả hai đều đúng. Kiêng kỵ là quy tắc của người lớn trong gia đình, còn sự đính chính của cơ quan chức năng là sự thanh toán bằng văn bản. Hòn đảo này dung chứa cả hai tầng tồn tại song song mà không cần đưa ra kết luận cuối cùng.

Chuối năm 1967, Dứa năm 2021 và Đào Chile năm 2025

Con đường từ bàn ăn đến container quốc tế của trái cây rất dài và không hề bằng phẳng. Trái cây Đài Loan là một trong số ít mặt hàng trên đảo này có "thương hiệu" rõ ràng trên trường quốc tế, và vì thế nó đã trở thành vật đòn bẩy trong các cuộc đàm phán đầu tiên.

Việc xuất khẩu chuối sang Nhật Bản dưới thời Nhật cai trị đã là một con đường cũ. Sau chiến tranh, thập niên 1960 đánh dấu kỷ nguyên "Vương quốc Chuối". Năm 1963, Nhật Bản mở cửa tự do hóa nhập khẩu; năm 1967, trong giai đoạn cực thịnh, xuất khẩu đạt 27 triệu thùng, đổi về 62 triệu đô la ngoại tệ, chiếm một phần ba tổng ngoại tệ của Đài Loan năm đó²⁹. Thị phần tại thị trường Nhật Bản lên tới 80%. Năm 1969, vụ "bóc chuối" bùng nổ, Ngô Chấn Thụy (Wu Zhenrui), Chủ tịch Hiệp hội Thanh quả, đã bị bắt giam, đánh dấu một bước ngoặt của vương quốc chuối.

Năm 2010, hai bờ eo biển ký kết ECFA, trong đó Trung Quốc nhượng bộ 18 mặt hàng nông ngư nghiệp với thuế suất bằng không, bao gồm văn tâm lan, nấm kim châm, chuối, cam, chanh, dưa gang, thanh long, trà và khổ qua³⁰. Trong danh sách 18 mặt hàng này không có dứa. Vấn đề này trở nên quan trọng vào năm 2021.

Vào ngày 26 tháng 2 năm 2021, Tổng cục Hải quan Trung Quốc đột ngột tuyên bố tạm ngừng nhập khẩu dứa Đài Loan kể từ ngày 1 tháng 3 với lý do kiểm dịch. Trước lệnh cấm, Trung Quốc chiếm 97% xuất khẩu dứa của Đài Loan³¹. Ngày 20 tháng 9, thanh long và khổ qua cũng bị cấm vì cùng một lý do là rệp sáp. Sản lượng thanh long hàng năm là 57 nghìn tấn, khổ qua là 50 nghìn tấn; vào năm 2020, xuất khẩu sang Trung Quốc chiếm lần lượt 23% và 9,6% tổng sản lượng³¹. Vào tháng 11 năm 2021, đại diện thường trú của Đài Loan tại WTO, La Xương Phát (Luo Changfa), đã nêu ra "các mối quan tâm thương mại đặc biệt", nhấn mạnh rằng lệnh cấm của Trung Quốc thiếu cơ sở khoa học và vượt quá mức cần thiết theo quy định của WTO³¹.

Vào tháng 6 năm 2026, câu nói của chính ủy Lương Văn Kiệt rằng "người Đài Loan không ăn dứa thanh long" đã gây ra sự phản ứng từ nông dân và đảng đối lập. Sau hơn bốn năm lệnh cấm, dứa thanh long được chuyển sang thị trường nội địa, cho đến nay vẫn là một vấn đề nhạy cảm. Tin tối CCTV đưa tin.

Các học giả có những cách diễn giải khác nhau về vấn đề này. Trương Ngũ Nhạc (Zhang Wuyue), Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Hai bờ eo biển tại Đại học Tam Giang, nhận định rằng danh sách thu mua sớm là một cam kết chính trị và nếu quan hệ hai bờ xấu đi thì Trung Quốc sẽ tiếp tục hủy bỏ; trong khi lập trường chính thức của Bộ Nông nghiệp nhấn mạnh 18 mặt hàng được lựa chọn dựa trên tư vấn ngành, đáp ứng nhu cầu thực tế của nông dân và tiềm năng xuất khẩu³⁰. Cùng một danh sách, một bên coi đó là công cụ chính trị, bên kia lại xem đó là nhu cầu kinh tế.

Ranh giới nhập khẩu gần đây cũng đang nới lỏng. Năm 2025, giá trị sản lượng trái cây nhập khẩu đạt 30,2 tỷ Đài tệ, lần đầu tiên vượt mốc 30 tỷ, tăng 44,5% trong năm năm³². Ba vị trí hàng đầu là táo với 9,02 tỷ, nho với 4,45 tỷ và đào với 4,32 tỷ (tăng 23,8% so với năm trước, lập kỷ lục mới). Khí hậu của Đài Loan không thể trồng quy mô lớn giống táo ôn đới, nên việc phụ thuộc vào nhập khẩu là một thực tế mang tính cấu trúc. Nho Muscat lan truyền từ giống Shine Muscat của Nhật Bản sang Hàn Quốc và Trung Quốc, sau đó được đưa vào các siêu thị ở Đài Loan qua nhiều kênh; mỗi năm, Nhật Bản bị thiệt hại hơn 10 tỷ Yên do không đăng ký bảo hộ giống³³.

Đào Chile là một ví dụ khác dễ bị hiểu sai. Truyền thông thường viết "chuyển hướng từ Trung Quốc", nhưng trên thực tế, trong mùa vụ 2025/26, Trung Quốc vẫn chiếm 87% xuất khẩu đào Chile (so với 92% năm trước), mức tăng trưởng của Đài Loan chỉ là sự tăng trưởng biên; vào tháng 1 năm 2026, Đài Loan nhập khẩu đào Chile trị giá 27 triệu đô la Mỹ, đứng thứ ba toàn cầu, thấp hơn nhiều so với con số 1,075 tỷ đô la Mỹ của Trung Quốc trong cùng kỳ³⁴. Có sự chuyển hướng, nhưng quy mô còn xa mới bằng những gì được tường thuật.

[!IMPORTANT]
Giữa việc nhập khẩu 30,2 tỷ và sản lượng nội địa giảm 20% không chỉ là câu chuyện "nhập khẩu lấn át nội địa". Ông Trương Văn Tá (Cheng Wenzuo), Chủ tịch Hiệp hội Thương nhân Nhập khẩu, cho biết các nhà nhập khẩu đa phần áp dụng chiến lược không trùng lặp với nông sản Đài Loan³². Đồng thời, những người làm vườn trẻ chuyển sang thị trường cao cấp như dứa và lê ngọt, tạo sự phân khúc hóa; sự sụt giảm sản lượng nội địa chưa hoàn toàn đồng nghĩa với suy thoái ngành. Cả hai thực tế này đều là có thật.

Vụ "Sóng thần khí hậu" của vải

Xuất khẩu và nhập khẩu chỉ là những rung động bề mặt của vương quốc trái cây. Sự thay đổi thực sự nằm dưới lòng đất, đó chính là khí hậu. Và trong tất cả các loại trái cây, quả vải là loại chịu ảnh hưởng nặng nề nhất bởi biến đổi khí hậu.

Phó nghiên cứu viên Phương Tín Tú (方信秀) thuộc Viện Thí nghiệm Cây nhiệt đới Phố Sơn đã đặt cho vải cái tên: "Sóng thần khí hậu cực đoan" ³⁵. Lý do là sự phân hóa mầm hoa của vải cần đủ nhiệt độ thấp trong mùa đông, cụ thể từ tháng 11 đến tháng 1 năm sau phải dưới 20 độ C và khô ráo thì mới ra hoa bình thường. Mùa đông ở Đài Loan ngày càng ấm lên, khiến điều kiện này ngày càng khó khăn hơn.

Những con số thật tàn nhẫn. Trước đây, một năm có thể thu hoạch 10 vạn tấn vải. Năm 2019, khi gặp mùa đông ấm nhất trong 70 năm, nhiệt độ trung bình ở Cao Hùng và Đài Trung lần lượt đạt 23.1 độ C và 20.2 độ C, khiến toàn đảo thiệt hại hơn 2 tỷ Đài tệ, sản lượng giảm xuống mức thấp kỷ lục là 2.5 vạn tấn ³⁵. Năm 2024 dự kiến thu hoạch hơn 5 vạn tấn, vẫn chỉ đạt khoảng 60% so với mức trung bình giai đoạn 2001 đến 2010. Diện tích trồng đã giảm từ khoảng 12 nghìn mẫu Anh vào năm 2000 xuống còn 9 nghìn mẫu Anh hiện nay. Giá bán buôn lần đầu tiên vượt ngưỡng trăm Đài tệ vào năm 2019, và đạt mức cao kỷ lục 127 Đài tệ vào năm 2024 ³⁵.

Ông Âu Hiến Long (歐憲龍), trưởng tổ sản xuất và tiêu thụ vải ở khu Đại Thụ, Cao Hùng, nhớ lại cảnh cũ: "Giá bán buôn những năm trước tuy không cao, nhưng sản lượng ổn định, nhờ lợi nhuận mỏng mà bán nhiều nên tổng thu nhập vẫn đáng kể; gần đây dù giá có tốt đến đâu cũng khó hòa vốn. 'Trồng vải bây giờ không còn dễ dàng như trước nữa'" ³⁵.

Ngoài khí hậu, còn có sâu bệnh. Rệp sáp vải lần đầu tiên được phát hiện ở Kim Môn vào năm 1999, xâm nhập vào đảo chính Đài Loan vào năm 2008, và cơ quan nông nghiệp mới đưa ra cảnh báo dịch bệnh vào năm 2012 ³⁶. Nó lan rộng từ Cao Hùng đến khắp các khu vực Bắc, Trung, Nam. Phạm vi gây hại không chỉ giới hạn ở mãng cầu (longyan) và vải mà còn bao gồm cây bóng mát như cây hoàng lan (Taiwan Luan Tree), cây vô hoãn tử (Mahuangzi). Vào mùa hè, bạn sẽ thấy những chấm đỏ nhỏ khắp thân cây trong công viên. Rệp sáp vải hút nhựa từ chồi non, hoa và quả non, gây rụng hoa, rụng quả, vỏ quả bị đen, và nó còn là vật chủ trung gian của bệnh đốm lá vải. Ước tính ban đầu có thể gây thiệt hại nông nghiệp từ 20 đến 30% ³⁶.

Ruồi trái cây phương Đông (Oriental fruit fly) là một "vị khách quen" khác. Sầu riêng, xoài, vải, táo mật (mi-sau), thanh trà (lianwu), và thanh long đều là con mồi của nó. Việc phòng trừ dựa trên ba biện pháp: bẫy pheromone giới tính (dầu đinh hương methyl thu hồi giám sát sau mỗi 10 ngày), thiên địch ruồi ký sinh (khảo sát ở Đài Loan cho thấy tỷ lệ ký sinh trên sầu riêng đạt hơn 74%), và bao bọc túi, mà sầu riêng, thanh trà và xoài là phù hợp nhất ³⁷. Bước vào vườn thanh trà, bạn sẽ thấy lưới đen phủ kín, từng quả được gói cẩn thận trong túi giấy; đó là cuộc chiến hàng ngày của người nông dân với ruồi trái cây.

Vườn thanh trà ngọc châu ở Bình Đông. Việc bao túi và dùng lưới đen là công đoạn hàng ngày của người nông dân để chống lại ruồi trái cây phương Đông, Ảnh: Tô Du Nhâm (Taiwan7007), CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons.

Ba cơn bão đổ bộ liên tiếp trong năm 2024 cũng khiến nông dân trở tay không kịp. Bão Kaimi đổ bộ vào Nam Áo, Nghi Lan vào ngày 25 tháng 7, là cơn bão đầu tiên đổ bộ Đài Loan với cường độ mạnh kể từ 8 năm trước, gây thiệt hại hơn 2.4 tỷ Đài tệ, nặng nhất ở Vân Lâm và tổn thất lớn nhất ở chuối ³⁸. Bão Santod (山陀兒) chậm rãi đổ bộ Cao Hùng vào tháng 10, gây thiệt hại 5 đến 6 trăm triệu Đài tệ cho quả thanh long, táo mật, thanh trà và đu đủ; người nông dân cho rằng chính phủ đã đánh giá thấp vì chỉ tính những quả sắp thu hoạch mà chưa tính đến hoa và trái nhỏ trong ba bốn tháng ³⁸. Bão Kangri (康芮) lại cướp đi 1.317 tỷ Đài tệ. Cùng một vườn cây bị ba cơn bão luân phiên tấn công trong một năm, họ vẫn chỉ nhận được hỗ trợ thiên tai một lần.

Dưới tất cả áp lực này, có một nhóm nông dân chuyển sang canh tác hữu cơ. Diện tích chứng nhận hữu cơ ở Đài Loan đã tăng từ 7.569 mẫu Anh vào năm 2017 lên 20.304 mẫu Anh vào năm 2024, tăng gấp 2.68 lần; diện tích canh tác thân thiện với môi trường tăng từ 529 mẫu Anh lên 6.708 mẫu Anh, tăng 12.68 lần ³⁹. Tổng cộng chiếm 3.47% diện tích đất nông nghiệp. Việc Luật Thúc đẩy Nông nghiệp Hữu cơ được thông qua vào năm 2018 là một yếu tố xúc tác quan trọng.

Tạ Mỹ Lệ (謝美麗) bắt đầu trồng hữu cơ từ con số không vào năm 1991, dựa vào việc tự học và kinh nghiệm thất bại nhiều năm để giành giải Thần Nông vào năm 1999 ⁴⁰. Triết lý cốt lõi của bà là: "Bệnh sâu trong nông nghiệp hữu cơ không dùng cách phòng trừ mà dùng cách quản lý", để hệ sinh thái trang trại tự cân bằng, và sâu bệnh được thiên địch kiểm soát. Ông Ông Tiến Hưng (翁進興), người ban đầu làm gia công may mặc, chuyển sang trồng hữu cơ vào năm 2012, chủ yếu trồng thanh long và đu đủ, ông nuôi gà trong vườn đu đủ để làm cỏ ⁴⁰. Những câu chuyện này không xuất hiện trong ký ức của tuổi trẻ ở chợ đêm, nhưng chúng là một thí nghiệm yên tĩnh khác sâu thẳm trong các vườn cây ăn quả.

Người gọt vỏ

Viết đến đây, hành trình của một quả yêu văn đã kết thúc. Từ một trăm cây được Trịnh Hãn Trì trồng tại bộ lạc Ngọc Tỉnh Đẩu Lục Tử vào năm 1962, chỉ còn bốn cây sống sót; nó đi qua cơ sở lai tạo do Isa Eikichi dựng bên ruộng lúa, đi qua những đêm Golden Huang dùng đèn pin, đi qua tiếng giao dịch trong 7 giây của người bán đấu giá Bành Giang, đi qua 30 phút xử lý nhiệt ở 46.5 độ tại nhà máy Ngọc Tỉnh, đi qua đầu dò nhiệt độ của thanh tra kiểm dịch Nhật Bản, và đi qua một đĩa bưởi chất đầy bàn cúng Trung thu cùng một đĩa 100 đồng trong tủ kính chợ đêm.

Cuối cùng, nó dừng lại trên chiếc bàn ăn vào một buổi chiều nọ, được nhặt lên bởi đôi tay không ngừng gọt vỏ.

Đôi tay ấy là của ai, có lẽ bạn tự mình đã nhớ. Bạn có thể nhớ dáng bà gọt táo đến mức móng tay nhuộm đầy nước ép, nhớ sức nặng của lớp vỏ bưởi sau khi bóc xong để đội làm mũ trong dịp Trung thu, nhớ quả thơm mẹ cắt bên cạnh hộp cơm trưa, nhớ chính bản thân 18 tuổi trước tủ kính chợ đêm. Hoặc bạn có thể nhớ nghi thức của một đĩa xoài đông lạnh được lấy ra từ hộp bảo quản.

Hòn đảo này đã gieo trồng mỗi loại trái cây như một sinh mệnh và ký ức. Phần sinh mệnh là giá đỡ lai tạo của Viện Nghiên cứu Nông nghiệp, việc thu hoạch lúc năm giờ sáng trên sườn núi Ngọc Tỉnh, giọng tiếng Trung của người lao động Indonesia và Philippines trong vườn cây, sự giằng co liên tục giữa bọ rùa vải, mùa đông ấm áp và bão. Phần ký ức là nhịp điệu được truyền qua bàn ăn của ba thế hệ bởi đôi tay gọt vỏ ấy.

Đọc thêm

• Xoài Đài Loan — Từ Ai Văn đến Ngọc Văn, dòng dõi và người lai tạo của một quả xoài
• Bưởi Ma Đậu — Cây cổ thụ của nhà họ Quách qua năm đời và vỏ bưởi trên bàn tiệc Trung thu
• Chợ đêm Đài Loan — Khay trái cây trong tủ kính và quầy hàng trái cây của bà ở chợ Thông Hoa
• Sự kiện Thanh long — Hồ sơ đầy đủ về lệnh cấm của Trung Quốc năm 2021 và sự thất bại khi chuyển đơn sang Canada
• Lao động nông nghiệp Đài Loan — Giọng Indonesia, Philippines trong vườn cây ăn quả và lỗ hổng của chế độ hợp pháp
• Nông nghiệp hữu cơ tại Đài Loan — Tăng trưởng gấp 2.68 lần diện tích từ năm 2017 đến 2024 và quả dứa xấu xí của Hạ Mỹ Lệ
• Cây bóng mát Đài Loan — Chuỗi sinh thái giữa cây phượng vĩ Đài Loan, hoa hồng và bọ rùa, cùng với ranh giới loài giữa chúng và bọ rùa vải

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 ảnh được cấp phép CC và 2 video chính thức của Đài Truyền hình Công cộng (CCTV), tất cả các ảnh đều được lưu trữ trong public/article-images/food/, tránh việc liên kết trực tiếp đến máy chủ nguồn:

• Xoài Ai Văn ở Phanh Đông, Phương Liêu — Ảnh: Penguin Na Uy, 25-05-2009, CC BY-SA 2.0
• Quầy trái cây tại Chợ Đầu mối Rau quả Thành phố Đài Bắc — Ảnh: Huyền Sử Sinh, 31-07-2016, CC0 1.0
• Chôm chôm ở huyện Đài Đông — Ảnh: Sengkang, 18-12-2006, CC BY-SA 3.0
• Bưởi Ma Đậu tại Đài Nam — Ảnh: Mori / Phủ Tổng thống, 30-08-2019, CC BY 2.0
• Vườn sen đen ở Phanh Đông — Ảnh: Tô Du Nhâm (Taiwan7007), CC BY 3.0
• Video 1: Xoài bội thu giá ngọt, Bộ Nông nghiệp đẩy mạnh thị trường nước ngoài sang Pháp | Tin tức trưa CCTV ngày 24/06/2026 (Kênh chính thức của Đài Truyền hình Công cộng)
• Video 2: Lương Văn Kiệt nói người Đài Loan không ăn thanh long, Giang Vạn An phê bình: Thật khó hiểu | Tin tức tối CCTV ngày 20/06/2026 (Kênh chính thức của Đài Truyền hình Công cộng)

Tài liệu tham khảo