Đài Loan: Vương Quốc Trái Cây — Nơi Đảo Quốc Này Trồng Mỗi Trái Trái Cây Như Một Sinh Mệnh Và Ký Ức

Vào lúc 5 giờ sáng tại bộ lạc Đẩu Lục Tử ở Ngọc Tỉnh, sườn đồi hướng dương vẫn còn bao phủ bởi một lớp sương mỏng. Nông dân lột một trái xoài Ái Văn ra khỏi túi giấy, đầu ngón tay ngay lập tức dính đầy nước trái cây ướt át. Tổ tiên của trái xoài này là một trong năm giống xoài mà nhà nghiên cứu Lỗ Chi Linh (Lu Chih-lin) của Viện Nghiên cứu Nông nghiệp Đài Loan mang về từ bang Florida, Hoa Kỳ vào năm 1954¹. Giống Irwin này, bản thân nó, chỉ được sinh ra từ sự lai tạo tự nhiên giữa cây con từ hạt của Lippens và Haden tại nhà riêng của F.D. Irwin ở Miami, Hoa Kỳ, vào năm 1939².

Vào năm 1962, nông dân Ngọc Tỉnh Trịnh Hãn Trì (Zheng Hanchi) trồng 100 cây Ái Văn đầu tiên của cả nước trên thửa ruộng trước đây vốn trồng mía và khoai lang. Năm đó gặp phải hiện tượng sương giá nghiêm trọng nhất trong lịch sử Đài Loan, chỉ còn lại 4 cây sống sót³. Năm 1965, lần đầu tiên ra quả. Năm 1967, báo cáo thường niên của Hội Nông dân Ngọc Tỉnh ghi nhận doanh thu từ xoài Ái Văn đạt 300 triệu Đài tệ, quy đổi ra giá trị hiện tại là khoảng 2 tỷ Đài tệ³. Năm 1973, chính phủ thành lập khu đặc sản xoài đầu tiên của toàn đảo tại thôn Đẩu Lục Tử.

Một trái Ái Văn đi qua tay những ai sau khi được hái từ trên cây xuống, và hòn đảo này trồng mỗi trái trái cây như một thứ gì, là một câu chuyện đa chiều hơn bốn chữ "Vương Quốc Trái Cây".

Từ Florida đến Ngọc Tỉnh, lịch sử dòng máu của một trái Ái Văn

Đài Loan được gọi là Vương Quốc Trái Cây, nhiều người cho rằng đó là do thiên thời địa lợi. Tuyến Bắc Quyến cắt ngang miền Trung, phía nam là cận nhiệt đới, phía bắc là ôn đới, khu vực núi Trung ương Sơn Mạch là ôn đới, cộng thêm dòng hải lưu Ôa Khưu (Kuroshio) ấm áp khiến miền nam ấm hơn cùng vĩ độ, câu mô tả địa lý này không sai. Nhưng đó chỉ là bộ xương, không phải là thịt.

Người thực sự biến vùng đất này thành cây giống là những nhà lai tạo có tên tuổi qua từng thế hệ. Năm 1912, nhà nông học Nhật Bản Cơ Vĩnh Cát (Iso Eikichi) đến Đài Loan làm kỹ sư tại Trường Thí nghiệm Nông nghiệp của Chính phủ Đô đốc Đài Loan, năm 1915 thăng chức làm trưởng trường Trường Thí nghiệm Nông nghiệp Đài Trung⁴. Ông cùng Mạt Vĩnh Nhân (Suehiro Jin) bắt đầu lai tạo giống "Kameji" và "Shenli" của gạo Japonica Nhật Bản vào năm 1921, năm 1929 lai tạo thành giống Đài Trung số 65 có thể thích ứng với đồng bằng Đài Loan. Ngày 24 tháng 4 năm 1926, Toàn quyền Isewa Takanori chính thức đặt tên nó là "Lai Châu" (Penglai Rice) tại Hội nghị Gạo Đại Nhật Bản lần thứ 19 tại Khách sạn Đường sắt Đài Bắc⁴. Sự thành công của hệ thống canh tác lúa gạo đã vô tình đặt nền tảng cơ sở hạ tầng cho nghiên cứu cây ăn quả nhiệt đới.

Tháng 4 năm 1939, Chi nhánh Thí nghiệm Nông nghiệp Nhiệt đới Phong Sơn thuộc Viện Nghiên cứu Nông nghiệp được thành lập tại Điểu Tùng Trang, quận Phong Sơn, châu Cao Hùng, với 50 hécta đất do "Công ty Cổ phần Dứa Hợp xướng Đài Loan" quyên góp⁵. Sau chiến tranh, tiếp nhận vào tháng 10 năm 1945, đến tháng 8 năm 1949 mới đổi tên thành "Chi nhánh". Ngày nay, nơi đây vẫn là cơ quan nghiên cứu duy nhất trên toàn quốc lấy cây ăn quả nhiệt đới làm đối tượng nghiên cứu chính⁵, bao gồm đu đủ, xoài, liên mộc, vải, chanh dây, dương đào, táo, ổi, sơn tra, thanh long đều được lai tạo tại đây.

Phần xoài đặc biệt thú vị. Ái Văn đến từ Florida, trong khi Dứa Sơn Tra (Atemoya) được lai tạo giữa giống sơn tra và giống sơn tra lạnh từ năm 1908 bởi P.J. Wester và Edward Simmonds ở bang Florida, Hoa Kỳ⁶. Kim Tuyền (台農17号) được đặt tên bởi Chi nhánh Gia Nghĩa của Viện Nghiên cứu Nông nghiệp vào tháng 4 năm 1998, cha mẹ là sự lai tạo giữa giống "Chang Kai Ying" và "Rough" (lá thô)⁷. Trọng lượng trung bình khoảng 1.4 kg, độ ngọt 14.1 độ, hiện chiếm hơn 80% diện tích trồng dứa trên toàn đảo.

Xoài Ái Văn có nguồn gốc từ bang Florida, Hoa Kỳ, được Trịnh Hãn Trì đưa vào Ngọc Tỉnh, Nam Đường vào năm 1962 rồi nổi tiếng toàn quốc, nay được trồng ở khắp nơi trên đảo. Giỏ này là xoài do nông dân Phương Liêu, Bình Đông, Trần Vĩ Thành trồng, từng đạt á quân trong cuộc bình chọn Lễ hội Xoài. Ảnh: Norway Penguin, 2009. CC BY-SA 2.0 qua Wikimedia Commons.

[!NOTE]
Dòng máu của "giống bản địa" thực chất là một lịch sử lai tạo toàn cầu. Cây mẹ Ái Văn đến từ Florida, mô hình lai tạo của Dứa Sơn Tra đã hoàn thành ở Hoa Kỳ vào năm 1908, cha mẹ của Kim Tuyền là giống Rough cũng được đưa từ nước ngoài vào. Khung "thuần bản địa" không đứng vững, "nhập khẩu, thuần hóa tại địa phương, xuất khẩu ngược lại" mới là câu chuyện thực sự của cây giống Đài Loan.

Một số câu chuyện gần gũi hơn với dân gian. Hoàng Kim Hoàng (Huang Jinhuang), sinh năm 1932, người Trúc Cương, Gia Nghĩa, sau đó chuyển đến Lục Câu, Cao Hùng. Tốt nghiệp tiểu học, không có đào tạo lai tạo chính quy⁸. Trong thời gian nhập ngũ năm 1958, ông quan sát nhân viên nghiên cứu lai tạo và thụ phấn cho cây trồng tại Trường Cải cách Nông nghiệp lân cận, "vì thế mà hiểu ra đạo lý". Sau khi xuất ngũ về quê, ông dùng "Kate" làm bố mẹ, "White" (Ấn Độ) làm mẹ để lai tạo, mất tám năm.

Xoài nở hoa vào ban đêm, kích thước hoa rất nhỏ. Lý trưởng Vương Minh Dương nhớ lại vẻ ngoài của Hoàng Kim Hoàng những năm đó: "Lúc đó anh ấy luôn cầm đèn pin đến vườn, không ai biết đang làm gì"⁸. Năm 1966, Kim Hoàng được lai tạo thành công. Đến những năm 1980 mới dần phổ biến. Đạt giải Thần Nông năm 1984 và 1991. Sau này, vì Kim Hoàng quá dễ sinh sản, cung vượt quá cầu, giá từ 100 Đài tệ mỗi cân giảm xuống còn 10 Đài tệ. Hoàng Kim Hoàng về già mắc ung thư, vẫn lo lắng cho nông dân về điều tiết sản xuất và tiêu thụ. Ông qua đời ngày 6 tháng 3 năm 2016, hưởng thọ 85 tuổi.

Năm 1995, nông dân Ngọc Tỉnh Quách Văn Trung dùng Kim Hoàng làm mẹ, Ái Văn làm bố để lai tạo, tạo ra "Ngọc Văn", lấy địa danh "Ngọc" cộng với chữ "Văn" trong tên mình⁹. Về phía Đài Đông, Đài Đông số 1 (giống Đô Lan) được đặt tên năm 2001, Đài Đông số 2 được chọn từ vườn của Hoàng Chấn Ái ở ngoại ô thành năm 2008, Đài Đông số 3 Lục Bảo được lai tạo năm 2018, là sự lai tạo giữa sơn tra và dứa sơn tra, chịu nhiệt và chịu lạnh¹⁰. Dòng bưởi cổ xưa hơn: được đưa vào từ Chương Châu, Phúc Kiến vào năm 1701 (năm Khang Hy thứ 40), trước và sau năm 1850, Quách Dược và Quách Cứu cha con lai tạo ra giống thượng hạng tại Mã Đầu, đặt nền móng cho thương hiệu bưởi Mã Đầu¹¹.

Hoa dưới ánh đèn pin, và vườn trái cây 64 tuổi

Hình ảnh Hoàng Kim Hoàng cầm đèn pin trong vườn năm 1958 có thể nối ngược về kính hiển vi của Cơ Vĩnh Cát tại trường thí nghiệm Đài Trung năm 1912, nối tiếp về vườn trái cây 60 tuổi của trưởng tổ sản xuất tiêu thụ Ngô Thanh Tiến ở Ngọc Tỉnh ngày nay. Việc lai tạo ở Đài Loan chưa bao giờ được hoàn thành độc lập trong phòng thí nghiệm, mà là nông dân ném cơ thể mình vào, tích lũy qua từng thế hệ.

Vấn đề là, thế hệ nông dân này đang biến mất nhanh chóng. Tổng điều tra Lâm Ngư Nông nghiệp năm 2020, tuổi trung bình của người quản lý kinh doanh nông nghiệp là 64.4 tuổi, tăng 0.9 tuổi so với năm 2015¹². Tỷ lệ nông dân trẻ dưới 45 tuổi, năm 1980 còn 39.61%, năm 2015 chỉ còn 5.64%. Tỷ lệ nông dân già trên 65 tuổi, trong cùng giai đoạn tăng từ 15.29% lên 45.96%¹². Đây không phải là câu chuyện trừu tượng "nông dân vất vả", mà là tuổi tác thực thể của vườn trái cây đã đảo ngược hoàn toàn.

Các trường hợp nông dân trẻ có tên tuổi không ít. Quách Thái Trình, nông dân thế hệ hai ở Kỳ Sơn, Cao Hùng, trở về quê nhà và hợp danh với thương hiệu "Bánh gạo Quai Wei Chuối" (Banana Chips Quai Wei), bán 60,000 gói trong 10 ngày¹³. Hồng Minh Vĩ, nông dân dứa thế hệ hai ở Đại Liêu, Cao Hùng, thẳng thắn nói: "Chính phủ chi hàng trăm triệu Đài tệ, khuyến khích người ngành khác trở về làm nông, nhưng sinh viên ngành Nông nghiệp lại luôn bỏ đi"¹⁴. Trần Triều Nguyên, Chủ tịch Hội Liên hiệp Nông dân trẻ huyện Bình Đông, nói tỷ lệ sống sót của nông dân trẻ trở về "chỉ hơn ba phần mười"¹⁴.

Lưu Dục Xương, tốt nghiệp Khoa Cảnh quan và Làm vườn Đại học Đài Loan, chọn làm nông hữu cơ, ông nói: "Không có gia đình hậu thuẫn, thực sự phải xem vận may, xác suất"¹⁴. Có một sinh viên khoa Nông nghiệp tên "A Hoa" (ẩn danh), vốn liếng ban đầu 30,000 Đài tệ, bão tố và mưa lớn phá hủy toàn bộ cây trồng, liên tục chín tháng không có thu nhập, sống nhờ làm thêm 100 Đài tệ mỗi ngày, cuối cùng bỏ nghề¹⁴. Những tên tuổi này hiếm khi lên truyền thông, phần lớn không bước vào ống kính "ngôi sao nông dân kiểu mẫu".

[!IMPORTANT]
Câu chuyện "ngôi sao nông dân kiểu mẫu" có thiên vị lựa chọn. Ba phần mười sống sót mới được viết vào báo cáo, bảy phần mười rời bỏ nghề ít được theo dõi. Khi câu chuyện nông dân trẻ đọc lên toàn là "trở về, đổi mới, thành công", hãy nhớ hỏi một câu: Còn những người rời đi thì sao?

Đất nông nghiệp cũng đang bị đứt gãy. Khoảng 76% hoạt động nông nghiệp dưới một hécta, quy mô trang trại trung bình 1.1 hécta, mảnh đất manh mún¹⁵. Điều 16 của "Luật Phát triển Nông nghiệp" quy định mỗi thửa đất canh tác sau khi chia nhỏ, nếu diện tích mỗi người sở hữu chưa đạt 0.25 hécta thì không được chia tiếp, đây là để ngăn chặn sự manh mún của đất canh tác, nhưng cũng khiến nông dân trẻ khó lấy đất hơn. Chính sách "Chủ đất nhỏ, Nông dân chuyên nghiệp lớn" đi vào hoạt động năm 2009, khuyến khích nông dân già cho thuê đất cho nông dân chuyên nghiệp mở rộng quy mô; khi Quốc hội Lập pháp viện xem xét lại năm 108 (2019), phát hiện thu nhập hàng năm của Nông dân chuyên nghiệp lớn "không tăng mà giảm"¹⁵.

Ruộng ngày càng yên tĩnh, đồng thời càng nhiều giọng nói ngoại ngữ. Năm 2019, công nhân di cư nông nghiệp hợp pháp đầu tiên của Đài Loan đến, 7 người Thái, 2 người làm nghề sữa, 5 người làm nông nghiệp mở rộng¹⁶. Ủy ban Nông lâm Ngư ước tính thiếu hụt lao động thường xuyên khoảng 10,000 người, thiếu hụt lao động theo mùa khoảng 250,000 người. Tháng 6 năm 2023, chính sách nới lỏng, diện tích kinh doanh cây ăn quả trên 2 hécta có thể nộp đơn, tỷ lệ lao động bản địa/ngoại lai dưới 10 người từ 35% tăng lên 1:1¹⁶. Tổng hạn ngạch công nhân di cư tăng gấp đôi từ 6,000 lên 12,000 người, nguồn chính là Việt Nam và Indonesia.

Nhưng thiết kế thể chế và thực địa vẫn cách nhau một khoảng cách không nhỏ. Lấy số liệu ngày 15 tháng 10 năm 111 (2022) làm ví dụ, 271 tổ chức mở rộng nộp đơn 4,680 công nhân di cư nông nghiệp mở rộng, Ủy ban Nông lâm phê duyệt 162 tổ chức, 1,218 người, tỷ lệ tổ chức đạt 60%, tỷ lệ nhân sự đạt chỉ 26%¹⁷. Kênh hợp thông không thông, nông dân chuyển sang dựa vào công nhân di cư mất tích để lấp đầy khoảng trống. Tỷ lệ mất tích của công nhân di cư trong lâm ngư nghiệp và nuôi trồng thủy sản đạt 17.94%, tổng số công nhân di cư mất tích trên toàn quốc vượt quá 85,000 người¹⁷. Từ ngữ của Giám sát viện rất nặng: điều này đã "phát triển dị hình thành lực lượng lao động ẩn của nông nghiệp Đài Loan, và nâng đỡ cả bầu trời nông nghiệp của chúng ta"¹⁷.

3 giờ 20 phút sáng, giọng hát của người đấu giá chợ Tân Giang

Một trái Ái Văn từ sườn đồi Ngọc Tỉnh được hái xuống, làm thế nào để đến bàn ăn ở Bắc Đài. Đây là vấn đề của hệ thống sản xuất và tiêu thụ, câu trả lời nằm ở chợ trái cây rau quả lúc nửa đêm và nhà xử lý nhiệt ở vùng núi.

Công ty Vận chuyển và Tiêu thụ Nông sản Bắc Đài (Bắc Nông) thành lập năm 1974, chợ bán buôn trái cây rau quả đầu tiên thuộc quyền quản lý ở Vạn Hoa, chợ bán buôn trái cây rau quả thứ hai (Chợ滨江) thành lập năm 1985 bên trong Nội Hồ¹⁸. 500 nhân viên, giao dịch hàng ngày 2,000 tấn trái cây rau quả, cung cấp cho 3.5 triệu dân đại Bắc Đài. Khoảng 70% trái cây rau quả của Bắc Đài, Tân Bắc, Cơ Long đi ra từ chợ thứ nhất, biến động giá ở đây trực tiếp rơi vào ví của người tiêu dùng.

1 giờ 30 phút sáng, nhân viên vận tải bắt đầu làm việc, xác nhận thứ tự dỡ hàng. 2 giờ sáng, người đấu giá kiểm tra phân loại chất lượng, đặt giá đáy. 3 giờ 20 phút sáng, đấu giá bắt đầu. Người mua thông qua cử chỉ hoặc ngôn ngữ đấu giá, người đấu giá chợ Tân Giang một ngày phải chạy hết 130,000 giao dịch, 2,300 tấn khối lượng đấu giá, mỗi 7 đến 10 giây phải thành giao một giao dịch¹⁸. 7 giờ sáng kết thúc.

Cửa hàng trái cây tầng một của Chợ bán buôn trái cây rau quả thứ hai Bắc Đài (Chợ滨江). Đây là một trong những chợ đấu giá trái cây rau quả lớn nhất toàn đảo, đấu giá bắt đầu từ hơn 3 giờ sáng, 7 đến 10 giây thành giao một giao dịch. Ảnh: Huyền Sử Sinh, 2016. CC0 1.0 qua Wikimedia Commons.

[!TIP]
Người đấu giá phải thi kiểm tra ba năm một lần, không đạt sẽ bị hạ xuống làm nhân viên kiểm hàng. Chưa tốt nghiệp đại học, chưa từng làm nhân viên kiểm hàng ở chợ bán buôn vài ba năm, thì chưa đủ tư cách thi. "Đây là một sự nghiệp lương tâm", Lâm Vĩ Chí, người đấu giá súp lơ 31 tuổi nói, "một năm có thể chỉ có 100 ngày thị trường tốt, 200 ngày còn lại là đang chiến đấu", ông từng thấy "sáng một kg bán 15 Đài tệ, tối giảm xuống 2 Đài tệ"¹⁹.

Hội nông dân các cấp trích 4 đến 4.5%, Bắc Nông trích 1.5%, phần còn lại về nông dân²⁰. Thiết kế thể chế trích rất thấp, nhưng người đấu giá định giá chủ quan, thỏa giá ngoài trường, cáo buộc cấp "kịch truyền" như "bánh mì sandwich" luôn không ngừng. Năm 2018, Ngô Âm Ninh đảm nhiệm giám đốc công ty Bắc Nông gây ra bão tố chính trị, đẩy chợ đấu giá nửa đêm này lên trang đầu báo chí toàn quốc²⁰.

Rời chợ đấu giá, chúng ta đi đến nhà xử lý nhiệt Ngọc Tỉnh. Đây là rào cản kỹ thuật để xuất khẩu sang Nhật Bản, Hàn Quốc. Nguyên lý là dùng nhiệt độ cao tiêu diệt trứng ruồi trái cây, tiêu chuẩn xuất Nhật là xử lý ở 46.5 độ trong 30 phút, sau đó giảm xuống nhiệt độ phòng²¹. Quan chức kiểm dịch Nhật Bản, Hàn Quốc đóng quân tại đây, chọn những trái xoài lớn nhất từ mỗi giỏ, chèn que đo nhiệt độ, rồi đặt lại trái xoài đó vào vị trí nhiệt độ tăng chậm nhất trong lô, đảm bảo toàn bộ lõi trái đạt tiêu chuẩn.

20 năm qua, Ngọc Tỉnh dùng hai thiết bị xử lý nhiệt kiểu cũ khởi động năm 2005, tổng cộng 8 tấn năng lực. Thiết bị cũ làm tổn thương nhiệt 25% trái cây. Năm 2024 đến 2025, Ủy ban Nông lâm Ngư xuất 85%, chính phủ thành phố Nam Đường xuất 15%, chi 54,051,000 Đài tệ để mua hai thiết bị xử lý nhiệt dạng container sản xuất Nhật Bản, tổng cộng 10 tấn²¹. Thiết bị mới tỷ lệ tốt gần 100%, thời gian xử lý rút ngắn từ 4.5 giờ xuống 3 giờ, tuổi thọ kệ từ 8 ngày kéo dài đến 14 ngày. Đầu tư cơ sở hạ tầng chậm nhu cầu xuất khẩu 20 năm, đây là một mặt khác của Vương Quốc Trái cây không lên hình.

Về thành tích xuất khẩu, năm 2024 sản phẩm nông nghiệp Đài Loan xuất khẩu 4.89 tỷ USD, tăng 4.7% hàng năm²². Nhật Bản là thị trường trái cây tươi lớn nhất của Đài Loan, năm 2023 số tiền xuất khẩu sang Nhật 22.2 tỷ Đài tệ, chiếm 47.4% giá trị xuất khẩu trái cây tươi. Trái cây tươi có thể xuất sang Nhật thực sự có 11 loại: xoài, nho, đu đủ, thanh long, quýt, bưởi trắng, bưởi, vải, táo, chuối, dứa²².

Tháng 6 năm 2026, mùa xoài giá ngọt, Bộ Nông nghiệp đồng thời đẩy thị trường nước ngoài mới, vươn tầm sang Pháp. Tin tức giữa trưa PTS.

Nhưng chuyển đơn có thành công cũng có thất bại. Trung Quốc tháng 3 năm 2021 cấm dứa, Nhật Bản ăn hết hơn 90%, xuất khẩu hàng năm 19,400 tấn²³. Tháng 9 năm 2021 Trung Quốc lại cấm sơn tra và liên mộc, mục tiêu của Ủy ban Nông lâm là chuyển đơn 5,000 tấn dứa sơn tra. Đông Nam Á đi được, Mã Lai, Tân Gia Ba có thương nhân Đài Loan gom hàng. Canada thất bại, phí hàng không từ 100 Đài tệ tăng lên 300 Đài tệ một kg, container đường biển 20,000 USD; doanh nghiệp tính ra mỗi thùng chi phí 3,500 Đài tệ, nhưng sơn tra Canada Brazil nhập khẩu 4 kg chỉ bán 39.5 CAD (khoảng 893 Đài tệ)²⁴. Doanh nghiệp mô tả tình cảnh xuất khẩu sang Canada lần đó là "nước xa không cứu được lửa gần".

Đài Đông là một trong những nơi sản xuất sơn tra (sơn tra) chính của Đài Loan. Sau lệnh cấm của Trung Quốc năm 2021, thành bại của việc chuyển bán dứa sơn tra sang Đông Nam Á và Canada, phần lớn nằm ở những nông dân trồng trái cây này. Ảnh: Sengkang, 2006. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Tủ kính đêm phố chợ, mũ vỏ bưởi Trung Thu, bàn thờ cúng bái

Cùng một trái Ái Văn, nếu không vào chợ đấu giá, không vào nhà xử lý nhiệt, sẽ ở đâu. Câu trả lời thường là bàn ăn gia đình. Mối quan hệ giữa người Đài Loan và trái cây, một nửa được xây dựng trong bối cảnh gia đình.

Thế hệ ông bà, trái cây phần lớn hái từ sân nhà, hoặc cân ký mua về chợ, gọt vỏ cắt đĩa là nghi thức sum họp gia đình. Thế hệ giữa, thêm trái cây cắt đĩa đêm phố chợ và trái cây sau bữa ăn. Thế hệ trẻ, có thể mua đồ nhập khẩu thay thế bốn mùa trong siêu thị, ngược lại mất đi cảm giác theo mùa "tháng 5 vải, tháng 6 xoài, tháng 7 nhãn, tháng 8 bưởi".

Chợ trái cây đêm phố chợ là khớp xương của dòng thế hệ này. Tủ kính lạnh bên trong cà chua chấm tương đậu tương thêm gừng băm, ổi chấm bột mận, dứa xiên que, một đĩa 100 Đài tệ đôi hoặc ba, là kết thúc của vô số đêm 18 tuổi. Ngày 2 tháng 6 năm 2024, sau khi Giám đốc điều hành NVIDIA Hoàng Nhân Tuấn (Jensen Huang) diễn thuyết tại Đại học Đài Loan, anh chạy đến quầy trái cây 43 năm lịch sử ở phố chợ Thông Hóa (Lâm Giang), tên cửa hàng Google là "A Bà Trái cây cắt tươi cao cấp". Anh mua hơn 10 túi một lần, thích nhất là quả tình nhân và cà chua bi, một lần tiêu thụ 2,300 Đài tệ²⁵. Tin tức này lật lên cùng lúc thanh xuân đêm phố chợ của mấy thế hệ.

Bàn ăn Trung Thu dài gắn liền với bưởi Mã Đầu. Được đưa vào từ Chương Châu, Phúc Kiến năm 1701 (năm Khang Hy thứ 40), thời Nhật trị vì vì hương vị thơm ngon độc đáo được Hoàng đế Nhật Bản coi là "trái cây ngự dụng"²⁶. "Bưởi" (You) đồng âm với "hộ" (You), Trung Thu vừa đúng vào mùa bưởi. Trẻ con bóc xong vỏ bưởi úp lên đầu làm mũ, là ký ức tuổi thơ chung của nhiều người Đài Loan xuyên thế hệ.

Bưởi Mã Đầu, Nam Đường. Được đưa vào từ Chương Châu, Phúc Kiến năm 1701, trước và sau năm 1850 Quách Dược, Quách Cứu cha con lai tạo ra giống thượng hạng, thời Nhật trị vì còn từng là trái cây ngự dụng dâng Hoàng đế. Ảnh: Mori / Phủ Tổng thống, 2019. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.

Trên bàn thờ cúng bái, loại trái cây có quy tắc. "Tam sinh tứ quả" là nhịp điệu của gia đình và thần linh, tam sinh chọn ba từ ngũ sinh, tứ quả chỉ "trái cây tươi theo mùa", ngược lại thường dùng số lẻ (1, 3, 5 loại) để tế²⁷. Thổ địa cần táo (sớm sinh), cúng thần linh cần cam (cát) và táo (bình an), thăm bệnh tránh chuối (招), lê (ly), mận (ly).

Cấm kỵ tháng 7 âm lịch càng chặt. Phong tục, dứa (Vương Lai) sợ anh em tốt càng chiêu càng vượng, cả chuỗi trái cây như vải nho ám chỉ anh em tốt tụ tập thành nhóm, chuối cộng mận cộng lê hợp âm tiếng Đài Loan "Chiêu bạn đến" sợ chiêu âm tà²⁸. Nhưng Cục Nông lương có tuyên bố chính thức: chuối tiếng Đài Loan "Kim Tiêu" nghĩa gốc chiêu tài, "Phong tục chí Đài Loan" ghi chép tiệc khách tháng 7 âm lịch có truyền thống phân phát chuối cho thân bằng hữu, "tháng 7 âm lịch không thể cúng chuối" là hậu nhân truyền nhầm²⁸. Viện sĩ Viện Hàn lâm Trung ương Lý Phong Mậu cũng nhấn mạnh, âm vận là một trong những yếu tố hình thành cấm kỵ tế lễ, nhưng cấm kỵ thường theo thời gian và địa phương mà khác nhau, "so với phẩm vật tế, khi tế lễ quan trọng hơn là thành tâm"²⁸.

[!NOTE]
Cấm kỵ phong tục và tuyên bố chính thức là hai giọng nói trên cùng một bàn thờ. Cái nào đúng? Cả hai đều đúng. Cấm kỵ là quy tắc của trưởng bối gia tộc, tuyên bố chính thức là thanh toán của văn kiện. Hòn đảo này chứa được hai lớp tồn tại song song, không cần gộp thành một kết luận.

Chuối năm 1967, dứa năm 2021, anh đào Chile năm 2025

Con đường trái cây từ bàn thờ cúng bái đến container quốc tế rất dài, và suốt chặng đường không bình tĩnh. Trái cây Đài Loan là một trong ít mặt hàng có "thương hiệu" rõ ràng trên sân khấu quốc tế của hòn đảo này, vì vậy cũng là mặt hàng đầu tiên bị dùng làm quân bài đàm phán.

Thời Nhật trị vì, chuối xuất Nhật đã là một con đường cũ. Sau chiến tranh, những năm 1960 bước vào thời kỳ Vương Quốc Chuối. Năm 1963 Nhật Bản mở cửa nhập khẩu tự do hóa, năm 1967 đỉnh cao xuất khẩu 27 triệu thùng, thu về 62 triệu USD ngoại tệ, chiếm một phần ba tổng ngoại tệ của Đài Loan năm đó²⁹. Thị phần Nhật Bản 80%. Năm 1969 bùng nổ "vụ bóc chuối", chủ tịch hội sự vụ Thanh Quả Xã Ngô Trấn Thụy vào tù, trở thành bước ngoặt của Vương Quốc Chuối.

Năm 2010, hai bờ eo biển ký ECF, danh sách thu hoạch sớm Trung Quốc nhượng lợi 18 mặt hàng nông ngư nghiệp thuế quan bằng không, bao gồm lan văn tâm, nấm kim châm, chuối, cam, chanh, dưa ngọt, thanh long, trà, liên mộc³⁰. 18 mặt hàng trong danh sách không có dứa. Điều này trở nên quan trọng vào năm 2021.

Ngày 26 tháng 2 năm 2021, Tổng cục Hải quan Trung Quốc đột ngột tuyên bố từ ngày 1 tháng 3 tạm dừng nhập khẩu dứa Đài Loan, lý do kiểm dịch. Trước lệnh cấm, Trung Quốc chiếm 97% xuất khẩu dứa Đài Loan³¹. Ngày 20 tháng 9, sơn tra và liên mộc cũng bị cấm, lý do cũng là rệp sáp. Sản lượng sơn tra hàng năm 57,000 tấn, liên mộc 50,000 tấn, năm 2020 xuất khẩu sang Trung Quốc lần lượt chiếm 23% và 9.6% tổng sản lượng³¹. Tháng 11 năm 2021, đại diện thường trực WTO Đài Loan La Thương Phát đề xuất "Quan tâm đặc biệt đến thương mại", nhấn mạnh lệnh cấm của Trung Quốc thiếu cơ sở khoa học, vượt quá mức cần thiết quy định bởi hiệp định WTO³¹.

Tháng 6 năm 2026, một câu nói "người Đài Loan không ăn dứa sơn tra" của ủy viên chính trị Lương Văn Kiệt gây phản ứng từ nông dân và đảng đối lập. Lệnh cấm đã qua hơn bốn năm, dứa sơn tra chuyển bán sang thị trường nội địa, đến nay vẫn là dây thần kinh nhạy cảm. Tin tức tối PTS.

Nhà sử học có giải đọc khác nhau về chuyện này. Trương Ngũ Nhạc, giám đốc Trung tâm Nghiên cứu hai bờ eo biển Đại học Đạm Giang, cho rằng danh sách thu hoạch sớm là cam kết chính trị, quan hệ hai bờ eo biển xấu đi Trung Quốc sẽ tiếp tục hủy bỏ; lập trường chính thức của Ủy ban Nông lâm thì nhấn mạnh 18 mặt hàng là được chọn từ tư vấn ngành công nghiệp, tương ứng với quan tâm của nông dân và tiềm lực xuất khẩu thực chất³⁰. Cùng một danh sách, một bên xem là công cụ chính trị, một bên xem là nhu cầu kinh tế.

Đường nhập khẩu gần đây cũng đang nới lỏng. Năm 2025 giá trị sản xuất trái cây nhập khẩu 30.2 tỷ Đài tệ, lần đầu vượt 30 tỷ, tăng 44.5% trong năm năm³². Ba vị trí đầu: táo 9.02 tỷ, nho 4.45 tỷ, anh đào 4.32 tỷ (tăng 23.8% hàng năm lập新高). Khí hậu Đài Loan không thể trồng táo ôn đới quy mô lớn, táo phụ thuộc nhập khẩu là sự thật cấu trúc. Nho muscat từ giống Shine Muscat Nhật Bản lan sang Hàn Quốc, Trung Quốc trồng, thông qua các kênh vào siêu thị Đài Loan; Nhật Bản mỗi năm vì quyền giống không đăng ký bảo vệ mất hơn 10 tỷ Yên³³.

Anh đào Chile là một ví dụ khác dễ bị hiểu nhầm. Truyền thông thường viết "bỏ Trung chuyển Đài", nhưng thực tế mùa 2025/26 Trung Quốc vẫn chiếm 87% xuất khẩu anh đào Chile (năm trước 92%), Đài Loan tăng 45.1% chỉ là tăng trưởng biên; tháng 1 năm 2026 Đài Loan nhập khẩu anh đào Chile 27 triệu USD, thứ ba toàn cầu, thấp hơn nhiều so với 1.075 tỷ USD của Trung Quốc cùng kỳ³⁴. Chuyển đơn có, nhưng quy mô xa so với trong câu chuyện.

[!IMPORTANT]
Nhập khẩu 30.2 tỷ và sản lượng bản địa giảm 20% giữa, không phải đơn giản là câu chuyện "nhập khẩu đẩy lùi bản địa". Chủ tịch Hiệp hội Nhập khẩu Đài Loan Tăng Văn Tả chỉ ra, nhà nhập khẩu phần lớn sẽ áp dụng chiến lược không trùng lặp với sản phẩm nông nghiệp Đài Loan³². Đồng thời, nông dân trẻ chuyển sang dứa sơn tra, lê Cam Lộ, thị trường cao cấp phân biệt hóa, sản lượng bản địa sụt giảm không hoàn toàn bằng suy thoái ngành công nghiệp. Hai đường này đều thật.

Vải ở hàng đầu sóng thần khí hậu cực đoan

Xuất khẩu và nhập khẩu chỉ là sóng bề mặt của Vương Quốc Trái cây. Dưới lòng đất, thay đổi thực sự là khí hậu. Và trong tất cả trái cây, bị biến đổi khí hậu đánh nặng nhất là vải.

Phương Tín Tú, nghiên cứu viên phó Chi nhánh Thí nghiệm Nông nghiệp Nhiệt đới Phong Sơn, đặt cho vải một cái tên: "Vải ở hàng đầu sóng thần khí hậu cực đoan"³⁵. Nguyên nhân là sự phân hóa chồi hoa vải cần nhiệt độ thấp đủ vào mùa đông, tháng 11 đến tháng 1 năm sau phải dưới 20 độ và khô, mới nở hoa bình thường. Mùa đông Đài Loan càng ngày càng ấm, cửa ải này càng khó qua.

Số liệu tàn khốc. Vải thời kỳ đầu một năm có thể sản xuất 100,000 tấn. Năm 2019 gặp mùa đông ấm nhất trong 70 năm, Cao Hùng, Đài Trung nhiệt độ trung bình mùa đông đạt 23.1 độ và 20.2 độ, toàn đảo tổn thất hơn 2 tỷ Đài tệ, sản lượng hàng năm giảm xuống mức thấp nhất lịch sử 25,000 tấn³⁵. Năm 2024 ước tính 50,000 tấn, vẫn chỉ đạt 60% trung bình 2001 đến 2010. Diện tích trồng từ khoảng 12,000 hécta năm 2000 giảm xuống 9,000 hécta hiện nay. Giá bình quân bán buôn năm 2019 lần đầu phá trăm, năm 2024 với 127 Đài tệ lập kỷ lục lịch sử mới³⁵.

Ô Hiến Long, trưởng tổ sản xuất tiêu thụ vải Đại Thụ, Cao Hùng, nhớ lại vẻ ngoài trước đây: "Thời kỳ đầu giá bán buôn tuy không cao, nhưng sản lượng ổn định, dựa vào lợi mỏng bán nhiều, tổng thể thu nhập vẫn khả quan; gần đây dù giá tốt, cũng khó hoàn vốn" "Hiện tại trồng vải, không còn nhẹ nhàng như trước"³⁵.

Ngoài khí hậu, còn có sâu bệnh. Bọ xít vải lần đầu phát hiện ở Kim Môn năm 1999, năm 2008 xâm nhập đảo chính, năm 2012 cơ quan nông chính mới phát cảnh báo dịch³⁶. Nó lan từ Cao Hùng đến Bắc Trung Nam toàn đảo. Phạm vi gây hại ngoài nhãn, vải, còn bao gồm cây phong Đài Loan, hồ tiêu v.v. cây đường phố, mùa hè bạn sẽ thấy thân cây công viên đầy đốm đỏ nhỏ. Bọ xít vải chích hút nhựa mầm non, hoa, quả non, gây rụng hoa rụng quả, vỏ quả hóa đen, cũng là côn trùng trung gian bệnh chùm lá vải. Ư tính sơ bộ có thể gây ra tổn thất nông nghiệp 20 đến 30%³⁶.

Ruồi trái cây phương Đông là vị khách thường xuyên khác. ổi, xoài, vải, táo ngọt, liên mộc, thanh long đều là con mồi của nó. Phòng trị dựa vào ba việc: bẫy pheromone giới tính (methyl eugenol thu hồi giám sát mỗi 10 ngày), ong ký sinh trứng thiên địch (điều tra Đài Loan tỷ lệ ký sinh trên ổi trên 74%), bao túi, ổi, liên mộc, xoài phù hợp nhất³⁷. Bước vào ruộng liên mộc bạn sẽ thấy lưới đen phủ, một một trái cây được túi giấy gói cẩn thận, đó là chiến tranh thường nhật của nông dân trồng trái cây và ruồi trái cây.

Vườn liên mộc Hắc Trân Châu, Bình Đông. Bao túi và lưới đen là quy trình thường nhật của nông dân trồng trái cây chống ruồi trái cây phương Đông, Ảnh: Tô Du Nhân (Taiwan7007), CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons.

Năm 2024 ba cơn bão liên tục đổ bộ cũng làm nông dân trở tay không kịp. Bão Kai-Mi đổ bộ Nam Áo, Nghi Lan ngày 25 tháng 7, là cơn bão đổ bộ Đài Loan với cường độ bão mạnh đầu tiên trong 8 năm, tổn thất nông nghiệp hơn 2.4 tỷ Đài tệ, Vân Lâm nặng nhất, chuối tổn thất lớn nhất³⁸. Bão Son-Tinh đổ bộ chậm Cao Hùng tháng 10, tổn thất nông nghiệp 500 đến 600 triệu Đài tệ, ổi, táo ngọt, liên mộc, đu đủ bị thương; nông dân cho rằng chính phủ đánh giá thấp, vì chỉ tính trái sắp thu hoạch, trái nhỏ và nụ hoa ba bốn tháng không tính vào. Bão Kong-Rei lại mang đi 1.317 tỷ. Cùng một lứa cây một năm bị ba cơn bão luân phiên đánh, còn chỉ nhận một lần cứu trợ thiên tai.

Dưới áp lực này, có một nhóm nông dân chuyển sang hữu cơ. Diện tích xác nhận hữu cơ Đài Loan từ 7,569 hécta năm 2017 tăng đến 20,304 hécta năm 2024, tăng 2.68 lần; diện tích canh tác thân thiện từ 529 hécta tăng đến 6,708 hécta, tăng 12.68 lần³⁹. Cộng lại chiếm 3.47% đất canh tác. Năm 2018 "Luật thúc đẩy nông nghiệp hữu cơ" thông qua là then chốt thúc đẩy.

Tạ Mỹ Lệ năm 1991 không kinh nghiệm đầu tư trồng hữu cơ, dựa vào học lớp tự tu và nhiều năm kinh nghiệm thất bại, năm 1999 đạt giải Thần Nông⁴⁰. Lý niệm cốt lõi của cô là: "Sâu bệnh nông nghiệp hữu cơ không thể phòng trị, phải dùng quản lý", để sinh thái trang trại tự đạt cân bằng, sâu bệnh bị thiên địch kiểm soát. Ông Tiến Hưng, vốn làm may mặc chuyển sang làm hữu cơ năm 2012, chủ yếu trồng thanh long và ổi, để trừ cỏ ông nuôi gà trong vườn ổi⁴⁰. Những câu chuyện này không xuất hiện trong ký ức thanh xuân đêm phố chợ, nhưng chúng là thí nghiệm yên tĩnh khác trong sâu vườn.

Tay gọt vỏ

Viết đến đây, hành trình một trái Ái Văn kết thúc. Từ bốn cây sống sót trong 100 cây Trịnh Hãn Trì trồng tại bộ lạc Đẩu Lục Tử, Ngọc Tỉnh năm 1962, đi qua cơ sở lai tạo Cơ Vĩnh Cát dựng bên ruộng lúa, đi qua đêm Hoàng Kim Hoàng cầm đèn pin, đi qua tiếng thành giao 7 giây của người đấu giá chợ Tân Giang, đi qua 30 phút ở 46.5 độ của nhà xử lý nhiệt Ngọc Tỉnh, đi qua que đo nhiệt độ của quan chức kiểm dịch Nhật Bản, đi qua bàn đầy bưởi Trung Thu và một đĩa 100 Đài tệ trong tủ kính lạnh đêm phố chợ.

Cuối cùng nó dừng lại trên bàn ăn một buổi chiều nào đó, được một đôi tay gọt vỏ không ngừng rơi cầm lên.

Đôi tay đó là tay ai, bạn có thể tự nhớ. Bạn có thể nhớ hình ảnh A Bà gọt táo đến móng tay nhuộm đầy nước ép, nhớ trọng lượng vỏ bưởi bóc xong dịp Trung Thu rồi úp lên đầu, nhớ ổi mẹ cắt bên cạnh hộp cơm, nhớ chính mình 18 tuổi trước tủ kính lạnh đêm phố chợ. Cũng có thể nhớ là một đĩa xoài đông lạnh, cảm giác nghi thức lấy ra từ hộp bảo quản.

Hòn đảo này trồng mỗi trái trái cây như một sinh mệnh và ký ức. Phần sinh mệnh là kệ lai tạo Viện Nghiên cứu Nông nghiệp, hái trái 5 giờ sáng sườn đồi Ngọc Tỉnh, giọng Đài Loan của công nhân di cư Indonesia Philippines trong vườn, sự kéo dài liên tục của bọ xít vải, mùa đông ấm và bão. Phần ký ức, là đôi tay gọt vỏ, nhịp điệu truyền xuống qua bàn ăn ba thế hệ người.

Đọc thêm

• Xoài Đài Loan — Từ Ái Văn đến Ngọc Văn, dòng máu và nhà lai tạo của một trái xoài
• Bưởi Mã Đầu — Cổ thụ năm đời nhà Quách và mũ vỏ bưởi trên bàn ăn Trung Thu
• Đêm phố chợ Đài Loan — Đĩa trái cây cắt tủ kính và quầy trái cây A Bà đêm phố chợ Thông Hóa
• Sự kiện Dứa Sơn Tra — Lệnh cấm Trung Quốc năm 2021 và ghi chép đầy đủ thất bại chuyển đơn Canada
• Công nhân di cư nông nghiệp Đài Loan — Giọng Indonesia Philippines trong vườn và khe hở thể chế hợp pháp
• Nông nghiệp hữu cơ ở Đài Loan — Tăng trưởng 2.68 lần diện tích 2017 đến 2024 và ổi xấu của Tạ Mỹ Lệ

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 5 ảnh CC + 2 video chính thức PTS News, ảnh cache tất cả tại public/article-images/food/, tránh liên kết nóng máy chủ nguồn:

• Xoài Ái Văn Phương Liêu, Bình Đông (hero) — Ảnh: Norway Penguin, 2009-05-25, CC BY-SA 2.0
• Cửa hàng trái cây chợ bán buôn trái cây rau quả thứ hai Bắc Đài — Ảnh: Huyền Sử Sinh, 2016-07-31, CC0 1.0
• Sơn tra (sơn tra) huyện Đài Đông — Ảnh: Sengkang, 2006-12-18, CC BY-SA 3.0
• Bưởi Mã Đầu, Nam Đường — Ảnh: Mori / Phủ Tổng thống, 2019-08-30, CC BY 2.0
• Vườn liên mộc Hắc Trân Châu, Bình Đông — Ảnh: Tô Du Nhân (Taiwan7007), CC BY 3.0
• Video 1: Xoài mùa vụ giá ngọt, Bộ Nông nghiệp đẩy thị trường nước ngoài tiến quân Pháp | Tin tức giữa trưa PTS 20260624 (Kênh chính thức PTS News)
• Video 2: Lương Văn Kiệt chỉ người Đài Lan không ăn dứa sơn tra, Tưởng Vạn An phê: Nghịch lý | Tin tức tối PTS 20260620 (Kênh chính thức PTS News)

Tài liệu tham khảo