Văn hóa tang lễ và quan niệm sinh tử của Đài Loan

Tóm tắt 30 giây: Năm 2009, Thánh Nghiêm Pháp sư viên tịch, di chúc chỉ nói "không phát tử văn, không xây mộ, không lập bia". Xương khửu được an táng dưới gốc một cây, không khắc tên. Năm đó tỷ lệ hỏa táng tại Đài Loan đã gần chín thành, và năm 2024 tăng vọt lên 98,7%, gần như không ai còn chôn cất nữa. Từ đội tang lễ nhảy cột trên xe điện tử trang trí, đến gia quyến an táng xương khửu lặng lẽ tại Vinh Ai Viên — cách người Đài Loan đối mặt với cái chết đang đảo ngược với tốc độ một thế hệ.

Ngày 3 tháng 2 năm 2009, Thánh Nghiêm Pháp sư viên tịch tại Đài Bắc, hưởng thọ bảy mươi chín tuổi. Di chúc của Ngài cực kỳ ngắn gọn: không phát tử văn, không làm pháp sự, không xây mộ, không lập bia, không treo kind, không thiết cơ vị¹. Xương khửu cuối cùng được an táng trong đất tại Khu vực Sinh thái Cuộc sống Kim Sơn, trên đó trồng một cây, không khắc tên. Một lãnh đạo tôn giáo ảnh hưởng đến hàng triệu tín chúng, chọn cách biến mất như một chiếc lá rụng.

Ngài từng nói một câu: "Xương khửu không liên quan gì đến linh tính của con người, đó chỉ là chút carbon cuối cùng."²

Câu nói này trong xã hội Đài Loan lúc bấy giờ, gần như là một trận động đất văn hóa.

Nhập thổ vi an: Sự执念 trên đất đai

Trong truyền thống người Hán Đài Loan, "nhập thổ vi an" (入土為安) không chỉ là thành ngữ, mà là niềm tin. Người chết phải được chôn ở nơi phong thủy tốt, hướng mộ, long mạch, thủy khẩu liên quan đến hưng suy của con cháu hậu đại. Một mộ tốt có thể làm gia tộc phát đạt, mộ xấu có thể rước họa ngang. Ít nhất người tin như vậy đã hàng trăm năm³.

Tang lễ là một việc lớn. Đạo sĩ niệm kinh, pháp sư tụng Phật, nhà giấy và tỳ nhân hoá thành tro tàn trong lò lửa. Đài Loan nông thôn thập niên 1980, đội tang lễ có thể kéo dài nửa đường phố: đầu đội là ban nhạc đồng quản thổi nhạc ai ca, giữa là hiếu quyến nâng quan đau khổ, sau là những chiếc "xe điện tử" trang trí hoa lệ — trên xe đứng những cô gái mặc mát mẻ, hát nhảy theo tiếng nhạc Đài ngữ chấn tai⁴.

💡 Bạn có biết
"Nữ hiếu Bạch Cầm" (孝女白琴) là người được thuê khóc thay trong tang lễ Đài Loan. Những phụ nữ này quỳ trước quan tài khóc lóc thét lên, dùng micro khuếch âm, đôi khi khóc lẫn hát kéo dài nhiều giờ. Nghề này từng được BBC báo đạo, được truyền thông quốc tế coi là một trong những văn hóa tang lễ độc đáo nhất của Đài Loan⁵. Ngày nay gia đình thuê Nữ hiếu Bạch Cầm đã giảm mạnh, nhưng ở trung nam bộ nông thôn đôi khi vẫn nghe thấy tiếng khóc ấy.

Còn có "Ngũ tử khóc mộ" (五子哭墓) — năm người đàn ông trưởng thành đóng vai con trai người chết, trước mộ đấm ngực đạp chân, lăn lộn khóc thét. Bản chất của những biểu diễn này không phải là bi đau, mà là biểu diễn: chứng minh cho hàng xóm láng giềng thấy gia đình này có hiếu tâm, có thể diện, người chết đi được thể diện vinh quang.

📝 Ghi chú biên tập
Logic của tang lễ truyền thống Đài Loan không phải "làm sao đối mặt với cái chết", mà là "làm sao thể hiện cho người sống thấy thái độ của bạn đối với cái chết". Sự nhộn nhịp là để người sống xem, không phải để người chết nghe. Hiểu được lớp này, mới hiểu được cuộc cách mạng lặng lẽ sau này có bao nhiêu剧烈.

Hoàng hôn của người lượm xương

Sau chôn cất còn có một thủ tục: lượm xương (撿骨). Người chết chôn mấy năm sau, gia đình mời "người lượm xương" mở quan tài, nhặt từng mảnh xương ra, lau chùi, sắp xếp lại vào hũ, lại chọn ngày tốt dời mộ đến vị trí phong thủy hơn. Nghề lượm xương tồn tại hàng trăm năm, nghề thủ công cha truyền con, thầy truyền trò, vị trí 206 mảnh xương của một bộ khung xương thuộc lòng như lòng bàn tay⁶.

Nhưng nghề này đang biến mất.

Thập niên 1970, chính phủ Đài Loan bắt đầu đẩy mạnh hỏa táng, lý do là vệ sinh công cộng và thiếu đất. Ban đầu đẩy rất chậm — quan niệm "nhập thổ vi an" rễ sâu蒂固, nhiều gia đình宁愿花 tiền lớn mua mộ đất cũng không chịu hỏa táng thân nhân. Tuy nhiên nửa thế kỷ sau, con số đã nói lên tất cả: năm 2014 tỷ lệ hỏa táng toàn quốc 92,83%, năm 2019 leo lên 98,7%⁷. Số người chôn cất từ hàng vạn mỗi năm co lại còn 5.752 người năm 2021.

✦ "Năm mươi năm trước, người lượm xương bước vào từng ngôi mộ. Hôm nay, họ bước vào dự án sử sử miệng của bảo tàng."

Điều gì đã lật ngửa quan niệm sinh tử của một đảo? Câu trả lời không phải yếu tố đơn lẻ, mà là sự chồng chất của ba lực lượng: đô thị hóa, chuyển biến tôn giáo, đẩy mạnh pháp luật. Đài Bắc đất vàng ngọc, một mộ đất giá bằng một căn hộ nhỏ. Khi đất thành hàng xa xỉ, niềm tin "nhập thổ vi an" bắt đầu rung chuyển — không phải không tin nữa, là tin không nổi.

Từ tháp linh cốt đến dưới gốc một cây

Hỏa táng thay thế chôn cất sau đó, xương khửu cần nơi nương tựa. Tháp linh cốt (靈骨塔) thành cách an táng mới. Vị trí tháp công lập một hai vạn, tư lập từ ba vạn đến vài trăm vạn. Tầng tháp, phương vị, "phong thủy" thành nguồn lo âu mới, tháp linh cốt tư lập thậm chí bị thổi phồng thành đối tượng đầu tư⁸. Tỷ lệ sử dụng tháp 납骨 công lập Đài Bắc đã vượt chín thành, gần bão hòa.

Vấn đề không gian của cái chết không biến mất vì hỏa táng, chỉ chuyển từ mặt đất vào bên trong tòa nhà.

Năm 2001, Bộ Nội vụ bắt đầu đẩy mạnh "an táng tự nhiên sinh thái". Năm 2002, 《Quản lý tang lễ điều lệ》 (殯葬管理條例) thông qua, lần đầu tiên viết an táng dưới cây, an táng dưới hoa, an táng biển vào luật pháp, đồng thời thiết lập chế độ chứng chỉ lễ nghi sư, cố gắng chuyên nghiệp hóa ngành tang lễ lâu nay bị coi là "nghề xã hội đen"⁹.

Thay đổi ban đầu cực chậm. Năm 2006, toàn Đài chọn an táng sinh thái chỉ có hơn hai trăm người.

Nhưng bước ngoặt đến nhanh hơn dự kiến. Năm 2007, Đài Bắc khai trương "Vinh Ai Viên" (詠愛園) khu an táng dưới cây — 1,2 hecta đất xanh trồng 13 loài cây, xương khửu xay mịn chôn vào hang cạnh rễ cây, không lập bia, không ghi tên, mười năm xương khửu hoàn toàn phân giải, cùng một vị trí có thể dùng lại¹⁰. An táng sinh thái của Thánh Nghiêm Pháp sư năm 2009 đưa khái niệm này vào tầm nhìn đại chúng.

Sau đó con số bắt đầu tăng: năm 2017, toàn Đài số vụ an táng sinh thái 9.135 vụ, lần đầu vượt quá chôn cất 7.779 vụ — đây là một giao điểm lịch sử¹¹. Đến năm 2021, an táng sinh thái vượt 1,8 vạn vụ. Tính đến cuối năm 2023, toàn quốc tích lũy hơn 14 vạn người chọn an táng sinh thái.

📝 Ghi chú biên tập
Tốc độ đẩy mạnh an táng sinh thái của Đài Loan ở châu Á thuộc hàng đầu. Mốc "an táng sinh thái vượt chôn cất" năm 2017 là một cột mốc ít được chú ý — nó nghĩa là người sẵn sàng "biến mất" đã nhiều hơn người kiên持 giữ một tấm bia mộ.

Ở Đài Bắc, an táng dưới cây chiếm 57% an táng sinh thái, an táng dưới hoa 41%, an táng biển chỉ 2%. Tỷ lệ an táng biển thấp không đáng ngạc nhiên: dù chấp nhận khái niệm "về tự nhiên", đa số gia đình Đài Loan vẫn muốn có nơi "đi nhìn một chút", dù nơi đó chỉ có một cây.

Giá của cái chết và nhân cách

⚠️ Góc nhìn tranh议
An táng sinh thái tại Đài Bắc hoàn toàn miễn phí, một số huyện thị thậm chí cấp một hai vạn khuyến khích. Nhưng người phê bình chỉ ra, sau chính sách miễn phí là chính phủ dùng động lực kinh tế thay đổi tập quán văn hóa, đối với gia đình yếu thế kinh tế, "chọn an táng sinh thái" có thể không hoàn toàn là chuyển biến giá trị quan, mà là không đủ khả năng gánh vác tang lễ truyền thống.

Một tang lễ truyền thống Đài Loan chi phí từ mấy chục vạn đến hàng trăm vạn. Công ty lễ nghi, pháp sự, hoa nghệ, địa điểm, xe linh, vị trí tháp — mọi khâu đều là thương mại. Ngành tang lễ năm doanh thu ước tính hơn hai trăm tỷ 샛台幣. 《Quản lý tang lễ điều lệ》 2002 đưa vào chế độ chứng chỉ lễ nghi sư, yêu cầu doanh nghiệp tang lễ quy mô nhất định phải tuyển dụng lễ nghi sư chuyên nghiệp, cố gắng cải thiện ngành lâu nay thiếu giám sát¹².

Nhưng cải cách không chỉ ở mặt thể chế. Giáo sư Dương Quốc Trụ (楊國柱) khoa Sinh tử học Đại học Nam Hoa quan sát, thế hệ trẻ đối với tang lễ thay đổi thái độ: "Không phải bất hiếu, là định nghĩa 'hiếu' khác rồi." ¹³ Thế hệ trước cho thể diện là hiếu tâm, thế hệ này xu向 "tránh重 ý愿 người chết khi còn sống". Năm 2026, Đài Bắc, Tân Bắc, 桃園, 台中 bốn thành phố trực thuộc trung ương mở "đăng ký trước ý愿 an táng sinh thái", cho người dân quyết định việc sau chết khi còn sống¹⁴.

Đây là một sự chuyển dịch quyền lực tinh vi: quyền quyết định cái chết, đang từ gia tộc chuyển về cá nhân.

Diễn biến lặng lẽ của Thanh Minh

Mỗi năm đầu tháng tư, hàng triệu người Đài Loan về mộ viên và tháp linh cốt, thắp hương, cúng hoa, cỏ mộ. Thanh Minh là lúc tập thể đối mặt với cái chết quy mô lớn nhất trên đảo này.

Nhưng Thanh Minh cũng đang thay đổi. Năm 2017 toàn Đài cháy do tảo mộ có 1.936 vụ; năm 2022 giảm còn 997 vụ — người đốt tiền giấy càng ít, người cúng hoa trái và đồ chay càng nhiều¹⁵. Một số huyện thị đẩy mạnh nền tảng "niệm niệm trực tuyến", cho con cháu không về quê được thắp một nén hương ảo trước màn hình.

Từ tiếng nhạc chấn thiên trên xe điện tử trang trí, đến gia quyến tại Vinh Ai Viên an táng xương khửu xong quay lưng rời đi — mối quan hệ của người Đài Loan với cái chết, đang từ "diễn cho người sống xem" đi về "cho người chết yên nghỉ".

Chủ tịch Hội Sinh tử học Trung Hoa Dân Quốc Lý Cơ Bình (李基平) từng chỉ ra bốn rào cản đẩy mạnh an táng sinh thái: thiên hướng chôn cất của truyền thống Nho gia, nhu cầu tâm lý "có nơi đi" của gia quyến, tang lễ không phải quyết định cá nhân mà là gia tộc, và lợi ích thương mại của ngành tang lễ¹⁶. Bốn bức tường này đang bị thủng một một, nhưng tốc độ không đồng đều.

✦ "Thánh Nghiêm Pháp sư nói xương khửu chỉ là carbon. Nhưng đối với nhiều gia đình Đài Loan, lọ tro nhỏ đó là lần cuối cùng có thể ôm lấy người ấy."

Cuối năm 2023, toàn Đài an táng sinh thái tích lũy vượt 14 vạn người. 14 vạn cái tên biến mất trong đất, trong biển, trong bụi hoa. Họ chọn không để lại dấu vết nào — trong một văn hóa đã dùng hàng trăm năm xây bia mộ, có lẽ đây chính là cuộc cách mạng lặng lẽ nhất.

Đọc thêm

• Tôn giáo và văn hóa đền chùa Đài Loan — Niềm tin dân gian như thế nào ảnh hưởng quan niệm tang lễ
• Hôn sang hỉ慶 và lễ tục nhân sinh Đài Loan — Toàn bộ phổ lễ tục từ sinh đến tử
• Công lý môi trường và tranh cãi láng giềng tránh hại Đài Loan — Xung đột xã hội về chọn址 lò đốt rác, mộ viên

Tài liệu tham khảo