Я Сянь: написав «Бездну», положил перо, вторую половину жизни отдал редакции «фуканя» «Льяньхэ бао», став страницей истории поэзии

30-секундный обзор: 29 августа 1932 года родился в хяне Наньянь провинции Хэнань, настоящее имя — Ван Циньлинь. В 1949 году перебрался на Тайвань с войсками Куоминдана. В 1953 году, обучаясь на кафедре кино и драмы Военно-политической академии, вместе с Чжан Мо и Лофу в каосюнском Чжоуйинь учредил Поэтическое общество «Чуаншицзи», издававшее журнал «Чуаншицзи»; троих называли «железным треугольником» послевоенной тайваньской современной поэзии¹. Творческий период пришёлся на 1953–1965 годы. После публикации в 1968 году сборника «Бездна» практически положил перо, прекратив писать стихи в 36 лет, и в последующие 56 лет не выпускал новых сборников. С 1977 года занимал пост главного редактора фуканя «Льяньхэ бао», руководил «Льяньхэ фукань» 21 год. В 1998 году ушёл на пенсию и переехал в канадский Ванкувер. В 2012 году получил премию «Синьюнь» (вклад в мировую китайскую литературу) второй屆². 11 октября 2024 года скончался в Ванкувере в возрасте 92 лет; в декабре того же года Министерство культуры от имени президента Лая Циндэ вручило посмертно похвальный указ³. Одна книга «Бездня» с менее чем сотней стихов достаточна, чтобы войти в пятерку истории тайваньской поэзии⁴.

Последнее стихотворение 1968 года, 56 лет не писал

Поэтическое место Я Сянь имеет странную форму: в 1953 году, ему едва исполнилось двадцать один год, он вместе с Лофу и Чжан Мо прямо в казармах артиллерийского подразделения в Чжоуйинь основал журнал «Чуаншицзи»¹. К 1968 году тридцатишестилетний он собрал «Бездну», включив в одну книгу девяносто стихов, написанных за пятнадцать лет: а потом остановился и больше никогда не писал новых стихов⁴.

С 1968 по 2024 год — пятьдесят шесть лет молчания.

В истории тайваньской современной поэзии это крайне редко. Однолетки Лофу и Чжан Мо писали до глубочайшей старости; Ян Му писал до смерти в 2020 году; Чжоу Мэньдзе в восемьдесят лет всё ещё расставлял книжную лавку на улочке Учан в Тайбэе⁵. Только Я Сянь решил положить перо на пике творческих сил, отдав вторую половину жизни редакционному столу.

📝 Заметка куратора: На тайваньской литературной сцене есть понятие «одна книга и больше нет», которое почти исключительно относится к Я Сяню: поэт выпускает всего один сборник и прекращает писать, но этого сборника достаточно для бессмертия. Для читателя это сложнее для понимания, чем «написал пятьдесят книг»: почему же не продолжал писать? Я Сянь никогда не давал исчерпывающего ответа. Но если открыть плотность девяноста стихов «Бездны», а затем посмотреть, как он превратил «фукань «Льяньхэ бао» в важнейшее послевоенное литературное публичное пространство Тайваня, «не писать больше» начинает казаться не уходом, а исполнением сделанного выбора.

«Аллилуйя, я всё ещё жив» — этот припев, повторяющийся в поэме «Бездна», стал самой узнаваемой фразой Я Сянь в истории тайваньской поэзии⁶. В условиях военного положения эти слова были и сопротивлением ничему, и тайным знаком для системы предварительной цензуры Цзинчжун. Тот факт, что «Бездна» смогла выйти в 1968 году, обязан именно этой запутанности, благодаря которой цензоры Цзинчжун не поняли сути.

После прекращения творчества Я Сянь не уходил в уменьшение. Из человека, пишущего стихи, он стал человеком, позволяющим другим писать стихи.

От хяня Наньянь провинции Хэнань до «железного треугольника» «Чуаншицзи»

29 августа 1932 года Я Сянь родился в хяне Наньянь провинции Хэнань. Настоящее имя — Ван Циньлинь². В 1949 году, когда закончилась гражданская война между Куоминданом и КПК, ему было семнадцать лет, он вступил в Национально-революционную армию Китайской Республики и вместе с войсками отступил из Хунаня на юг, в конечном счёте переправившись на Тайвань⁷.

После переезда на Тайвань он некоторое время служил в армии, а в 1953 году поступил на кафедру кино и драмы Военно-политической академии. В том же году в каосюнском Чжоуйинь вместе с Чжан Мо и Лофу инициировал создание Поэтического общества «Чуаншицзи»¹.

Поводом стало то, что в августе 1954 года (что несколько позже, чем указывается в большинстве источников — 1953 год) Чжан Мо в книжном магазине «Да е» в Каосюне листал сборник эссе Чжан Сюй «Триколорная фиалка», увидел три иероглифа «Чуаншицзи» («Творение мира / Бытие») и был в восторге. На следующий день связался с Лофу, служившим в морской пехоте в Фэньшане, и двое договорились выпустить журнал в октябре. Я Сянь присоединился чуть позже, и троих стали называть «железным треугольником»¹.

💡 Знаете ли вы: Годы основания первых послевоенных тайваньских поэтических обществ невероятно плотны. В 1953 году Цзи Сянь в Тайбэе основал квартал «Сяньдай ши» («Современная поэзия»); в 1954 году Тань Цзыхао, Юй Гуанчжун, Ся Цзин и др. создали Поэтическое общество «Ланьсин» («Синяя звезда»); в том же октябре Лофу, Чжан Мо и Я Сянь в каосюнском Чжоуйинь учредили «Чуаншицзи»¹. Три общества олицетворяли три поэтические линии: «Сяньдай ши» Цзи Сянь — интеллектуалистская современная линия с акцентом на «поперечную имплантацию»; «Ланьсин» склонялась к лирике и классике; «Чуаншицзи» шло к синтезу сюрреализма и экзистенциализма, выражая послевоенное чувство нигилизма. Карта тайваньской современной поэзии была обозначена за короткие два года, и в этой рамке происходили последующие тридцать лет поэтических споров, поколений противостояния и движений за коренность.

Лофу (1928–2018), один из «железного треугольника» «Чуаншицзи», главные работы «Смерть в каменной комнате» и «Бездна» Я Сянь составляют две вершины сюрреализма 1960-х в Тайване. Фото: Мусу Медиа, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Поэтическая позиция Я Сянь лежит в ядре сюрреализма «Чуаншицзи». Его, Лофу и Шан Цин часто называют «тремя главными представителями тайваньского сюрреалистического поэтического направления»⁸. Но в отличие от поэмы-эпопеи Лофу «Смерть в каменной комнате», стихи Я Сянь короткие, с сильным ритмом, разговорные, часто используют припевы. Этот приём делал его поэзию более доступной для запоминания обычными читателями, чем у сверстников: «Как песня, размеренный темп» — «Необходимость нежности / Необходимость утверждения / Необходимость немного вина и цветов османтуса» — почти самые цитируемые строки послевоенной тайваньской поэзии⁹.

Военная служба продлилась до 1966 года, Я Сянь уволился в звании майора². В тот год ему было тридцать четыре, до прекращения написания стихов оставалось два года. После демобилизации он в Тайбэе совмещал преподавание с главной редакцией журнала «Юный лев: литература и искусство». Этот журнал был одним из важнейших литературных изданий для молодежи в 1950–1970-х, и здесь Я Сянь накопил первый редакционный опыт, а также встретил будущих коллег из «Льяньхэ бао». От майора до главного редактора — профессиональный поворот Я Сянь прошёл почти без паузы: военная дисциплина, редакционная тщательность, поэтический взор — три качества срослись в одном человеке, ставшей основой двадцати одного года «Льяньхэ фуканя».

«Бездна» и «Аллилуйя, я всё ещё жив»: запутанность как политический протест

Издание 1968 года «Бездны» стало кульминацией поэтики Я Сянь и его точкой.

Эпонимая поэма «Бездна» использует повторяющийся припев «Аллилуйя, я всё ещё жив», связывая всё произведение. За припевом следуют разные сцены: «Две плечи поднимают голову, поднимают бытие и небытие, поднимают лицо в штанах»; «Работа, прогулка, поклон негодяям, улыбка и бессмертие. Ради выживания выживать, ради рассмотрения облаков смотреть на облака, нагло занимать часть Земли»¹⁰.

На первый взгляд эти строки выглядят как экзистенциальный нигилизм — «ради выживания выживать», «ради рассмотрения облаков смотреть на облака», «нагло». Но если вернуть их в 1968 год, в Тайвань под военным положением, политический смысл всей поэмы становится ясен: «поклон негодяям», «бессмертие», «лицо в штанах» — это скрытая ирония над властью.

Я Сянь сам в автобиографии прямо говорил: «Принимаю символическую форму, прячу протест и негодование в туманной художественной форме, чтобы дух критики, уклонившись от цензуры, распространился»¹¹. Он ставил в один ряд «Бездну», «Смерть в каменной комнате» Лофу и «Песнь ночей нечётных дней» Шан Цин, намекающую на ситуацию в армии Цзиньмэня: «Все использовали тот факт, что органы цензуры не понимают, и проносили под прикрытием, иначе никак»¹¹.

⚠️ Спорная точка зрения: Чтение Я Сянь как чистого сюрреалиста стало после 1990-х годов доминирующей интерпретацией в литературной критике. Но позднее автобиографическое свидетельство самого Я Сянь возвращает это поколение поэтов в «левизну в широком смысле» — его точные слова: «Поэт должен быть левизны в широком смысле», быть «вороном, кричащим о несправедливости»¹¹. Это самоопределение сильно расходится со стереотипом послевоенного литературного мира о «Чуаншицзи» как о «бегстве от реальности, уходе в запутанность». Читая «Бездну», читатель должен решить, в какого Я Сянь верить — в чистого эстета пером критиков или в того, кого он сам раскрыл в поздних годах, использовавшего запутанность, чтобы пройти цензуру, политического поэта.

Строчка в «Бездне» — «Когда некоторые лица меняют цвет, как ящеры, как может поток создавать отражение? Когда их глазные яблоки приклеены к самым чёрным страницам истории»¹¹ — с этой позиции читается как конкретное обвинение: прямое указание на политическую атмосферу 1960-х в Тайване.

Припев «Аллилуйя, я всё ещё жив» в атмосфере страха военного положения провозглашал свою жизнь — это уже был микро-акт неповиновения. Я Сянь написал его в тоне хвалы, но поместил в контекст нигилизма и абсурда, заставляя читателя с каждым припевом приближаться к правде чуть ближе.

«Как песня, размеренный темп», «Соль», «Красная кукуруза»: малый вселенная девяноста стихов

Хотя «Бездна» включает менее ста стихов, каждый из них самодостаточен⁴.

«Как песня, размеренный темп» — наиболее широко известная работа Я Сянь. Вся поэма использует три иероглифа «необходимость» как метроном, ставя рядом быт и абсурд[^9]:

Необходимость нежности
Необходимость утверждения
Необходимость немного вина и цветов османтуса
Необходимость серьезно посмотреть, как проходит женщина
Необходимость хотя бы знать, что ты не Хемингуэй
Необходимость европейской войны, дождя, пушек, погоды и Красного Креста
Необходимость прогулки
Необходимость выгула собаки
Необходимость мятного чая

Читая финал: «А раз уж тебе суждено быть рекой, ты должен продолжать течь / Мир старый так и есть: — / Гуаньинь на далекой горе / Мак в полях мака»⁹, все эти мелочные «необходимости» внезапно обретают вес. Суть жизни именно в этом: нежность и убийство, мятный чай и пушки, Гуаньинь и мак стоят рядом — всё это необходимо.

Звучание «Как песни, размеренного темпа». Структура с тремя словами «необходимость» в роли метронома делает это стихотворение почти шестьдесят лет одной из самых цитируемых современных поэзий Тайваня.

«Соль» — иная манера письма. Вся поэма из трёх строф рассказывает о слепой старушке по имени «Бабушка Эр», которая весной снова и снова кричит: «Соль, соль, дай мне горсть соли»¹². Финал поэмы так звучит:

В 1911 году партийцы пришли в Учан. А бабушка Эр из повязок на ногах, висевших на ильме, вошла в дыхание диких собак, в крылья грифов; и многие голоса растворились в ветре: соль, соль, дай мне горсть соли! В тот год горошек почти полностью расцвёл белыми цветами. Достоевский корень не видел бабушку Эр.

Бабушка Эр — фигура, забытая историей, из низов. В 1911 году, когда Учанское восстание основало Китайскую Республику, она в другом мире увешалась на повязках, и даже Достоевский, мастер писать о бедных, не знал о ней¹³. Я Сянь заставляет «ангелов смеясь встряхивать для неё снег», «ангелов петь на ильме»¹² — высшее бытие относится к человеческим страданиям с позой насмешки и безразличия, это острее прямого обвинения.

Звучание трёх стихотворений «Красная кукуруза», «Соль», «Полковник». «Соль» тремя строфами пишет о забытой историей слепой старушке, припев «Соль, соль» — один из самых заразительных криков о помощи в истории тайваньской современной поэзии.

«Красная кукуруза» пишет о детских воспоминаниях родного Хэнаня: Я Сянь сам говорил, что после переезда на Тайвань никогда не возвращался на материк, но в поэзии снова и снова появляются красная кукуруза, события лет Цзюньтун, северный снег — это материнская тема ностальгии этого поколения внешнепровинциальных поэтов. «Полковник» же историей старого солдата, у которого снаряд снес ногу, а позже на Тайване он продавал завтраки, конденсирует войну и заработок на жизнь в коротком стихотворении¹⁴.

Девяносто стихов, ни одно не повторяется. Синтаксис Я Сянь крайне прост, но плотность сцен невероятно высока: это его малый вселенная, завершённая перед положением пера.

21 год главредом «Льяньхэ фуканя»: продолжал писать стихи за редакционным столом

В 1976 году, через десять лет после демобилизации, Я Сянь поехал в США на стажировку, а в 1977 году вернулся на Тайвань и занял пост главного редактора фуканя «Льяньхэ бао»². С этого года до ухода на пенсию в 1998 году он просидел на этом посту целых двадцать один год.

«Льяньхэ фукань» в 1980–1990-х был важнейшей литературной страницей Тайваня. Он не только публиковал романы, эссе, стихи, но и учреждал литературные премии, делал специальные проекты, ставил самых молодых авторов на страницы газеты, видимые всем читателям Тайваня. Редакторский взор Я Сянь признавался «уровня гиганта литературного мира» — список младших писателей, которых он продвигал в годы руководства «Льяньхэ фукань», включает будущего министра культуры Ли Юань (псевдоним Сяо е) и многих других авторов¹⁵.

📝 Заметка куратора: 1980–1990-е — золотая эпоха тайваньской культуры фуканей. Тогда две главные газеты — «Льяньхэ бао» и «Чжуньго шибао» — имели главных редакторов фуканей, которые были фактически двумя «главными редакторами» литературного мира. Я Сянь возглавлял «Льяньхэ фукань», Гао Синьцзян — «Жэньцзянь фукань» («Человеческий мир»), и авторы, выходившие на их страницах, мгновенно становились темой разговоров всего Тайваня. Гонорар за один рассказ мог равняться полумесячной зарплате офисного работника. После прихода интернета эта структура власти была полностью разрушена, фукани превратились в отбрасываемые страницы газет, но писатели, прославившиеся в 1980-х — Чжу Тяньвэнь, Чжу Тяньсинь, Ло Ицзюнь, Чжан Дачунь, Ухэ — все они вышли именно на тех страницах фуканей. Я Сянь пробыл в этой структуре двадцать один год.

В 1984 году Я Сянь совместил пост президента и главного редактора только что основанного журнала «Льяньхэ вэньсюэ» («Литература «Льяньхэ бао»»)². Этот журнал дополнял «Льяньхэ фукань»: фукань — ежедневная литературная страница, журнал — ежемесячные глубокие специальные проекты. Я Сянь одновременно управлял двумя площадками, что равносильно одновременному написанию двух стихотворений за редакционным столом.

Поэтесса Линь Ваньюй вспоминала о первой встрече с Я Сянь в 2014 году так: «Восемьдесятидвухлетний господин Я Сянь с полной головой седых волос, бодрый, в клетчатом длинном шарфе», «он просто стоит там как дух поэзии»¹⁶. Она попросила Я Сянь написать рекомендательное введение к своему сборнику, «он прислал письмо с пятнадцатью вопросами ко мне», в итоге «факсом прислал введение в восемь-девять тысяч иероглифов»¹⁶. Редактор, пишущий введение для младшего коллеги восемь-девять тысяч знаков — в сегодняшней угасающей культуре фуканей это похоже на дело иного времени.

И это не разовое. Линь Ваньюй вспоминала: «Каждые два-три месяца получала звонок господина Я Сянь из Канады», Я Сянь интересовался её делами, семьёй, «в конце смс или открыток из Канады очень заботливо писалось: передай привет Тэйчэн и Чжилинь»¹⁶.

Я Сянь перестал писать новые стихи. Но за редакционным столом, на факсе, в открытках из Канады он продолжал писать иначе.

Уход на пенсию 1998 года и последнее прощание в Ванкувере

В 1998 году Я Сянь ушёл с «Льяньхэ фуканя» на пенсию, переехал в канадский Ванкувер². В тайваньском литературном мире он проехал сорок с лишним лет (от 1953 года основания «Чуаншицзи», через 1968 год завершения «Бездны», 1977 год взятия «Льяньхэ фуканя», до 1998 года ухода из газеты), в этот момент ему было уже шестьдесят шесть лет.

После пенсии он не уходил из литературы полностью. В 1999 году принял приглашение Национального университета Донхуа и год проработал там писательством в резиденции². В 2012 году получил премию «Синьюнь» (вклад во вторую屆) — это было главное официальное признание при жизни².

Но в Ванкувере главная роль Я Сянь — читатель и старик. Он писал эссе-воспоминания, но не писал новых стихов.

✦

11 октября 2024 года Я Сянь скончался в Ванкувере в возрасте 92 лет³. При жизни в социальных сетях он прощался строкой своего первого настоящего стихотворения: «Я — ложка тихой красивой маленькой цветы»[^11]: собрал всю поэтическую жизнь в один кадр, замыкая начало и конец.

Легенда «одна книга и больше нет» тем самым завершена.

В декабре того же года Министерство культуры от имени президента Лая Циндэ вручило посмертно похвальный указ³. Поэт, прекративший писать в тридцать шесть лет, при смерти получил высокую государственную литературную награду. Смысл этого указа не в политическом одобрении, а в институциональном подтверждении — официальная тайваньская история литературы наконец поставила Я Сянь в то малое число мест, где «не нужно писать всю жизнь, чтобы войти в классику».

Прошло пятьдесят шесть лет с 1968 года публикации «Бездны» — почти в четыре раза дольше, чем пятнадцать лет, в течение которых Я Сянь писал стихи. Но эти пятьдесят шесть лет не были пустыми: он редактировал «Льяньхэ фукань» двадцать один год и «Льяньхэ вэньсюэ» четырнадцать лет, повлияв на несколько поколений тайваньских писателей.

Чжэн Цзоую (1933–2025), поэт первого послевоенного поколения, главная работа «Ошибка» — «Копыта моего да-да коня — прекрасная ошибка / Я не возвращающийся, а прохожий». Скончался в июне 2025 года, всего через 8 месяцев после прощания Я Сянь в октябре 2024 года. Фото: Мусу Медиа, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Я прошёл по Цзяньнань
То лицо, ждавшее в сезоне, как цветок лотоса расцветает и увядает

— это стихотворение «Ошибка» современника Чжэн Цзоую, который также ушёл в июне 2025 года¹⁷. Лофу из «железного треугольника» «Чуаншицзи» ушёл ещё в 2018 году, Чжэн Цзоую — в 2025, плюс прощание Я Сянь в 2024 — телесность первого послевоенного поколения поэтов почти полностью возвращена времени.

Остался только Чжан Мо, 1931 года рождения, сейчас ему девяносто пять лет¹⁸ — из четырёх «железного треугольника» в живых один, одиноко свидетельствующий уход этого поколения. Тайваньская современная поэзия прошла семьдесят лет, ностальгическая материнская тема первого поколения (по Янцзы, по хяню Наньянь, по пекинским хутонам) вместе с их телами вошла в историю. У следующего поколения поэтов уже нет такой же ностальгии, но поэтические инструменты, оставленные тем поколением (повтор припевов, запутанность как политический протест, синтез сюрреализма и экзистенциализма) всё ещё прослеживаются в работах современных молодых поэтов.

Я Сянь оставил девяносто стихов. В предисловии к «Бездне» он цитировал оценку Юй Гуанчжун: «Только одной книгой обрел бессмертное поэтическое имя»¹¹. Взгляд из 2024 года делает эти слова ещё точнее — пятьдесят шесть лет молчания, место в пятерке истории тайваньской поэзии по-прежнему твёрдо за ним.

«Аллилуйя, я всё ещё жив». В 2024 году в Ванкувере эти слова обрели окончательный смысл: поэт, написав девяносто стихов, выбрал молчание, а молчание тоже стало способом продолжать писать.

Дополнительное чтение:

• Чжэн Цзоую: безбаянник, написавший «Ошибку», в конце жизни обрел дом в Цзиньмэне — современник из «Чуаншицзи», скончался в июне 2025 года
• Период военного положения — литературная цензура, Цзинчжун, исторический контекст запутанности как политического протеста
• Тайваньские СМИ и свобода прессы — исторический контекст доминирования фуканей «Льяньхэ бао» и «Чжуньго шибао» в 1950–1990-х над тайваньским литературным миром

Ссылки

Источники изображений

В статье использовано 3 изображения под лицензией CC BY-SA, все закешированы в public/article-images/people/ для избежания горячих ссылок на исходные серверы:

• Я Сянь.tif — hero. Фото: Мусу Медиа, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, проверено Wikimedia Foundation VRT номер 2017112310007121
• Лофу.tif — inline. Фото: Мусу Медиа, 2012, CC BY-SA 4.0
• Чжэн Цзоую.tif — inline. Фото: Мусу Медиа, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0