Ли Цзуншэн: пишущий чужие заботы простым языком, лишь в «Холмах» наконец заговорил о себе

30-секундный обзор: Ли Цзуншэн родился в 1958 году в Тайбэи, в районе Бейтоу, который тогда назывался цзэнь Бейтоу и подчинялся управлению Янминшань. ¹ Его отец Ли Чжуньнян владел магазином газа «Чанчун», продававшим те самые баллоны, что стояли на кухнях каждого дома. Юный Ли Цзуншэн должен был нести стальные баллоны по лестницам, звонить в дверь, собирать деньги. Он не прошел экзамены в художественное училище, поступил в Миньсинь гунчжунь, учился не слишком успешно.

Позже он описывал это крайне прямо: «Я не хочу больше возвращаться разносить газ!» ² В этих словах нет вдохновляющего пафоса — скорее, оттенок побега. Для него написание песен стало способом сына владельца газового магазина найти дорогу, по которой не придется больше таскать баллоны по лестницам.

1975 год, еще будучи студентом, он с Цзян Сюэшэ и Чжан Биньхуэй создал вокальную группу «Му цзита» (Деревянная гитара), выступали в фолк-ресторанах, в 1979 году завоевали первое место в категории дуэтов/ансамблей на третьей премии Цзиньюньцзян. ³ Это был закат тайваньского фолк-движения на кампусах, он как раз успел сесть на этот поезд. В 1983 году он продюсировал альбом Чжэн И «Сяо ю лай дэ чжэн ши хоу» — это был его первый пластинка с указанием его имени как продюсера, раньше, чем он вошел в Rock Records. ⁴ На следующий 1984 год он официально вступил в Rock Records, первый продюсерский проект — альбом Чжан Айцзя «Ман ю ман». ⁵ В январе 1986 года вышел его первый сольный альбом «Шэньмичжун цзи линлин». ⁶ Тот, кто боялся вернуться разносить газ, с тех пор действительно никогда не возвращался.

📝 Заметка куратора
Многие помнят Ли Цзуншэня как «крестного отца китайской поп-музыки», помнят, какие великие любовные песни он написал. Но сам он называет отправной точкой творчества: «не хочу больше разносить газ». Эта отправная точка важна — она объясняет, почему он всю жизнь писал то, что понимает обычный человек. Тот, кто таскал баллоны, звонил в двери, собирал деньги, не будет писать песни заумными словами. Он пишет на языке рынка, потому что сам изначально стоял на рынке.

Ли Цзуншэнь (снимок 2008 г.). Одна гитара, одна табуретка, превращает песню в продолжение речи. Фото: Tat Lau. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Пишет письмо Ци Юй для Чэнь Шухуа

1989 год, Чэнь Шухуа выпустила «Гэнь ни шуо тин ни шуо», продажи превысили миллион копий — первый мандаринский альбом на Тайване, пробивший миллион. ⁷ Продюсером был Ли Цзуншэнь, а текст и музыка главной песни «Мэнь синь ши фэнь» принадлежали ему. «Забыв, что боль неизбежна, зачем ты любила так бесчувственно» — эти строки стали фоном для бесчисленных разлук. ⁸

Но мало кто знает: когда Ли Цзуншэнь писал «Мэнь синь ши фэнь», в голове у него не было образа Чэнь Шухуа. Он сказал: это «представь, пишешь письмо Ци Юй, от лица женщины другой женщине». ⁹ Мужчина, с женской позиции, для певицы пишет письмо другой женщине — это его фирменный прием. Он писал «Линъю» для Синь Сяочи, «Ай дэ цзяньцзян» для Чжан Айцзя, «Шанхэнь» и «Бу би в ху уо ши шэй» для Линь Илянь, «Уо ши И чжи Сяосяо няо» для Чжао Чуан. ¹⁰ Главные героини почти всех этих песен — женщины, поются преграды, которые женщинам не перешагнуть.

Синь Сяочи позже вспоминала, как пристально Ли Цзуншэнь следил за записью «Линъю»: «Однажды старший брат (так она его называла) не выдержал, сказал мне: ты должна петь, пока я не буду удовлетворен, только тогда запись закончится». ¹¹ Он не просто писал, он заставлял певицу довести фразу до точки, потому что знал: эта фраза должна попасть в чужое сердце, а не звучать для себя.

✦ «Не спеши петь, пение — продолжение речи… потому что текст — это диалог». ¹²

Ли Цзуншэнь рассматривал написание песни как речь. Он говорил: «Первая суть китайской поп-песни — это текст». ¹² Поэтому его тексты никогда не ходят вокруг да около. В «Ай дэ цзяньцзян» фраза «Возможно, мы никогда не взрослели, не успели понять — уже спешим к старости» — почти чистый разговорный язык, но точно попадает в каждого взрослого. Ученые сравнивали его с Линь Си: Линь Си мастерствует в создании атмосферы, накоплении образов; Ли Цзуншэнь «не слишком умен в создании атмосферы», но трогает простым языком — и это, оказывается, сложнее, чем создавать образы. ¹³

Ло Даюй смотрит на мир, Ли Цзуншэнь заглядывает в сердце

На тайваньской поп-сцене есть понятие «трое главных продюсеров»: Ли Цзуншэнь, Ло Даюй, Сяо Чун. ¹⁴ Из них Ло Даюй и Ли Цзуншэнь часто ставят рядом, потому что в одной эпохе они были двумя совершенно разными «крестными отцами».

Одна рецензия точно сформулировала этот контраст: «Ло Даюй смотрит на мир, Ли Цзуншэнь заглядывает в сердце; Ло Даюй мастер образов, Ли Цзуншэнь любит белые черновики; Ло Даюй — борец, Ли Цзуншэнь — простой человек». ¹⁵ Если искать аналоги в древности, Ло Даюй — как Синь Цзи, в груди у него семья и страна; Ли Цзуншэнь — как Бай Цзюи, пишет о бытовых мелочах, понятных и запоминающихся простым людям. Ло Даюй писал «Люгань Сяочжэнь», «Яфейя дэ гуэр», направлял объектив на эпоху и общество; Ли Цзуншэнь писал «Мэнь синь ши фэнь», «Линъю», направлял объектив на сердце человека, не спящего глубокой ночью.

📝 Заметка куратора
Слово «крестный отец», примененное к обоим, на самом деле несет разный смысл. Статус Ло Даюя как крестного отца исходит от смелости говорить то, о чем другие боятся — он пишет протест и эпоху. Статус Ли Цзуншэня исходит от противоположного полюса: он берет эмоции, которые есть у всех, но которые не скажешь вслух, и говорит их самыми простыми словами. Первый толкает наружу, второй копает вовнутрь. На одном острове одновременно выросли оба типа — именно поэтому у тайваньской поп-музыки появилась глубина.

Жизненные пути двоих также любопытно контрастируют. Ло Даюй в 1990 году в Сянгане основал лейбл «Мьюзик Фактори». ¹⁶ У Ли Цзуншэня не было своего лейбла, его сцена — всегда Rock Records. Он дошел до вице-президента, директора по производству, вывел партию за партией певиц в центр тайваньской сцены. Это две разные модели жизни «крестного отца»: один создал свой штаб-квартиру, стал знаменосцем; другой в большой компании был теми руками, которые отбирали песни, шлифовали их, подписывали контракты.

Ло Даюй (на фото, снимок 2021 г., премия «Золотая мелодия») и Ли Цзуншэнь часто называют двумя крестными отцами китайской музыки: один смотрит на мир, другой заглядывает в сердце. Фото: Хуачэнь цзай лай жэнь. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Те песни, которые на самом деле не его

Именно потому, что Ли Цзуншэнь слишком умел писать чужие переживания, в народной памяти куча чужих песен тоже списывается на его счет. Чтобы увидеть его настоящий визит, нужно сначала вернуть эти заблуждения.

Самая известная песня Чэнь Шухуа «Гуньгун хуньчэнь» — текст и музыка на самом деле от Ло Даюя. ¹⁷ Линь Илянь «Ай шан И гэ бу хуэй цзя дэ жэн» — работа компании Flying Disc, музыка Чэнь Чжиюань, текст Дин Сяовэнь, продюсер Чэнь Сюнань, вышла в 1990 году, тогда Ли Цзуншэнь вообще еще не был связан с карьерой Линь Илянь. ¹⁸ У Синь Сяочи есть альбом «Уэйдао», продюсером был Ли Цзуншэнь, он написал для него «Линъю», но самая главная песня «Уэйдао» — текст Яо Цянь, музыка Хуан Гоулэнь, не его работа. ¹⁹

Лян Цзинжу — ученица, которую Ли Цзуншэнь в 1997 году подписал в Rock Records, но её самые хитовые «Фэньшоу куайлэ» и «Хуй сие дэ тун» — тексты Яо Жулун и др., не Ли Цзуншэнь. ²⁰ Чжоу Хуацзян «Синьсин» — музыка окинавского певицы Сина Масаёси, текст Ли Маньтин, никакого отношения к Ли Цзуншэню нет. ²¹ Чжао Чуан «Уо хэн чоу, данши уо хэн уэньжоу» — текст поэтессы Ся Юй (псевдоним Ли Гэди), музыка Хуан Юньлин, Ли Цзуншэнь только указан как планировщик альбома. ²² Еще Чжоу Хуацзян «Жэн в хуаньси жэн в ю» — оригинальная музыка японской группы CHAGE&ASKA (Асука Рё), Ли Цзуншэнь только написал китайский текст, мелодия не его. ²³

⚠️ Самое частое заблуждение: у него нет «Мьюзик Фактори»
В народе часто говорят, что «Мьюзик Фактори» / Music Factory — это лейбл Ли Цзуншэня, а на самом деле это Ло Даюй создал в Сянгане в 1990 году. ¹⁶ Настоящая позиция Ли Цзуншэня — директор по производству Rock Records. Перепутать эти две вещи — значит поменять местами жизненные пути двух крестных отцов.

Вернув заблуждения на место, настоящий каталог Ли Цзуншэня становится еще четче: текст и музыка целиком его — «Мэнь синь ши фэнь», «Линъю», «Ай дэ цзяньцзян», «Шанхэнь», «Бу би в ху уо ши шэй», «Уэнь», «Уо ши И чжи Сяосяо няо», «Дан ай йи чэн ванши». ¹⁰ Продюсировал целиком он — Чжан Айцзя «Ман ю ман», Чэнь Шухуа «Гэнь ни шуо тин ни шуо», Синь Сяочи «Линъю», Линь Илянь «Love, Sandy», Мо Вэньвэй «Ни кэи» — эту линию «городских женщин». ⁵⁷ Он написал меньше, чем гласит легенда, но каждая песня держится. В 1997 году он в Rock Records открыл и подписал Лян Цзинжу и Уйuetanь (Mayday), позже обе стали эпохой, только первый альбом Уйuetanь продюсировал Чэнь Цзянлян, а не он. ²⁴

Перейдя холмы, наконец пишет о себе

Писал для других тридцать лет, свои песни пришли очень поздно.

Не то чтобы он совсем не писал о себе. Ранние годы он писал «Хэ цзыцзи сайпао дэ жэн», писал «А цзунь сань цзянь ши», в той песне прямо выпел род из газового магазина. ²⁵ В «Фаньжэнь гэ» (тема сериала «Би хай цин тянь») фраза «Ты и я — простые люди, рожденные в человеческом мире» стала визитной карточкой его «философии простого человека». ²⁶ Но настоящий момент, когда объектив повернулся к его собственному среднему возрасту, пришлось ждать до «Шаньцюй».

2003 год, он был в Шанхае, в те дни САРС, в голове возникла мелодия. Эту мелодию он выдерживал целых десять лет, до октября 2013 года, когда наконец дописал текст, сделал песню. ²⁷ «Шаньцюй» вышла — почти каждый, дошедший до средних лет, увидел в ней себя: то чувство «хотел сказать, но еще не сказал — их еще много», то растерянность, перелезв половину жизни, обнаружить, что за холмами никого нет. На следующей 25-й премии «Золотая мелодия» «Шаньцюй» завоевала «Песню года», «Лучший текст», «Лучшую упаковку альбома» — три награды. ²⁸ Стоит отметить, она не забрала всё: «Лучший композитор» ушел Сяо Хэшуо, «Лучший продюсер сингла» — Кун Линци. ²⁸ Но это не мешает ей стать гимном среднего возраста целого поколения.

✦ «Я в 20 и несколько лет вошел в профессию, 30 лет написал меньше 300 песен… поэтому творчество — это я сам». ²⁹

2014 год, он для New Balance написал рекламный ролик «Чжи цзяньсинь», который озвучил сам. «Во жизни много вещей не поспешишь, нужно ждать, пока они сами созреют», «Сосредоточенно делай что-то, чтобы хотя бы не стыдно было перед светом времен, остальное оставь времени сказать» — эти слова цитируют как манифест мастерства. ²⁹ Юноша, когда-то торопившийся «не хочу больше разносить газ», в 55 лет говорит «не поспешай». От двадцатилетнего, боявшегося вернуться и срочно искавшего выход, до пятидесятилетнего, советующего другим замедлиться и ждать, пока вещи сами созреют — между ними ровно те тридцать лет, что он отдал написанию для других.

Официальный клип «Шаньцюй» (веря в музыку). Мелодия 2003 года в Шанхае, Ли Цзуншэнь выдерживал текст десять лет. «Перейдя холмы, обнаружил, что никого не ждет» — стал гимном среднего возраста целого поколения, на следующий год завоевал «Песню года» на 25-й премии «Золотая мелодия».

Пишет неотправленное письмо отцу

Если «Шаньцюй» — первый раз, когда Ли Цзуншэнь прямо пишет о своем среднем возрасте, то «Синь се дэ цзю гэ» 2018 года — первый раз, когда он прямо пишет об отце.

Тот Ли Чжуньнян, владелший магазином газа, в песне наконец получил место. «Синь се дэ цзю гэ» описывают как «неотправленное письмо примирения»: сын, когда отец уже ушел, наконец пишет в песне то, чего не смог сказать при жизни. ³⁰ «Два мужчины, крайне вероятно, что всю жизнь просто похожи снаружи» — такая невысказанная отчужденность между отцом и сыном он разложил своим привычным простым языком. На следующей 30-й премии «Золотая мелодия» эта песня принесла ему «Лучший текст»; «Песню года» ушла Цай Илин за «Мэйгвэй Сяонянь». ³¹

📝 Заметка куратора
Интересно смотреть хронологию, когда Ли Цзуншэнь пишет о себе. Он вошел в профессию в двадцать и несколько лет, тридцать лет писал чужие переживания: женские разлуки, женские пробуждения, женские цены. Очередь до себя дошла сначала в 55 лет — средний возраст («Шаньцюй»), потом в 60 — отец («Синь се дэ цзю гэ»). Человек, лучше всех понимавший чужие сердца, свои заботы отодвинул в конец очереди. Словно заглянув в чужие сердца всю жизнь, наконец набрался смелости заглянуть в свое.

Этот путь «сначала другие, потом себя» в 2010 году уже имел репетицию. Тогда он с Ло Даюй, Чжоу Хуацзян, Чжан Чэньюэ создал супергруппу «Цзюньгуаньсянь», выпустили «Нанься цзюаньсянь», в ней песня «Гэй цзыцзи дэ гэ» принесла ему на 22-й премии «Золотая мелодия» сразу «Лучший текст», «Лучший композитор» и «Песню года», «Тайбэй Таймс» назвала его главным победителем той церемонии. ³² От «Гэй цзыцзи дэ гэ» к «Шаньцюй» к «Синь се дэ цзю гэ» — этот человек, пишущий песни для всего мира, потратил последние десять с лишним лет, чтобы медленно вернуть песни себе.

Жил за счет женских песен, но получил имя гада

Песни Ли Цзуншэня почти все звучат от лица женщин, но его реальные романтические выборы в эпоху интернета принесли ему ярлык «гада».

1987 год, он женился на первой жене Чжу Вэйинь, родили двух дочерей — Ли Чуньэр и Ли Аньэр. ³³ 1997 год развод, в том же году женился на давней сотруднице, той самой певице, для которой писал «Шанхэнь» и «Бу би в ху уо ши шэй» — Линь Илянь. ³⁴ Брак с Линь Илянь длился до 2004 года, родилась дочь Ли Сиэр. ³⁵ Тот же год развод, тот же год новый брак — эти два факта рядом дали ярлык «бросил семью, пошел за любовью». ³⁶ В сети позже ползла фраза: «В юности не слушал Ли Цзуншэня, понял — уже старый гад».

⚠️ Спорная точка: ярлык гада и самоирония «живу за счет женщин»
Романтические выборы Ли Цзуншэня — публичный факт, критика «гад» реально существует в сетевых дискуссиях. ³⁶ Но стоит поставить рядом две вещи: во-первых, в 2024 году он сам полушутя «признался: живу за счет женщин», его представительные работы действительно в основном написаны для певиц. ³⁷ Во-вторых, указывают на двойной гендерный стандарт: мужчин-певцов, сменявших партнерш, много, почему обрушился именно на него? Эта статья не защищает его и не охотится за сенсацией, просто ставит это напряжение сюда: человек, написавший заботы целого поколения женщин, и человек, которого женщины-слушатели называют гадом — одно и то же лицо.

Ученые обратили внимание на это напряжение. В Чжуньсин дасюэ есть магистерская диссертация, тема: «Городское · Популярное · Ли Цзуншэнь — гендерный нарратив и дискурс любви в ли-овских любовных песнях», специально изучающая, как он как мужчина пишет для женщин о любви и какой гендерный взгляд вкладывает в письмо. ³⁸ Сын газового магазина в итоге стал объектом анализа в академических работах как феномен «ли-овских любовных песен» — этого, вероятно, он сам не ожидал.

Гитара, сделанная своими руками

2002 год, Ли Цзуншэнь сделал вещь, не очень похожую ни на продюсирование, ни на написание песен: основал «Lee Guitars» (Гитары Ли), сам делает акустические гитары. ³⁹ Он говорил: в истории китайской поп-музыки почти не было своих мастеров по гитарам. На следующий год перенес мастерскую в Бэйцзин 798, позже жизненный центр тоже постепенно сместился в Бэйцзин. ³⁹

Одна из «Гитар Ли» (Lee Guitars). От рук, таскавших газовые баллоны, к рукам, играющим на гитаре, пишущим песни, шлифовавшим певиц, — к рукам, строгающим дерево для гитар. Фото: KaurJmeb. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

От рук, таскавших газовые баллоны, к рукам, играющим на гитаре, пишущим песни, шлифовавшим певиц, снова к рукам, строгающим дерево для гитар — эти руки перепробовали много дел. Но пригля. Если присмотреться, окажется: они делали одно и то же — берегли то, что обычный человек хочет сказать, но не может выразить четко, и медленно превращали в произведение, которое другой может принять.

С 2019 года он начал тур «Ёу гэ чжи нянь» («Год, когда есть песни»), первая остановка — Сучжоу. ⁴⁰ Тайваньские концерты прошли в Гаосюнь Цзюйдань (январь 2020) и Тайбэй Сяо Цзюйдань (декабрь 2021, его четвертый раз в «Маленьком гиганте»). ⁴¹ На тайбэйской сцене он сказал фразу, очень похожую на него: «Сяо Ли — это просто пишет песни, никогда не думал, что я круче их, возможность работать с ними — это они создали меня». ⁴²

Написав тридцать лет лучшие песни для других, в конце он все равно возвращает заслугу тем, кто пел его песни. В «Шаньцюй» фраза «Перейдя холмы, обнаружил, что никого не ждет» поет растерянность, но стоящий на сцене «Маленького гиганта» он на самом деле знает хорошо: за холмами стоят Чэнь Шухуа, Синь Сяочи, Линь Илянь, Чжан Айцзя, Чжао Чуан, Мо Вэньвэй — целое поколение, которых он написал в песни, и которые своим голосом сделали его крестным отцом. Тот юноша, боявшийся вернуться разносить газ, в конце не вернулся разносить газ — он доставил ведро за ведром забот в дома всего китайского мира.

Дополнительное чтение:

• Ло Даюй — другой крестный отец китайской музыки, «смотрит на мир» в контрасте с «заглядывает в сердце» Ли Цзуншэня, самый важный человек для параллельного чтения
• Чжан Айцзя — первый продюсерский проект Ли Цзуншэня в Rock Records «Ман ю ман», отправная точка линии «городских женщин»
• Чжан Хуэймэй — та же эпоха золота Rock Records, дива-гос, другой путь тайваньского женского вокала
• Тайваньское фолк-движение — тот поезд, на который сел Ли Цзуншэнь в 1970-х, группа «Му цзита» и почва премии Цзиньюньцзян
• Эволюция тайваньского мандарина — почему «простой язык в песнях» трогает, связано с тем, как тайваньский мандарин стал повседневным языком
• Хуан Давэй — современник, автор-исполнитель и всесторонний музыкант, своим хриплым голосом прошел свой путь, с Ли Цзуншэнем — два способа найти дорогу для китайской любовной песни

Источники изображений

В статье использовано 3 изображения по лицензии CC, все закешированы в public/article-images/people/, чтобы не нагружать исходные серверы горячими ссылками:

• Портрет Ли Цзуншэня 2008 года — Фото: Tat Lau, CC BY-SA 2.0.
• Ло Даюй «Золотая мелодия» 2021 — Фото: Хуачэнь цзай лай жэнь, CC BY-SA 4.0.
• Гитары Ли Lee Guitars — Фото: KaurJmeb, CC BY 2.0.

Ссылки

• Ли Цзуншэнь — Википедия
• Jonathan Lee (musician) — Wikipedia
• Ло Даюй — Википедия