Ли Ань: за двумя «Оскарами» — сын, который не успел как следует попрощаться с отцом

30-секундный обзор: В 2006 году Ли Ань стал первым в истории азиатом, получившим «Оскар» за лучшую режиссёрскую работу, а в 2013 году повторил этот триумф во второй раз — до сих пор он единственный азиатский режиссёр, удостоенный этой награды дважды. Но история этого «света Тайваня» в глубине своей — это история сына из семьи «внешнепровинциальцев», который всю жизнь боролся с отцом, с подавленностью, со страхом «я больше не вынесу». Он чувствовал себя негодным к каждому снятому фильму, после магистратуры шесть лет варил еду дома в ожидании сценария, а самый страшный момент наступал именно «когда я чувствую себя в полной безопасности». Его нежность выжата из подавленности, величие — из того, что не удавалось сдержать внутри, превращённого в кино.

Март 2006 года, Кодовый театр в Лос-Анджелесе. Ли Ань выходит на сцену «Оскара», в руках — статуэтка за лучшую режиссёрскую работу. Азиат, тайванец, китаец — ни один режиссёр с такой же кожей до него не получал эту награду. Весь мир смотрит, что он скажет. Он начинает на английском, цитируя реплику Джека из «Горы Сломанной Спины»: «I wish I knew how to quit you», а затем внезапно переключается и на мандарине, глядя в камеру, говорит одну фразу: «Спасибо всем за заботу.»¹

В наградочной речи эта фраза звучит чужеродно. Эти два иероглифа — «забота» — больше похожи на слова странника, обращающегося через пролив к землякам на родине: «Со мной всё в порядке, я справился, не волнуйтесь». За два года до этого, снимая «Невероятного Халка», он додумался до ухода из кино, пошёл к отцу, который всегда был против его кино, а отец впервые сказал ему — продолжай снимать. Прошло не даже две недели, отец внезапно ушёл из жизни². Стоящий на сцене этот человек только что потерял отца, только что его разорвали критики, теперь в руках у него самая тяжелая в мире награда, а в голове — о домашних, которые всё это время волновались за него.

Мир запомнил два «Оскара» — гордость Тайваня. Но он всю жизнь снимал подавленность, страх, и того сына, который не успел как следует сказать отцу прощай.

В жилом доме директора тайнаньской школы — тот ребёнок, которого «чуть-чуть не хватило»

Ли Ань родился 23 октября 1954 года в чжэнь Чаочжоу comté Пиндун³. Отец Ли Шэн, родился в 1917 году в дэ Цзянси, в 1949 году перебрался на Тайвань вместе с правительством Куоминдана, всю жизнь посвятил образованию: был директором цзяньляньской нормальной школы, директором второй средней школы Тайняня, а потом четырнадцать лет — директором первой средней школы Тайняня⁴. В то время в Тайняне фраза «сын директора Ли» сама по себе имела вес.

Этот вес давил на ребёнка, который как ни смотрел не блещал. Ли Ань изначально учился во второй средней школе Тайняня, позже перевёлся в первую среднюю школу, которой управлял отец. Дважды сдавал единый вступительный экзамен в вузы, дважды провалился, и каждый раз — совсем немного. Для сына директора это перед лицом всего южнотайваньского образовательного круга было невыносимым позором, гораздо большим, чем сами оценки. В среде, где отец руководил лучшей в Тайняне школой, а вся семья относилась к «поступлению в вуз» почти как к вере, два года подряд не сдать экзамены — такая стыд не под силу было переварить юноше. В итоге он поступил в кино-театральный факультет Национального колледжа искусств, поступил в 1973 году, окончил в 1975 году⁵. В семье военнословесной-педагогической элиты, где поступление в вуз было единственно верным путём, пойти учить драматургию означало признать себя сбившимся с пути, и это решение стало первой настоящей трещиной между отцом и сыном.

📝 Заметка куратора
Позже Ли Ань сказал фразу, которую стороннему уху сразу не понять: «Я особенно сопереживаю проигрывающим, особенно понимаю их, ведь наша семья тоже проиграла — с материка на Тайвань, Тайвань в международном сообществе слаб, я в Америке всё равно слаб.»⁶ Эта фраза — ключ ко всем его фильмам. Он не рассказывает истории с позиции победителя: в «Туйшоу» — нелепый в чужой среде старик-отец, в «Горе Сломанной Спины» — двое мужчин, которым запрещено любить, в «Похоти, предосторожности» — студентка, не владеющая своей судьбой, в «Жизни Пи» — мальчик, дрейфующий в море, лишённый всего. Он снимает только тех, кого загнали в угол, кто держится, а потом проигрывает. Ребёнок, которого с детства определяли как «чуть-чуть не дотянул», выросший в нарративе неудачника-«внешнепровинциальца», стал самым великим режиссёром, умеющим снимать достоинство неудачников.

После колледжа, срочной армии, в конце 1970-х он уехал в США. Сначала в Университет Иллинойса на драматургию, бакалавр в 1980 году; затем в Институт кино производства Нью-Йоркского университета, магистр в 1984 году⁷. В NYU его однокурсником был будущий известный режиссёр Спайк Ли, Ли Ань даже был ассистентом режиссёра на дипломной работе Спайка Ли⁸. Его студенческие работы шли вверх: от первого курсового немого короткометражки «Погоня», к «Тенистому озеру» 1982 года, получившему награду за лучший 16-миллиметровый художественный фильм на 6-й церемонии «Золотой колос» на Тайване, до дипломной работы «Граница», за которую он получил премию Вассермана NYU за лучшую режиссёрскую работу⁹. Снаружи — красивая восходящая кривая.

Шесть лет — он был тем мужем, который варил еду дома

Потом кривая прервалась.

Окончив NYU в 1984 году, логично было бы начать карьеру. Но следующие целых шесть лет Ли Ань не снял ни одного фильма. Никто не хотел нанимать азиатского режиссера для китайских семейных тем, его сценарии возвращали один за другим, уходили в пустоту. В эти шесть лет семью содержала его жена Линь Хуйцзя. Она — микробиолог, выпускница кафедры агрохимии НТУ, доктор микробиологии Университета Иллинойса, позже профессор-патолог Медицинской академии Нью-Йорка¹⁰. Они поженились в августе 1983 года в Нью-Йорке, старший сын Ли Хань родился в 1984 году¹¹.

Мужчина с магистером по кино, лауреат премии режисёра, каждый день читает, смотрит фильмы, пишет сценарии, которых не нужно никто, а остальное время — покупает продукты, готовит, воспитывает ребёнка. В представлениях китайских семей того времени это почти самое позорное положение для мужчины: у других мужья на стороне зарабатывают, а он — на кухне. Жена-ученый содержит мужа-режиссёра, который никак не может пробиться — в китайском обществе того времени прецедентов почти не было, как на это смотрели соседи, как думали старшие в семье — представить не трудно. Позже он описал это чувство как бездонное небезопасность, и именно это небезопасность впоследствии стала двигателем его творчества. От «Туйшоу» до «Еды, питья, мужчин, женщин» те истории о семье, о столе, о том, кто кого содержит — все они пахнут этими шестью годами.

✦ «Страх хлестает меня искать улучшений бесконечно, потому что нет чувства сильнее страха. Способность продолжать пробовать снова и снова — её топливо в небезопасности.»¹²

2007 год, Ли Ань на Азиатском кинофестивале в Гонконге. Фото: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Поворот наступил в 1990 году. В тот год на конкурсе качественных сценариев Управления новостей Административного юань Ли Ань подал сразу два сценария: «Туйшоу» получил первый приз — 400 000 новых тайваньских долларов, «Свадебный банкет» — второй приз¹³. Эти 400 тысяч, плюс взгляд зампреда «Цжуньин» Сюй Лигун, вытащили его с кухни. Сюй Лигун увидел перспективы в этом новичке, не снимавшем ещё ни одного полнометражного фильма, и решил вложиться в «Туйшоу», бюджет около 1,2–1,35 млн новых тайваньских долларов. Разговор Сюя Лигуна был твёрдым и конкретным: «Всего 1,2 млн, ни копейки больше.»¹⁴ Втором сыном Ли Чунь тоже родился в этом году¹⁵.

Шесть лет безработки так в 36 лет поставили точку. Но эти шесть лет не прошли зря — они загнали человека в точку, где он наиглубше пережил, что значит «не иметь опоры», и именно это стало тоном всех его последующих работ.

Лан Сюн трижды играл его отца

В трёх фильмах подряд Ли Ань доверил роль отца одному и тому же актёру — Лан Сюню: в «Туйшоу» — мастер тайцзицюань, в «Свадебном банкете» — дембель-офицер, в «Еде, питье, мужчинах, женщинах» — повар на пенсии. Поэтому эти три фильма называют «трилогией об отце» или «семейной трилогией». Но то, что делает их настоящим циклом, глубже лица Лан Сюня — это то, что Ли Ань снова и снова решает одну и ту же задачу: сын, как ему встретиться с отцом, которого он и уважает, и с которым не может поговорить.

«Туйшоу» (1991) — точка отсчёта. Лан Сюн в роли великого мастера тайцзицюань Чжу Лао переезжает к сыну в Америку, но везде сталкивается с американской невестой, со всем западным образом жизни: человек, который в своей культуре был уважаемым старшим, в чужой стране становится лишним. Эта дебютная работа принесла Ли Ань награду за лучший фильм на 37-й Азиатско-Тихоокеанской кинонаграде, награду за лучшего дебютанта на Амьенском кинофестивале во Франции; на тайваньском «Золотом коне» Лан Сюн получил награду за лучшую мужскую роль, Ван Лай — за лучшую женскую второстепенную, сам фильм — специальный приз жюри¹⁶.

Трейлер «Туйшоу» от Film Movement: дебютный полнометражный фильм Ли Аня, Лан Сюн в роли мастера тайцзицюань, приехавшего в Америку к сыну и везде чувствующего себя чужим.

Второй фильм «Свадебный банкет» (1993) переворачивает эту тему на более острый край. Тайванец-гей в Нью-Йорке, чтобы отбиться от прилетевших из Тайваня родителей, вступает в фиктивный брак с девушкой, которой нужна грин-карта, в итоге фальшивая свадьба втягивает всех в ложь. Чжао Вэньсюань, Гueixя Лэй, Лан Сюн в этой комедии сталкиваются лицом к лицу — конфликт между геем и традиционной семейной этикой. Фильм получил «Золотого медведя» 43-й Берлинале (вместе с «Женщиной Сяньхунь» Сяя Фэя), был номинирован на 66-й «Оскар» за лучший иностранный фильм, на «Золотом коне» забрал пять главных наград, включая лучший художественный фильм и лучшую режиссёрскую работу¹⁷. История о том, сможет ли китайский отец принять истинное лицо сына, заставила мир запомнить имя Ли Аня.

К «Еде, питье, мужчинам, женщинам» (1994) отец перестаёт быть просто объектом наблюдения — у него появляются свои невысказанные тайны. Лан Сюн в роли повара на пенсии Лао Чжу каждое воскресенье готовит трем дочам (Ян Гуймэй, У Цяньлянь, Ван Ювэнь) застолье, пышное до абсурда, но за столом семья с каждым разом сидит дальше друг от друга. Открывающий фильм длинный план съёмки приготовления еды — ножевые навыки невероятной скорости, но эти руки не Лан Сюня, съёмочная группа нашла настоящего повара-дублёра, только эту сцену снимали более недели¹⁸. Этот фильм также был номинирован на «Оскар» за лучший иностранный фильм, Ли Ань два года подряд («Свадебный банкет», «Еда, питье, мужчины, женщины») попадал в шорт-лист «Оскара», позже Голливуд переснял его как «Tortilla Soup» (2001)¹⁹.

📝 Заметка куратора
Обычно про «трилогию об отце» говорят: «Ли Ань тонко изображал культурный конфликт Востока и Запада». Но этот расстанов акцентов ошибочен. Настоящая нить, пронизывающая три фильма, — не «культура», а конкретный человек — отец, и этот человек сидел в собственном доме Ли Аня. Ли Шэн всю жизнь был против кино сына, считал это несерьёзным делом; Ли Ань всю жизнь в кино снова и снова моделировал, примирил, но так и не смог по-настоящему дотянуться до этого отца. Три фильма с одним лицом (Лан Сюн) решают то, чему Ли Ань не смог найти разрешения в реальности. Наверху — культура, внизу — слова, которые сын не смог сказать отцу.

Один китаец снимает английскую усадьбу XIX века

1995 год Ли Ань совершил то, что тогда казалось почти немыслимым: тайванский режиссёр, только что снявший три китайских семейных фильма, взялся за экранизацию романа Джейн Остин «Разум и чувства» — чисто англоязычный фильм о браке и классах в английской усадьбе XIX века. Сценарий писала сама актриса Эмма Томпсон, позже она получила за него «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, став единственным в истории «Оскара» человеком, получившим награду и за актёрскую работу, и за сценарий²⁰.

Официальный трейлер Sony Pictures Entertainment: первый голливудский фильм Ли Аня, китайский режиссёр снимает брак и классы в английской усадьбе XIX века.

Взглянув назад, этот выбор не удивителен ни на йоту. Остин пишет о людях, связанных этикеткой: женщины не могут прямо сказать о любви, чувства должны прятаться под приличием, вся страсть давится под внешним спокойствием. Это именно то, чему Ли Ань мастерски владеет. Он три фильма снимал китайскую семейную подавленность, сменил декорации на английскую усадьбу — форма подавленности изменилась, суть нет. «Разум и чувства» получила семь номинаций на 68-й «Оскар», Томпсон забрала «Оскар» за лучший адаптированный сценарий; в том же году фильм принёс Ли Аню «Золотого медведя» 46-й Берлинале, вместе с «Золотым медведем» за «Свадебный банкет» Ли Ань стал единственным в истории режиссёром, дважды получившим «Золотого медведя» Берлинале²¹.

Следующий «Лёдовый шторм» (1997) доказал: он не застрял в одном жанре. На этот раз он направил камеру в пригороды Америки 1973 года, в средний класс, снял холодную притчу о распаде морали. Фильм принес ему награду за лучший сценарий на Каннах, сценарист — Джеймс Шеймус, этот партнёр был с Ли Анем с «Туйшоу», позже они вместе основали компанию, переросшую в Focus Features, специализирующуюся на американском независимом кино²².

Не каждый шаг был успехом. 1999 год «Всадник с дьяволом» о Гражданской войне — коммерческий провал, в Северной Америке кассовые сборы всего около 630 тысяч долларов²³. Но Ли Ань никогда не накапливал успехи за счёт того, что каждый фильм попал. Он держался на том, что после каждого провала всё равно шёл в следующую тему, в которой не был уверен, сможет ли снять. Для него вещи, в которых он уверен, что снимет хорошо — наоборот, опасны.

✦ «Режиссёрская работа — единственное, что я умею, единственная моя безопасность, но эту безопасность нужно покупать риском, само по себе это противоречие.»²⁴

Момент, когда в бамбуковом лесу взлетели — мир впервые так посмотрел на китайское ушу

2000 год «Крадущийся тигр, скрытый дракон» — это Ли Ань ставит на кон детскую мечту об ушу, китайскую эстетику и голливудскую индустрию. Фильм по роману Вань Дулу, в ролях Чжоу Жэньфа (Ли Мубай), Ян Цзюнь (Ю Сюйлянь), Чжан Цзый (Юй Цзяолун), Чжан Чжэнь; постановочные бои Юань Хэпин, оператор Пао Дэси, музыка Тань Дунь, виолончель Ма Юйюй²⁵. Запомнился миру бамбуковый цингун: люди парят на верхушках бамбука, свет клинков течёт среди зелени — западные зрители никогда не видели такого ушу.

Официальный трейлер Sony Pictures Classics: бамбуковый лес и цингун «Крадущегося тигра, скрытого дракона», мир впервые так посмотрел на китайское ушу.

На 73-й церемонии «Оскар» фильм получил десять номинаций, забрал четыре: лучший иностранный фильм, лучшая операторская работа (Пао Дэси), лучшее художественное оформление (Е Цзинтянь), лучшая оригинальная музыка (Тань Дунь)²⁶. Кассовые сборы вошли в историю: в Северной Америке около 128 млн долларов, в мире около 213 млн долларов. Рекорд кассовых сборов иностранного фильма в Северной Америке держался примерно четверть века, пока не был побит в середине 2020-х²⁷.

Но самое трогательное в «Крадущемся тигре, скрытом драконе» — не в боях. Ли Мубай и Ю Сюйлянь любили друг друга всю жизнь, но никто не сказал другому ни слова, чувства зажаты под правилами и долгом, пока смерть не разделила всё. Это снова главная тема Ли Аня: любовь там гуще всего, где её нельзя сказать. Лёгкость бамбука — это фасад, вес подавленности — суть. Реки и озера джианху — лишь упаковка, в центре фильма горит и гаснет история двух людей, которые из-за учителя, из-за меры, из-за целой системы правил, в которые они сами, может быть, не верят, но нарушить которые не решаются, упустили друг друга. Мир увидел восточный фокус с полётом, Ли Ань снял двух стареющих людей, которые не успели сказать. Для ребёнка из семьи «внешнепровинциальцев», которого с детства учили быть разумным, добиваться успехов, прятать эмоции, эта боль — «явно заботишься, но именно не можешь сказать» — ему не нужно изучать, он её знает с детства.

💡 Знаете ли вы
В китайском мире первоначальные отзывы на «Крадущегося тигра, скрытого дракона» были далеки от восторга, которым его встретили на Западе. Многие китайские зрители находили это ушу «слишком медленным», «слишком артхаусным», не привыкли к акценту Чжоу Жэньфа на мандарине. Фильм, который заставил Запад впервые серьезно воспринять китайское кино, в собственном культурном кругу сначала подвергли придиркам. Такая ситуация — «снаружи понимают лучше, чем изнутри» — Ли Ань знал хорошо всё свой путь: от ребёнка, не сдавшего экзамен в колледж искусств, до безработного зята в Америке.

В 49 лет — отец велел «надеть стальной шлем и идти вперёд»

2003 год «Невероятный Халк» — самый спорный поворот в карьере Ли Аня. Он взялся за экранизацию Marvel, пригласил Эрика Бану, Дженнифер Коннелли, Ника Нолте, попытался сделать из супергеройского блокбастера психологический фильм об отцовской травме и внутренней ярости. Результат — финансовый провал: бюджет около 137 млн долларов, с маркетингом на самом деле убыток; критики полярны, кому-то слишком тяжёло, кому-то слишком смело. Это не плохой фильм, но он измотал Ли Аня, измотал до мысли бросить кино²⁸.

Он пошёл к отцу. К отцу, который всю жизнь был против его кино. У этой сцены сама по себе есть вкус иронии судьбы: тот, кто с детства считал кино несерьёзным делом, хотел, чтобы сын пошёл по более надёжной дороге, теперь стал последним человеком, у которого сын мог бы честно попросить разрешения остановиться. Ли Ань думал, отец как всегда скажет — не занимайся этим делом, и это даст ему повод уйти. Неожиданно Ли Шэн впервые сказал — продолжай снимать. Слова отца были тяжелы: «Тебе всего 49 лет, какой плохой пример ты дашь детям?» А затем та фраза, которую потом цитировали бесчисленные люди: «Надень стальной шлем и иди вперёд, снимай!»²⁹ Отец, всю жизнь заставлявший сына сдерживаться, быть практичным, в конце жизни стал тем, кто толкает его вперёд.

Сказав это, примерно через две недели Ли Шэн в 2004 году внезапно ушёл из жизни³⁰.

⚠️ Спорная точка
О Ли Ане в народе чаще всего цитируют фразу: «В сердце у каждого есть своя Гора Сломанной Спины». Но эту фразу сам Ли Ань не говорил, это больше похоже на рекламный слоган того времени, есть версии, что сказал её его младший брат Ли Ган, и со временем её повесили на Ли Аня. Настоящая, действительно принадлежащая Ли Шэну фраза из этой отцовской истории — «Надень стальной шлем и иди вперёд». Отец, всю жизнь считавший кино несерьёзным делом, перед смертью последнее, что дал сыну — не останавливайся. Это ближе к правде, чем любая золотая фраза, и тяжелее вынести.

Отец ушёл, «продолжай снимать» стало завещанием. Через два года Ли Ань с «Горой Сломанной Спины» встал на сцену «Оскара», а та награда за лучшую режиссёрскую работу больше похожа на выполнение обещания сыном, который только что потерял отца и услышал от него — не сдавайся.

Два ковбоя, два «Золотых льва» и любовь, которую нельзя сказать

«Гора Сломанной Спины» (2005) по роману Энни Пру, Хит Леджер в роли Энниса, Джейк Джилленхол в роли Джека — двое мужчин в Америке 1960-х, которых целая эпоха запретила любить. Ли Ань снял это как трагедию подавленности: они любили всю жизнь, но всю жизнь не могли признаться. Опять возвращение к главной теме Ли Аня: самые глубокие чувства заперты там, где их нельзя сказать.

Сначала фильм получил «Золотого льва» 62-й Венецианской кинонаграды, затем на 78-й церемонии «Оскар» — восемь номинаций, три награды, Ли Ань получил «Оскар» за лучшую режиссёрскую работу, став первым в истории азиатским, не белым режиссёром, получившим эту награду³¹. Но та ночь оставила одну из самых известных споров в истории кино: все ждали победы «Горы Сломанной Спины» в главной номинации, а «Оскар» за лучший фильм неожиданно ушёл к «Эффекту бабочки» (Crash)³².

В момент получения награды Ли Ань сначала процитировал реплику Джека из фильма «I wish I knew how to quit you», затем переключился на мандарин и сказал ту фразу — «Спасибо всем за заботу»³³. В его сердце были две вещи: только что ушедший отец и те на родине, которые всё время волновались за него.

✦ «Как тайванский режиссёр, я обязан добиваться успеха, как бы ни было трудно — нужно выдержать.»³⁴

Через два года «Похоть, предосторожность» (2007) Ли Ань довёл подавленность до самого опасного края. Фильм по роману Чжан Айлин, действие в 1940-х в Шанхае под японской оккупацией, группа патриотических студентов готовит убийство предателя. Лян Чаовэй в роли пана И, Тан Вэй в роли Ван Цзячжи, Ван Лихун: студентка между страстью и заданием постепенно перестаёт понимать, на чьей стороне она на самом деле. Этот фильм принёс Ли Аню второй «Золотой лев» Венеции, он стал режиссёром, дважды получившим высшую награду Венеции; на «Золотом коне» забрал семь конкурсных наград³⁵.

Официальный трейлер Focus Features: по роману Чжан Айлин «Похоть, предосторожность», Ли Ань второй раз получает «Золотого льва» Венеции.

«Похоть, предосторожность» также заплатила цену. В США фильм получил рейтинг NC-17, главная актриса Тан Вэй на некоторое время была фактически запрещена в Китае примерно на два-три года³⁶. То, что фильм может заставить молодую актрису исчезнуть на два-три года, уже говорит о том, на какой чувствительный нерв он наступил. Но для Ли Аня этот фильм завершил то, что он делал от «Разума и чувств» до «Горы Сломанной Спины»: загнать человека в невыносимое положение, посмотреть, что у него там вырастет. Страсть здесь несёт на себе саму повествование — это место, где политическая позиция человека, любовь, самоидентификация рушатся одновременно. Последнее колебание Ван Цзячжи, несказанные слова Ли Мубая, не признаваемая Эннисом любовь — это разные формы одной и той же вещи: человек зажат между «должен» и «хочу», не может пошевелиться.

Ставя на конь целую индустрию, которой не готова — цифровой тигр, 120 кадров

В поздний период Ли Ань стал технологическим игроком. Ему перестало быть достаточно просто хорошо рассказывать историю, он начал использовать кино, чтобы испытывать границы самого медиума.

2012 год «Жизнь Пи» по роману Яна Мартеля — индийский мальчик после кораблекрушения дрейфует в Тихом океане на спасательной шлюпке с бенгальским тигром. Главную роль Сурадж Шарма выбрали из трёх тысяч человек, семнадцатилетний новичок, никогда не снимался в кино; тот самый тигр, душа всего фильма, в большей части создан цифровым способом³⁷. На 85-й церемонии «Оскар» фильм получил одиннадцать номинаций, забрал четыре, Ли Ань второй раз получил «Оскар» за лучшую режиссёрскую работу, до сих пор единственный азиатский режиссёр, дважды получивший эту награду³⁸.

Официальный трейлер 20th Century Studios: мальчик, спасательная шлюпка, цифровой тигр, второй «Оскар» Ли Аня за режиссуру.

Но ночь награждения «Жизни Пи» скрывала колющую тень. Компания по визуальным эффектам Rhythm & Hues, создавшая того тигра, то море, обанкротилась примерно за две недели до получения фильма «Оскара». На церемонии лауреат по визуальным эффектам вышел на сцену, хотел сказать пару слов за всю индустрию — микрофон заглохла музыка зала; за стеной сотни работников VFX пикетировали³⁹. Фильм, получивший технологический ореол благодаря визуальным эффектам, спиной опирается на индустрию, выжатую до банкротства — этот контраст потом часто вспоминают, и он нелегок.

Дальше он пошёл ещё дальше. 2016 год «Долгий перерыв Билли Линна» — первый в истории художественный полнометражный фильм, снятый на 120 кадров в секунду (120fps + 4K + 3D), во всем мире тогда было совсем немного залов, способных показать версию, которую он хотел. Цена — кассовый провал: бюджет около 40 млн долларов, в мире собрано всего около 31 млн⁴⁰. Младший сын Ли Аня Ли Чунь в фильме играет тайваньского солдата Фу в отряде Браво⁴¹.

Официальный трейлер Sony Pictures Entertainment: «Долгий перерыв Билли Линна», первый в истории художественный полнометражный фильм на 120 кадров.

2019 год «Близнец-киллер», он использует технологию цифрового омоложения, Уилл Смит драется с молодой версией себя, тоже на 120 кадрах. Коммерчески снова убыток, Paramount оценивает потери около 110 млн долларов⁴². В последние годы он продолжает готовить новые проекты, включая боксёрскую тему и биографический фильм о Брюс Ли с Ли Чунью в главной роли, сроки не определены.

Официальный трейлер Paramount Pictures: «Близнец-киллер», Ли Ань цифровым омоложением заставляет Уилла Смита драться с молодой версией себя.

📝 Заметка куратора
Обычно эти несколько фильмов Ли Аня на 120 кадрах называют «коммерческими провалами». Но эта рама на самом деле не понимает, что он делает. Режиссёр, у которого уже два «Оскара», которому ничего не нужно доказывать, мог бы спокойно снимать гарантированно окупаемые претендующие на награды фильмы. Он не стал. Он выбрал формат, который почти ни один зал не может показать, обречённый на убытки, потому что для него настоящий страх — не убытки, а застрять в безопасном месте. Он говорил: «Когда я чувствую себя в полной безопасности, именно тогда мне больше всего неспокойно.»⁴³ Эти убыточные 120 кадров — это пугливое существо, которое самым дорогим способом заставляет себя идти вперёд — как отец велел ему сделать.

Возвращение в Тайвань, между «Золотым конём» и политикой

Ли Ань никогда не забывал Тайвань. 2018 год он принял пост председателя исполкома «Золотого коня» (передал эстафету Чжан Айцзя), за время работы основал «Мастер-классы Золотого коня», привёз в Тайвань мировой киноопыт для молодых создателей; 2022 год ушёл в отставку, сменил его оператор Ли Пиньбэнь; 2023 год снова возглавил жюри 60-й церемонии «Золотого коня»⁴⁴.

2013 год, Ли Ань на Каннском кинофестивале. Фото: Жорж Бьяр. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

На следующий год после вступления в должность «Золотой конь» столкнулся с бурей. На 55-й церемонии 2018 года речь документалиста Фу Юй при получении награды вызвала спор между берегами пролива, Китайский берег с следующего года объявил бойкот «Золотого коня». Для человека, вложившего в этот фестиваль все силы, это был тяжелый момент: он оберегает награду китайского кино, а эта награда втянута в политический поток, который она не может контролировать. Как председатель, Ли Ань в интервью после этого занял последовательную позицию — он защищает независимость кино: «Тайвань здесь свободен, фестиваль открыт», «говорим об искусстве как об искусстве, надеемся, что никакие политические факторы не будут вмешиваться», «надеемся, что "Золотой конь" останется чистым, просим уважать кинотворцев»⁴⁵. Он не выбрал ни одну из политических сторон, а просто снова и снова подчёркивал одно: пусть кино останется кино. Это на самом деле та же поза, что и во всех его фильмах: он никогда не встаёт на сторону какого-то лагеря, чтобы рассказывать историю, он стоит рядом с тем, кого зажали посередине, в безысходности между молотом и наковальней.

Эти годы мир дал ему почти всё, что мог. 2021 год Британская киноакадемия вручила ему BAFTA Fellowship (пожизненное достижение); 2025 год Гильдия режиссёров Америки (DGA) вручила ему пожизненное достижение⁴⁶. На сцене DGA 71-летний Ли Ань сначала пошутил: «Это первый раз, когда я читаю речь в очках для чтения, видимо, это и есть момент, когда пора получать пожизненное достижение!» А затем сказал фразу, которая собрала всю жизнь в кулак⁴⁷.

✦ «Я родился в Тайване, вырос в Тайване, сегодня стою на этой сцене — словно мечта стала реальностью.»⁴⁷

Подавленность не побеждена, просто больше не путает

2016 год, вокруг съёмок «Долгого перерыва Билли Линна», Ли Ань в одном интервью наконец сказал вслух ту тему, пронизывающую все его фильмы и его жизнь. Он сказал, что есть вещи, которые он так и не победил никогда: например, подавленность, отец, они всё время меняют форму⁴⁸.

Но затем он сказал вторую половину фразы, и именно там произошло настоящее примирение: он всё равно будет описывать отца в кино, но того давления уже нет. То, с чем путался всю жизнь, наконец стало нормально, прошло⁴⁹.

✦ «Есть вещи, которые я так и не победил никогда, например, подавленность, отец — они всё время меняют форму.»⁵⁰

Та Гора Сломанной Спины так и не была убрана. Тот отец, который всю жизнь был против его кино, но перед смертью велел «надеть стальной шлем и идти вперёд», больше не вернётся, чтобы услышать от сына «спасибо». Мир запомнил два «Оскара», два «Золотых льва» Венеции, два «Золотых медведя» Берлинале, как сын «внешнепровинциальца» стал светом Тайваня, которого знает весь мир. Но то, что Ли Ань на самом деле снимал всю жизнь — это тот парень, который в 2006 году стоял на сцене, только что потерял отца, глядел в камеру и на мандарине сказал «Спасибо всем за заботу». Он выдержал шесть лет на кухне, выдержал раз за разом страх «я больше не могу», и всё, что не удавалось сдержать внутри, превратил в кино.

---

Дополнительное чтение:

• Тайваньское кино — от тайваньского кино, реализма здоровья до тайваньской новой волны и современности, полная нить, которую Ли Ань унаследовал и вышло за пределы
• Хоу Сяосянь — флагман того же поколения тайваньской новой волны, выбрал путь автора, принципиально отличный от Ли Аня
• Ян Дэчан — режиссёр, sezирующий тревогу современного Тайваня через один город, другая вершина тайваньской новой волны
• Цай Минлян — тайванский авторский режиссёр, доведший одиночество и замедление до абсолюта, путь в Голливуд у которого как раз противоположен Ли Аню
• Чжань Чжэнчэн — так же прославившийся в западной системе тайванский творец, задающий тот же вопрос «кто я» через мишленовскую кухню, а не через кинообъектив

Источники изображений

• Hero: портрет Ли Аня, фото Шона Рейнольдса, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• Изображение 1 в тексте: Азиатский кинофестиваль в Гонконге 2007 года, фото WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Изображение 2 в тексте: Каннский кинофестиваль 2013 года, фото Жоржа Бьяра, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Ссылки

1. Ли Ань — Китайская Википедия — биография Ли Аня, хронология работ, запись о получении «Оскара» 2006 года и речи, включая рекорд «Горы Сломанной Спины» за лучшую режиссёрскую работу.↩
2. Старик Ло Ли Ань — Mirror Media (2016) — глубокое 인물-интервью, о просьбе отца Ли Шэна перед смертью продолжить снимать и об уходе отца через две недели.↩
3. Ли Ань — Китайская Википедия — указано, что Ли Ань родился 23 октября 1954 года в чжэнь Чаочжоу comté Пиндун и раннее семейное окружение.↩
4. Ang Lee — Английская Википедия — запись о жизни отца Ли Шэна, его постах директоров цзяньляньской нормальной школы, второй и первой средней школ Тайняня, и уходе в 2004 году.↩
5. Ли Ань — Taiwan Cinema — официальная база данных Департамента кино при Министерстве культуры, запись о двух провалах Ли Аня на едином экзамене и обучении в кино-театральном факультете Национального колледжа искусств.↩
6. Свет Тайваня Ли Ань получил «Оскар» за «Жизнь Пи» — Taiwanese American (2013) — интервью 2013 года о сопереживании «проигрывающим» и проекции слабости Тайваня на себя.↩
7. Ang Lee — NYU Tisch School of the Arts — официальная страница выпускника NYU, запись о бакалавре Университета Иллинойса по драматургии и магистре NYU по кино производству.↩
8. Ang Lee — Английская Википедия — запись о том, что Ли Ань в NYU был однокурсником Спайка Ли и был ассистентом режиссёра на его дипломной работе.↩
9. Ли Ань — Taiwan Cinema — запись последовательности студенческих работ, включая «Тенистое озеро» с наградой «Золотой колос» и «Границу» с премией Вассермана NYU за лучшую режиссёрскую работу.↩
10. Ang Lee — Английская Википедия — запись о жене Линь Хуйцзя, докторе микробиологии и профессоре-патологе.↩
11. Ли Ань — Китайская Википедия — указано, что в августе 1983 года они поженились в Нью-Йорке, старший сын Ли Хань родился в 1984 году.↩
12. Ли Ань — Китайская Википедия — цитата из книги Чжан Цзянбэй «Десять лет — один киногреза», Ли Ань о страхе и небезопасности как творческом топливе.↩
13. Сотрудничество Сюя Лигуна и Ли Аня — Jiemian News — запись о конкурсе качественных сценариев Управления новостей 1990 года: «Туйшоу» первый приз, «Свадебный банкет» второй приз, и процесс инвестиций «Цжуньин» в «Туйшоу».↩
14. Сотрудничество Сюя Лигуна и Ли Аня — Jiemian News — цитата зампреда «Цжуньин» Сюя Лигуна о бюджете «Туйшоу»: «1,2 млн, ни копейки больше».↩
15. Ли Ань — Китайская Википедия — указано, что младший сын Ли Чунь родился в 1990 году, позже стал актёром.↩
16. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о «Туйшоу» (1991): лучший фильм 37-й Азиатско-Тихоокеанской кинонаграды, лучший дебютант Амьенского кинофестиваля, на «Золотом коне» Лан Сюн — лучший мужчина, Ван Лай — лучшая женщина второстепенная, фильм — специальный приз жюри.↩
17. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Свадебном банкете» (1993): «Золотой медведь» 43-й Берлинале (вместе с «Женщиной Сяньхунь»), номинация на 66-й «Оскар» за лучший иностранный фильм, пять главных наград на «Золотом коне».↩
18. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о том, что открывающий план приготовления еды в «Еде, питье, мужчинах, женщинах» снят настоящим поваром-дублёром, съёмки заняли более недели.↩
19. Ang Lee — Английская Википедия — запись о номинации «Еды, питья, мужчин, женщин» на «Оскар» за лучший иностранный фильм и голливудском ремейке «Tortilla Soup» (2001).↩
20. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Разуме и чувствах» (1995): сценарист и актриса Эмма Томпсон, ставшая единственным в истории «Оскара» человеком, получившим награду и за актёрскую работу, и за сценарий.↩
21. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о «Разуме и чувствах»: семь номинаций на «Оскар», «Золотой медведь» Берлинале, Ли Ань стал единственным режиссёром, дважды получившим «Золотого медведя».↩
22. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Лёдовом шторме» (1997): лучший сценарий на Каннах, сценарист Джеймс Шеймус, долгое сотрудничество и история Focus Features.↩
23. Ang Lee — Английская Википедия — запись о коммерческом провале «Всадника с дьяволом» (1999), кассовые сборы в Северной Америке около 630 тысяч долларов.↩
24. Записи мастер-классов Золотого коня — Исполком Золотого коня — Ли Ань на мастер-классах Золотого коня о том, что «безопасность режиссёра покупается риском».↩
25. Крадущийся тигр, скрытый дракон — Box Office Mojo — страница кассовых сборов, перечислены главные создатели (Чжоу Жэньфа, Ян Цзюнь, Чжан Цзый, Чжан Чжэнь и др.) и цифры.↩
26. The Academy Awards — Oscars.org — официальные данные «Оскара», «Крадущийся тигр, скрытый дракон» на 73-й церемонии: десять номинаций, четыре награды (иностранный фильм, операторская работа, художественное оформление, музыка).↩
27. Крадущийся тигр, скрытый дракон — Box Office Mojo — запись о кассовых сборах: Северная Америка около 128 млн, мир около 213 млн долларов, и рекорде иностранного фильма в Северной Америке.↩
28. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Невероятном Халке» (2003): бюджет около 137 млн долларов, финансовый провал и поляризованные критики.↩
29. Старик Ло Ли Ань — Mirror Media (2016) — цитата отца Ли Шэна: «Надень стальной шлем и иди вперёд, снимай!» и «Тебе всего 49 лет».↩
30. Ang Lee — Английская Википедия — запись об уходе отца Ли Шэна 15 февраля 2004 года.↩
31. The Academy Awards — Oscars.org — официальные данные «Оскара», «Гора Сломанной Спины» на 78-й церемонии: восемь номинаций, три награды, Ли Ань — первый азиатский лучший режиссёр.↩
32. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Золотом льве» Венеции за «Гору Сломанной Спины» и скандале с лучшим фильмом, неожиданно ушедшим к «Эффекту бабочки» (Crash).↩
33. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о процессе 2006 года: цитата реплики из фильма и речь на мандарине.↩
34. Спецвыпуск журнала «Свет» о Ли Ане (2006) — интервью 2006 года, Ли Ань: «Как тайванский режиссёр, я обязан добиваться успеха, как бы ни было трудно — нужно выдержать».↩
35. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о «Похоти, предосторожности» (2007): «Золотой лев» Венеции, семь главных наград на «Золотом коне» и актёрский состав.↩
36. Ang Lee — Английская Википедия — запись о рейтинге NC-17 в США за «Похоть, предосторожность» и временном запрете Тан Вэй в Китае.↩
37. Свет Тайваня Ли Ань получил «Оскар» за «Жизнь Пи» — Taiwanese American (2013) — запись о том, что Сурадж Шарма выбран из трёх тысяч новичков и тигр создан цифровым способом.↩
38. The Academy Awards — Oscars.org — официальные данные «Оскара», «Жизнь Пи» на 85-й церемонии: одиннадцать номинаций, четыре награды, Ли Ань второй раз лучший режиссёр.↩
39. Банкротство VFX-компании Rhythm & Hues у «Жизни Пи» — Deadline (2013) — репортаж о банкротстве Rhythm & Hues перед церемонией, прерванной речи лауреата и пикете за стеной.↩
40. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Долгом перерыве Билли Линна» (2016): первый 120fps художественный полнометражный фильм и кассовый провал.↩
41. Ли Ань — Китайская Википедия — запись о том, что Ли Чунь в «Долгом перерыве Билли Линна» играет тайваньского солдата Фу.↩
42. Ang Lee — Английская Википедия — запись о «Близнец-киллере» (2019): цифровое омоложение и потери Paramount около 110 млн долларов.↩
43. Записи мастер-классов Золотого коня — Исполком Золотого коня — Ли Ань на мастер-классах: «Когда я чувствую себя в полной безопасности, именно тогда мне больше всего неспокойно».↩
44. Официальный сайт исполкома Золотого коня — Исполком Золотого коня — официальный сайт «Золотого коня», запись о том, что Ли Ань в 2018 году стал председателем, основал мастер-классы, в 2022 ушёл, в 2023 возглавил жюри 60-й церемонии.↩
45. Ли Ань о «Золотом коне» и политике — Mirror Media (2021) — собранные высказывания Ли Аня как председателя о независимости фестиваля от политики.↩
46. Ang Lee to receive DGA Lifetime Achievement Award — DGA — официальное пресс-релиз Гильдии режиссёров Америки о вручении Ли Аню пожизненного достижения.↩
47. Ли Ань получил пожизненное достижение DGA — Vision (2025) — репортаж о награждении Ли Аня DGA 2025 года, включая фразу «родился в Тайване, вырос в Тайване» и шутку об очках для чтения.↩
48. Старик Ло Ли Ань — Mirror Media (2016) — собранные интервью Ли Аня о «подавленности, отце, всегда меняющих форму» и главной теме творчества.↩
49. Старик Ло Ли Ань — Mirror Media (2016) — собранные слова Ли Аня 2016 года: «всё равно буду описывать отца, но давления уже нет» — настроение примирения.↩
50. Спецвыпуск журнала «Свет» о Ли Ане (2013) — интервью журнала «Свет» 2013 года, обзор творческого пути Ли Аня и главных забот кросс-культурного повествования.↩