Тайваньское гуё: островной звук, выросший на китайских инструментах

30-секундный обзор: Китайские инструменты, переплывшие море вместе с правительством Куоминдана в 1949 году, на Тайване обрели совершенно иной звук. Когда в 1979 году был создан Тайбэйский городской оркестр гуё, его репертуар составляли «Жёлтая река» и «Чанцзян» — через сорок лет в программе Тайваньского оркестра гуё звучат восьмиголосное пение бунуна и хаккянские горные песни. Семьдесят лет раздельного управления — и одна и та же эрху поёт две разные мелодии. Эта статья рассказывает, как произошел этот раскол.

В один из репетиционных дней 2015 года композитор Чжун Яогуан стоял за пультом Тайбэйского городского оркестра гуё. Он только что оставил пост художественного руководителя, и за восемь лет на этом посту совершил одно дело, от которого традиционное гуё-сообщество слегка придержало дыхание: он включил в постоянный репертуар оркестра тайваньские народные песни и мелодии коренных народов¹. Один из музыкантов, игравший на эрху с детства, в privado сказал коллегам: «Мы же оркестр гуё, а не ансамбль фольклора». Но ответ Чжун Яогуана был прост: «А "гуо" в слове "гуё" — это какая страна?»²

Этот вопрос задел самую суть семидесятилетней идентичной тревоги тайваньского гуё.

Инструменты переплывают море: звуковые беженцы 1949 года

В 1949 году более миллиона человек вместе с правительством Куоминдана эвакуировались с материкового Китая на Тайвань³. В чемоданах — золотые слитки, родословные книги и тоска по домам, в которые уже никогда не вернуться. Некоторые взяли с собой ещё кое-что — музыкальные инструменты.

Эрху, пипа, дзы, гучжэн. Сами по себе инструменты не имеют политической позиции, но слово «гуё» — имеет. В 1920-х годах китайский музыкальный педагог Лю Тяньхуа выдвинул концепцию «реформы гуё», пытаясь реорганизовать традиционные китайские инструменты по образцу западного симфонического оркестра⁴. К периоду правления правительства Куоминдана «гуё» стало звуковым символом «легитимности китайской культуры» — в противовес «сяюэ» (западной музыке) оно нело на себе этическую идентичность.

С этим смысловым грузом гуё переплыло море на Тайвань.

Но Тайвань не было пустым местом. На острове уже существовали традиции наньгуань и бэйгуань у храмов⁵, у коренных народов — устные арфы и деревянные барабаны, а от японского колониального периода осталась база западного музыкального образования. Когда «гуё» было пересажено на этот уже звучащий остров, неизбежно выросло что-то иное.

📝 Примечание куратора
Тайваньское гуё-образование с самого начала отделилось от оперного. Национальная академия тайваньской оперы (прежнее название — драматическая школа Фусин, основанная в 1957 году) специализировалась на оперной музыке, а Национальный университет искусств Тайваня (прежнее — колледж искусств, основанный в 1955 году) развивал чисто инструментальное исполнение⁶. Такой раздел труда редок для китайскоязычного региона — на материковом Китае консерватории обычно объединяют оперу и народную музыку в одной системе. Результатом разделения стало то, что тайваньское гуё с самого начала пошло по пути «чистой музыки», а не осталось функцией аккомпанемента к опере.

Один оркестр — три имени, три кризиса идентичности

Чтобы понять, как тайваньское гуё из «китайского» стало «тайваньским», достаточно посмотреть, сколько раз меняло имя один оркестр.

Тайваньский оркестр гуё — сейчас это название звучит само собой разумеющимся, но на его обретение ушло 28 лет.

В 1984 году он родился под названием «Экспериментальный оркестр гуё Национального колледжа искусств Тайваня» — подразделение при университете, даже не имеющее статуса самостоятельной юрлица⁷. Само слово «экспериментальный» выдавало неуверенность: мы не знаем, выживет ли это, попробуем для начала.

В 1990 году переименовали в «Экспериментальный оркестр гуё», убрали название учебного заведения, но оставили «экспериментальный».

В 2012 году наконец получил настоящее имя — «Тайваньский оркестр гуё» (NCO)⁸. «Экспериментальный» исчез, появился «Тайвань». Это не просто смена вывески — с именем изменился и репертуар. NCO начал заказывать произведения на тайваньские темы: «Четыре сезона Тайваня» изображает климатические циклы острова, «Через перевал — слушая музыкальную историю бунуна» вносит традиционные мелодии бунуна в гуё-инструментацию⁹. «Рассказывать самые красивые истории Тайваня языком гуё» стало официальным девизом — в 1984 году эту фразу сочли бы ересью.

✦ «От "экспериментального" до "Тайваньского" — имя оркестра прошло 28 лет.»

Тайбэйский городской оркестр гуё: стартовая линия профессионализации

Но первым настоящим профессиональным оркестром гуё на Тайване был не NCO, а Тайбэйский городской оркестр гуё (TCO).

В 1979 году TCO был создан в Тайбэе¹⁰. Значение этого события в том, что до этого на Тайване не существовало ни одного штатного профессионального оркестра гуё. Исполнители гуё либо преподавали в школах, либо играли любительски. Создание TCO означало, что «исполнитель гуё» впервые в Тайване стало профессией, на которой можно жить.

Переломный момент для TCO наступил в 2007 году. Композитор Чжун Яогуан возглавил оркестр и поставил прямой вопрос: если репертуар оркестра навсегда состоит из «Весенней реки, лунной ночи, цветов» и «Ляньчжу», зачем зрителям идти к нам, а не слушать материковые версии?¹¹

Решение Чжун Яогуана — массовые заказы тайваньским композиторам на темы местных историй. За его восемь лет (2007–2015) структура репертуара TCO сместилась от преобладания традиционных китайских произведений к большинству тайваньских оригиналов¹². Эта стратегия решала не только задачу политической корректности — она закрывала реальную рыночную проблему: тайваньскому зрителю нужен был повод прийти в гуё-зал, а «эта пьеса о том, что происходит у тебя за забором» — и был этим поводом.

В тот же период Каосюнский городской оркестр гуё (KCO, происходивший от Каосюнского педагогического оркестра гуё 1979 года основания, в 2000 году переименованный) проложил на юге острова свой путь¹³. KCO активно ставил обработки хаккянской музыки и тайваньских песен, формируя с северным TCO стилистическое северно-южное различие.

Су Вэньцин: человек, пишущий тайваньские адреса языком гуё

Если выбрать одного человека, олицетворяющего точку отсчёта «тайваньского стиля гуё-композиции», большинство музыковедов укажут на Су Вэньцина¹⁴.

Су Вэньцин (р. 1958) — один из немногих композиторов, которые с самого начала настаивали на том, чтобы писать на гуё тайваньские истории. Список его ключевых работ — это уже карта Тайваня: «Легенда о Ветряном Льве» заимствует веру в каменных львов Киньмэня, «Тайваньская реверье» прямо названа в честь острова, концерт для люцюй «Двор после дождя» описывает воздух тайваньского дождливого сезона¹⁵.

«Я хочу словарём гуё рассказывать истории этой земли». Так Су Вэньцин говорил в интервью журналу «Чуаньи»¹⁶. В 2020-х это звучит как аксиома, но в 1980-х в гуё-среде это была позиция, требовавшая мужества. Тогдашнее мейнстримовое мнение: гуё должно исполнять китайские классические произведения, писать на тайваньские темы — «понижение».

У творческого метода Су Вэньцина есть особенность: он не просто «цитирует» тайваньские мелодии в гуё, а переводит географию и климат Тайваня в музыкальную структуру. Ветер в «Легенде о Ветряном Льве» — не абстрактный «ветер», а именно северо-восточный муссон Киньмэня, проходящий через каменные поселения¹⁷. Такая «адресность» выделяет его работы из ряда обычных «сочинений на тему Тайваня».

💡 Знаете ли вы
Концерт для эрху «Цянь» Су Вэньцина — одна из самых часто назначаемых обязательных программ на тайваньских гуё-конкурсах. Многие тайваньские дети, начинающие учить гуё, первой серьезной сольной пьесой разучивают именно её¹⁸.

Гуё двух берегов: одна скрипка, другие песни

После 1949 года гуё по обоим берегам шло своим путем семьдесят лет. Различия оказались глубже, чем думает большинство.

По составу материковые народные оркестры предпочитают большой состав — выступления Центрального народного оркестра часто насчитывают более ста человек, преследуя симфоническую громкость и пафос¹⁹. Тайваньские оркестры гуё меньше по численности (в TCO около 70 человек), делают ставку на камерную изысканность²⁰. Это не вопрос бюджета, а эстетический выбор.

По стилю материковое миньюэ склоняется к величественному нарративу — такие политически нагруженные темы, как «Жёлтая река» и «Великая стена», долго доминировали в основном репертуаре²¹. Тайваньское гуё развило более лиричный, более тонкий звуковой фактур. Несколько тайваньских музыковедов отмечают, что тайваньское гуё сильнее испытал влияние японского хогаку и французского импрессионизма, чем материковое — это следствие пятидесятилетнего японского периода и послевоенного западного образования²².

Но главное различие — в содержании. В репертуаре тайваньского гуё — восьмиголосное пение бунуна, песни урожая ами, хаккянские горные песни, тайваньская «Ванчунфэн»²³. В материковом народном оркестре этого материала практически нет. Семьдесят лет разделения заставили одинаковые инструменты говорить на совершенно разных языках.

📝 Примечание куратора
Тонкий языковой нюанс выдает идентичный раскол: на Тайване говорят «гуё», на материковом Китае — «миньюэ» (аббревиатура от «миньцзу юэ» — народная музыка), в Гонконге — «чжунюэ» (аббревиатура от «чжунгуо юэ» — китайская музыка)²⁴. Три названия — три самоопределения. Тайвань упорно держится за иероглиф «гуо» (страна) — и это само по себе политическое заявление, хотя уже никто не может ответить так же однозначно, как в 1949 году, какая именно страна имеется в виду.

Встреча коренной музыки с эрху: смелейший эксперимент тайваньского гуё

Самая уникальная черта эволюции тайваньского гуё — оно ввело в гуё-инструментацию музыку коренных народов Тайваня.

С музыковедческой точки зрения это радикальный шаг. Ладовая система гуё построена на основе китайской пентатоники, а музыка коренных народов Тайваня — в частности, пасибутуту бунуна (песня-молитва о богатом урожае проса) — использует совершенно иную обертоновую систему²⁵. Внести музыку бунуна в гуё — не просто сменить мелодию, это заставить сосуществовать две музыкальные логики в одной пьесе.

Недавние опыты NCO включают «Через перевал — слушая музыкальную историю бунуна» и «Где Маулияв?»²⁶. Эти работы не просто заставляют гуё-инструменты «играть мелодии коренных народов», а пытаются на уровне аранжировки ввести в диалог две музыкальные системы. Аккорды шэн подражают обертоновой пирамиде бунунского хора, колебания пипы имитируют частоту вибрации устной арфы.

Результаты оцениваются по-разному. Некоторые коренные музыковеды сомневаются: не является ли «перевод» коренной музыки на язык ханьских инструментов еще одной формой культурного присвоения?²⁷ Другие считают, что если гуё хочет стать по-настоящему «тайваньской» музыкой, оно должно переварить голоса всех народов острова, а не вечно слушать мир ушами хань.

Спор не имеет финала, но сам факт спора — уже доказательство эволюции.

Искушение и риск кроссовера

Главным модным словом в тайваньском гуё последних десяти лет стал «кросове».

Гуё + электронные эффекты, гуё + джазовые импровизации, гуё + театральные мультимедиа. TCO ставил мюзикл-версию «Десяти лиц засады», пытаясь посадить гуё-инструменты за один пульт с DJ²⁸. Молодые исполнители выкладывают на YouTube эрху-каверы поп-песен, набирая просмотров больше, чем официальные записи концертов.

Кроссовер расширил аудиторию гуё, но принес неудобный вопрос: если гуё может соединяться с чем угодно и смешиваться с чем угодно, то что оно такое само?

Тайваньский композитор Кэ Чжихао (активный и в гуё, и в инди-сцене) в одном интервью дал точное наблюдение: «Если разложить музыку по дорожкам, окажется, что это множество параллельных линий на одной временной оси. Кроссовер — не склеить два куска вместе, а дать им бежать каждый своей дорогой, но иногда пересекаться»²⁹. Это описание точно попадает в те из тайваньских кроссовер-экспериментов, что удались лучше всего — не фузия, а диалог.

⚠️ Спорная точка
Стоит обратить внимание и на коммерческое давление кроссовера. Когда кассовые сборы оркестров гуё всё больше зависят от «кросовера» как приманки, пространство для чистых гуё-пьес сжимается. Часть старших исполнителей опасается: зрители приходят за новизной кросовера или за гуё?

Строй инструментов: от импорта к «тайваньскому тембру»

Одно важное, но мало заметное изменение: Тайвань начал делать свои гуё-инструменты сам.

Раньше все инструменты для гуё на Тайване импортировались с материкового Китая или из Гонконга. Магазины «Сяньцзян» и «Чанань» изначально играли роль дистрибьюторов³⁰. Но с ростом уровня исполнителей у музыкантов появились более тонкие требования к инструментам — материковое серийное производство не всегда соответствовало привычкам и эстетике тайваньских артистов.

Тайваньские мастера-струнари начали экспериментировать с местными породами дерева. Кто-то использовал тайваньскую хинуоки для резонансной коробки гучжэня и обнаружил, что тембр ярче, а резонанс длиннее, чем у традиционного утуна³¹. Это не «тайваньское производство» в националистическом смысле, а акустическое открытие: разные породы действительно дают разный звук, а тайваньское дерево растет в тайваньском климате, впитывая влажность и температурные перепады этого острова.

Подъем стройной промышленности означает переход тайваньского гуё из роли «потребителя» в роль «производителя». Когда ты сам делаешь свои инструменты, уже трудно утверждать, что ты чья-то ветвь.

Где зрители: поколенческий разрыв гуё

Главная экзистенциальная угроза тайваньскому гуё исходит не от противоположного берега, а от собственной аудитории.

Зайдите на любой гуё-концерт — седых голов в разы больше, чем черных. У молодых зрителей дистанция до гуё имеет несколько структурных причин[^32]:

В тайваньских средних и начальных школах музыкальные уроки построены на западной музыкальной теории. Тайваньский ребенок в школе узнает Бетховена и Моцарта, но не факт, что столкнется с гуё. В школах есть духовые и струнные оркестры, а гуё-клубы — обычно «непопулярные кружки»³². Смещение образовательной системы создает пробел в культурной памяти молодого поколения.

COVID-19 неожиданно подтолкнул гуё вперед. В 2020–2021 годах тайваньские оркестры гуё были вынуждены пробовать онлайн-форматы и обнаружили, что короткие ролики в соцсетях охватывают молодежь легче, чем продажа билетов в концертный зал³³. Подписчиков YouTube-канала TCO за пандемию стало в два раза больше. Но между онлайн-просмотром и приходом в зал за билетом — огромная дистанция.

📊 Источник данных
По данным «Обследования аудитории исполнительских искусств» Министерства культуры за 2023 год, средний возраст зрителей традиционной музыки (включая гуё) — 52 года, зрителей до 35 лет — всего 18%³⁴. В то же время на поп-концертах доля зрителей до 35 лет составляет 61%.

Ответ новой генерации гуё-людей — выносить концерты за стены залов. Кафе, старые дома, уличные ярмарки — когда гуё появляется там, где молодежь и так бывает, барьер входа снижается³⁵. Но это порождает другую проблему: вне акустики концертного зала звучание гуё-инструментов теряет качество. Это вечная борьба между удобством и художественностью.

Узнаваемость на международной арене

Когда тайваньские оркестры гуё выезжают на гастроли, их неизменно ждет один вопрос: «В чем вы отличаетесь от материковых народных оркестров?»

TCO гастролировал в Германии, Франции, США³⁶. Реакция зарубежной критики обычно — «изысканность» и «неожиданность» — неожиданность в том, что тайваньское гуё звучит «легче», чем они ожидали. Привыкшие к грандиозному звуку материковых крупных оркестров европейские зрители в тайваньском гуё слышат прозрачность, ближе к камерной музыке³⁷.

Эта разница становится международной узнаваемостью тайваньского гуё. В эпоху глобализации «быть непохожим на других» — и есть культурный актив. Семьдесятилетняя островная эволюция тайваньского гуё случайно породила звук, имеющий узнаваемость на мировом рынке — не намеренным контрастом, а результатом естественного отбора среды.

Эрху та же, но слова другие

Те инструменты, что переплыли море в 1949 году, многие до сих пор служат в тайваньских оркестрах гуё — не те самые экземпляры, но та же линейка. Эрху по-прежнему две струны, пипа — четыре, дзы — шесть отверстий.

Изменилось то, что они говорят.

Семьдесят лет назад они играли «Весеннюю реку, лунную ночь, цветы» и «Отражение луны во втором источнике» — лунный свет к югу от Чанцзян и страдания. Семьдесят лет спустя они играют «Легенду о Ветряном Льве» и «Через перевал» — морской ветер Киньмэня и хребты Центрального хребта. Инструменты не изменились, но они уже не помнят звук Жёлтой реки. Они помнят Тихий океан.

Репетиционная комната Тайваньского оркестра гуё в Тайбэе. За окном городской шум — мотоциклы, крики на ночном рынке, голосовые оповещения метро — эти звуки просачиваются в уши композиторов, а потом текут из струн эрху. Никто не предписывал гуё эволюционировать именно так, но островной воздух изменил способ вибрации струн.

Тот вопрос — «гуо в слове гуё — это какая страна?» — возможно, никогда не требовал ответа. Скрипка сама помнит, где она находится.

Дополнительное чтение:

• Музыкальные традиции коренных народов Тайваня — восьмиголосное пение бунуна, полифония ами, другая музыкальная логика, которую гуё пытается переварить
• Восьмиголосное пение — обертоновая система пасибутуту, ключевой материал диалога гуё и коренной музыки
• Тайваньская хаккянская музыка — обработки хаккянских горных песен, которые ставит Каосюнский оркестр гуё, южный путь тайваньского гуё
• Тайваньское инструментостроение — от саксофонов Хоули до гуё-инструментов, как Тайвань из «пользователя» стал «производителем»
• Тайваньское движение народной песни — 1970-е «петь свои песни», разделяющее с 본土化 гуё один дух времени
• Тайваньский звуковой ландшафт — как островная звуковая среда просачивается в уши композиторов
• [Тайваньские народные песни и баллады](/ru/music/Taiwan Folk Music and Songs) — наньгуань, бэйгуань, тайваньские песни, звуковые традиции, уже бывшие на острове до прихода гуё

Ссылки