Тайваньский поп: остров, шивущий платья для всего мира, в конце остаётся то, что никто другой не может спеть
30 секунд обзора: В 1997 году Тайвань был вторым по величине музыкальным рынком в Азии и тринадцатым в мире. Здесь писали, компоновали и записывали 80 % всех китайских поп-песен. Через восемь лет рынок сократился до четверти, центры производства переехали в Китай и Корею, а даже у Чжоу Джунь-ляня на пике карьеры один альбом продался лишь 300 тысяч экземпляров — в три раза меньше золотого периода. Тайвань потерял масштаб, но когда песню удаляют за одну фразу «Тяньаньмэнь», одну национальную флаг или одно чувствительное слово, этот остров всё ещё держит то, что никто не может украсть — свободу. Это история о том, чей голос имеет значение: от цензурированных 898 песен во время чрезвычайного положения до 2025 года, когда альбом на хоккой языке впервые получил премию «Золотая мелодия» в категории «Лучший альбом года».
Хоу Дэджян написал песню «Потомки дракона» 16 декабря 1978 года.
В ту ночь США объявили о признании Китайской Народной Республики и разрыве дипломатических отношений с Китайской Республикой (Тайвань). Двадцатипятилетний тайваньский молодой человек сел за пианино и перелил свою боль от долгих летнюю внешней агрессии иностранных держав в песню1. Он изначально написал припев: «Меч чужезимца — это меч раба», но компания по записи посчитала это слишком резким и попросила заменить на «Меч иностранца», на что Хоу отказался, и в итоге выпустил версию с припевом «Мягкий меч»2.
Эта песня сменила три хозяина. Сначала она была песней, написанной для расставания. Директор по информационной политике Сун Чжу-цзы посчитал текст слишком мягким и написал новую версию, в которой песня прославляла национальное самовеличиее и стремление к силе, и использовал её на официальных мероприятиях3. В 1983 году Хоу Дэджян сам переехал на материк в Китай, и эта песня была запрещена на Тайване, пока не была легализована после отмены чрезвычайного положения4. Позже строки «Чёрные глаза, чёрные волосы, жёлтая кожа» были использованы Китаем как символы кровавого национализма, и пели уже совсем другую историю5.
Значение одной мелодии никогда не определяется тем, кто её написал, а тем, кто владеет властью в данный момент. История тайваньской поп-музыки — это прямое подтверждение этому. Она когда-то была фабрикой, шивущей платья для всего мира, потом потеряла даже свой внутренний рынок, и в конце концов обнаружила, что осталось то, что никто другой не может спеть.
Ли Цзянь-фу исполняет оригинал песни «Потомки дракона». Официальный канал компании Rolling Stone. Песня, написанная для расставания, сменила три хозяина — это краткая история тайваньской поп-музыки.
Остров, шьющий свадебные платья для всего мира
Сначала разберёмся с масштабами, а потом поймём, почему именно «свобода» стала последней фишкой.
Начиная с 1980-х годов вся цепочка китайскоязычной поп-музыки была сосредоточена в Тайване: тексты, музыка, аранжировки, продюсеры, студии — всё здесь. Певцы из Гонконга, Тайбэя, Сингапура и Малайзии прилетали в Тайбэй записываться, а затем возвращались с готовыми дисками для выпуска. Один Ли Чжунсонг одновременно держал в руках лучшие треки Чжоу Хуаньцзиня, Чжао Чуаня, Лин Илляня и Мо Уэйци6. Это не самодовольство тайваньцев: британская система «Финансового времени», академические журналы называют Тайвань «эпицентром» китайскоязычной поп-музыки7. По цифрам Министерства экономики Тайваня, доля тайваньских компаний на китайскоязычном рынке в какой-то момент достигла восьми десятков процентов8.
💡 Знаете, как Чжоу Чжунсонг стал популярным? Один из гонконгских «четырёх великих принца» сначала прославился благодаря рекламному ролику о мотоциклете в Тайване, тайваньская звукозаписывающая компания увидела в нём шанс и выпустила его диски, после чего он стал известен во всём Гонконге и по всему китайскоязычному миру. В те годы Тайвань был «фабрикой» китайскоязычных звёзд: кажется, что это гонконгский артист, а за ним стоит целая команда тайваньских авторов и продюсеров.
Это была эра, когда миллионы экземпляров продавались как пылинка. Альбом Чжао Хуэся «Поцелуй прощания» 1993 года продал 1,36 млн экземпляров — тогда это называли так: каждый двадцатый тайванец купил этот диск9. Альбом Чжао Хуэся «Bad Boy» 1997 года продал 1,38 млн экземпляров и по сей день остаётся самым продаваемым студийным альбомом в истории Тайваня10.
Дэн Лисянь — та самая певица, которую даже на материковом Китае называют: «Днём слушаешь старую Дэн, вечером — маленькую Дэн». Она была фирменным штрихом тайваньской эры миллионов. Фото: Неизвестный, начало 1980-х. Public domain (США 1978–1989, без уведомления об авторском праве).
И затем всё рухнуло.
Журнал «Гуансинь» пишет: «Объём тайваньского рынка звукозаписей резко сократился с 12,3 млрд тайваньских долларов в 1997 году до 3,15 млрд в 2005 году».11 «Журнал недели» дополняет: «В 1997 году Тайвань был вторым по величине рынком в Азии (только после Японии) и тринадцатым в мире».12 Причины краха предельно ясны: в 1998 году стали популярны болгарские проигрыватели, в 1999 году появился Napster и пиратские MP3-файлы, в 2001 году продажи физических дисков резко упали13. Пиратство было настолько масштабным, что в 1999 году IFPI приостановила публикацию тайваньского чарта продаж.
Самое жестокое сравнение не в момент краха, а спустя десятилетие. Когда рынок сократился до четверти, даже цифры продаж у «королей и королев» стали падать. Таивань, где в золотую эру продавали миллионы, к эре Чжоу Чжунсонга хватило лишь трёхсот тысяч.
Источник: Википедия по каждому альбому, журнал «Гуансинь»
📝 Примечание куратора
Распространённое мнение часто сводится к: «Пиратство убило музыкальную индустрию». Пиратство, конечно, стало искрой, но оно не объясняет одного: почему Тайвань не смог, как Корея, после краха физических продаж, вырастить новую, более крупную индустрию?Настоящая структура такова: Тайвань слишком долго гордился тем, что он «лидер китайскоязычной сцены», и поставил все на кон в Китае — растущем рынке, пропустив возможность превратить музыку в глобальный культурный экспорт. Корея в 1998–2001 годах увеличила культурный бюджет с 14 млн до 84 млн долларов — в пять раз больше14; в 2018 году корейская поп-музыка вошла в топ-7 мировых, а Тайвань даже не попал в десятку15. Одинаково маленькие рынки, но Корея шла наружу — в мир, а Тайвань смотрел внутрь — на Китай. Этот один выбор определил ближайшие двадцать лет.
Центр, который ушёл: как переместилось внимание
Центр не исчезает сам — его забирает более сильное поле тяжести.
В 2018 году китайский рынок физических носителей уже стал седьмым в мире и вторым в Азии по версии IFPI16. Однако более важным, чем ранг, стало перераспределение прав на слова. Опытный музыкант Шао Идэ описывает ситуацию так: «Сейчас кажется, что существует два китайских музыкальных мира. Одно — над уровнем улицы… массово производимые, распределяемые алгоритмами «сетевые хиты». Другое — в концертных залах… отшлифованные до высокого качества промышленные хиты»17. Китайские платформы забрали всё внимание и капитал огромным потоком. От центра, где все собирались «прилететь на запись», Тайвань превратился в поставщика, которому приходится зарабатывать на чужой арене.
Здесь нужно быть осторожным с цифрой. Согласно данным Тайваньского совета по культурному развитию (TAICCA), общая стоимость тайваньской популярной музыки в 2023 году составила 28,8 миллиардов новотайваньских долларов, что больше показателя 1997 года — 12,3 миллиарда18. С первого взгляда это кажется «восстановлением рынка, превышающим пик», но эти цифры нельзя сравнивать напрямую. В 1997 году 12,3 миллиарда — это чисто физические продажи альбомов. В 2023 году 28,8 миллиардов — это широкая промышленность, включающая концерты (только билеты принесли 6,7 миллиардов), права на использование и цифровые стримы19.
Иными словами, в эпоху стриминга тайваньская музыкальная индустрия действительно нашла спасение в концертах и правах, но тот самый источник жизни — физические носители — не вернулся. Говорить о 28,8 миллиардах как о «рынке большем, чем в 1997 году», значит сравнивать яблоко с апельсином. Честнее будет сказать так: Тайвань потерял рынок, в котором он когда-то лидировал во всей Азии, и это остаётся фактом.
Раз масштаб не вернуть, то на чём же Тайвань ещё держится в китайской музыке? Ответ кроется в тех песнях, которые нигде больше петь не смеются и не могут петь.
Мы тоже были теми, кого цензурировали
Чтобы говорить о «свободе» Тайваня, нужно сначала признать один не очень светлый факт: Тайвань сам тоже был тем, кто берёт красное перо и стирает песни.
Во время чрезвычайного положения Тайваньский совет по охране (Тайпэйский надзорный совет) совместно с Министерством внутренних дел, Министерством просвещения и Министерством обороны цензурировал песни. В общей сложности было запрещено 898 песен20. Наиболее цензурируемым стал певец-мастер тайского языка Вэнься, один человек попал в чёрный список с 99 песнями21. Причины запрета сегодня звучат почти безумно: «Когда снова придёшь, господин?» была запрещена, потому что «господин дня» подозревался в намёке на японскую военную идеологию. «Оливье» была запрещена восемь лет за песни о странствиях и тоске по родине. «Сегодня не вернусь домой» была запрещена, потому что слово «дом» было истолковано как намёк на материковое Китай, нарушая политику контрреволюции22. Песня Чжан Чэнсяо «Мама, я тоже смелый» была запрещена 33 года23.
Эта система цензуры имела чёткое правовое основание и чёткое время завершения. Закон о публикациях 1973 года и закон о радио и телевидении 1976 года стали её основой. Песни должны были проходить цензуру перед выпуском. Только в 1990 году цензура песен фактически прекратилась, а в 1991 году была официально объявлена24. Положения ограничения диалектных программ в законе о радио и телевидении были удалены 14 июля 1993 года25. Само снятие чрезвычайного положения произошло 15 июля 1987 года26.
⚠️ Это — ключевой фундамент для понимания свободы Тайваня
Свобода слова в Тайване была добывана понемногу. От снятия чрезвычайного положения до прекращения цензуры до устранения ограничений на диалекты потребовалось почти сорок лет, и в это время люди из-за одной запрещённой песни стали жертвами цензуры, преследования и вынуждены были уехать за границу.Именно потому что Тайвань пережил эту боль, сегодня он так чётко понимает, что такое «не петь» — он когда-то стоял на той стороне, где держит красное перо. Это не означает отрицания сегодняшней свободы — напротоб: только поняв, как свобода была добыта, можно оценить её по-настоящому, и тогда она не кажется должной.
То, что можно петь, чего нельзя петь
Положив вместе прошлое Тайваня (когда он сам был цензором) с сегодняшним, получаем такой контраст.
Сегодня через пролом тонет другая, более тонкая система предварительной цензуры. Государственная телерадиокомпания Китая (NRTA) осуществляет предварительную проверку текстов песен, альбомов и выступлений; в 2021 году ввела чёрный список KTV, снимая с платформ песни с «угрозами национальному единству»27. Независимый музыкант Ли Чжи попал под запрет в 2019 году после песни «Площадь», посвящённой 4-му июня28; песня Чай Илинь «Мальчик-роза» (Womxnly) врезается в тему гендерного равенства — в Китае она запрещена; даже группа Mayday пыталась заставить переписать слово «Тибet» в песне на звучащее «сердце», чтобы пройти цензуру29.
Вот почему «свобода» становится последней и самой твёрдой фишкой Тайваня: некоторые песни можно спеть только здесь.
А свобода имеет вес — вес, который несут те, кто решает петь и платить за это.
Чан Хуэймэй спела гимн на церемонии инаугурации президента в 2000 году, после чего её творчество было заблокировано в Китае почти на четыре года — концерты, рекламные кампании и пиар-активность приостановлены, разрешение последовало лишь в 2004 году30. Чан Сюань (Ань Мун) в 2013 году на концерте в Манчестере приняла флаг Китайской Республики (Тайвань), поднятый ей в зале, и произнесла: «Это флаг моего родного края» — в результате три запланированных концерта в Пекине были отменены31. Лу Гуанчжун и Чжоу Цзыью тоже столкнулись с последствиями после жалоб. А Дэн Лиюй, та самая певица, которую даже на материке в Китае называли «слушать старую Дэнь днём, молодую — вечером», в 1989 году на сцене в Гонконге «Песни демократии для Китая» стояла на плакате с надписью «Против военного правления» — до самой смерти она так и не дала ни одного концерта на материке в Китае32.
«Золотая песня» — самая авторитетная сцена в китайской музыке, где Ба Нэй впервые упомянул Тяньаньмень. Фото: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.
💡 Знаете ли вы? Наиболее яркое доказательство этого — одна из ночей на церемонии «Золотой песни» 2024 года. Аборигенка Ба Нэй на сцене 35-й церемонии напомнила, что годовщина Тяньаньменя тому же году исполняется 35 лет — «не забудем об этом»33. Китай немедленно удалил её произведения с платформ. А реакция Ба Нэй после этого раскрыла смысл всего случившегося: она заявила, что действия Пекина лишь подчёркивают, насколько ценна свобода в Тайване34. Цензура становится лучшим доказательством того, что «здесь можно петь».
Лай Чиньде в своей речи на той же церемонии заявил: «Музыка — это жизнь, и музыка — это также независимая свобода»35. Это звучит как рекламный лозунг, но в контексте удаления песен Ба Нэй, блокировки Чан Хуэймэй и отмены выступлений Чан Сюань, это становится учётом потерянных рынков островом, который всё ещё сохраняет свою независимость.
Другая сторона свободы — это смелость говорить. Во время движения «Цветы солнца» в 2014 году группа Fire EX. и студенты Северно-Восточного технологического института написали песню «Восход острова» для митингующих на площади закона36. В конце марта полмиллиона человек спели её вместе на Каджограньском проспекте. Группа открыла права на песню для некоммерческого использования, и уже на следующей году она стала победителем в номинации «Лучшая песня года» на 26-й церемонии «Золотой песни». Песня, написанная с политическим подтекстом и созданная для уличного протеста, стала победителем на высшей сцене китайской музыки — это невозможно представить себе через пролом тонет в Китае.
Официальная версия песни Fire EX. «Восход острова». Канал Fire EX. официально. Написана для движения «Цветы солнца», полмиллиона человек спели её вместе на Каджограньском проспекте, стала победителем в номинации «Лучшая песня года» на 26-й церемонии «Золотой песни».
Уход в Китай — единственный способ заработать
Однако слишком романтизировать «свободу» — это нечестно. Потому что свобода стоит денег, и эта цена платится каждый день.
Притягательность рынка реальна. В 2023 году около 120 тайваньских коллективов и певунов выступали в Китае — это максимум с 2018 года37. Для многих музыкантов выход на западный рынок — это вопрос выживания, а не политическое заявление. Один менеджер сказал «Репортеру» прямо: «В Тайване меня хватит, чтобы не умереть от голода, но чтобы заработать настоящие деньги, нужно идти в Китай, а потом привозить эти деньги обратно в Тайвань, чтобы делать музыку».38
Молодые музыканты пытаются найти баланс. Вокалист группы Ли Янсянь сказал: «Я бы определил китайский рынок как бонус. Если основной доход зависит от него, мы окажемся в ловушке и не сможем выбраться».39 Но баланс держать трудно. Творческий человек Чжан Чжясинь с иронией заметил: «Мы всё больше становимся похожи на рекламное агентство».40. Тайваньские группы, дающие концерты в Китае, выбирают молчание на чувствительные темы — менеджер группы, поддержавшей Гонконг и чьи работы были забанены, сказал английским СМИ, что не считает это самоцензурой, а просто пытается обеспечить безопасность себя и своих коллег («to ensure the safety of myself and my colleagues»)41.
📝 Заметки куратора
Это и есть реальная дилемма тайваньских музыкантов, и в ней нет чистого ответа. С одной стороны — «в Тайване не умрёшь с голоду, но и не заработаешь», с другой — «в Китае заработаешь, но должен молчать». Называть тех, кто выбирает путь в Китай, «покланывающимися», и воздвигать в святые тех, кто отказывается — это слишком упрощённо, особенно если судьбуешь сам не платишь аренду.Фраза «свобода — последняя фишка Тайваня» верна, но она никогда не была бесплатной фишкой. На другой стороне всегда стоит более большой рынок, протягивающий руку. Величайшая ценность Тайваня не в том, что все выбирают свободу, а в том, что здесь выбор сам по себе всё ещё разрешён.
«Пой свою песню» — на самом деле это китайский язык
Ну что, мы здесь немного заговорились о «свободе», но теперь нужно вернуться к одной низкой ноте, которая пролегает сквозь всё это — в Тайване всегда существовела ещё одна борьба: кто определяет, чей голос имеет значение. Конечно, важно, чтобы можно было петь наружу, но ещё важнее — на чьем языке петь.
Во время чрезвычайного положения, помимо политики, подавлялся и родной язык. С 1951 по 1963 годы серия политик по продвижению китайского языка требовала строго запрещать диалекты в школах42; закон о радио и телевидении (1976) статья 20 гласит прямо: «Язык радиовещания внутри страны должен преимущественно использовать китайский язык, диалекты должны постепенно сокращаться»43; в 1972 году три телеканала были проинструктированы: «Ежедневно петь песни на тайваньском языке не более двух песен»44。 По наблюдениям учёного Чжан Пэйфэнь, песни на тайваньском языке долгое время существовали в состоянии постоянной борьбы за выживание под надсмехами интеллигенции и государственной власти.
Это придаёт особый смысл той знаменитой народной песне движения 1970-х годов — это ирония, которую мало кто замечает.
В 1975 году Ян Сян провёл в Тайбэе, в Цзиншаньтан, концерт «Современной народной песни», спел пять стихов Ю Гуансуна, спетых на китайском языке45. В следующем году в Тонцзяньском университете Ли Шуаньцзе на концерте западной народной музыки произнёс знаменитую реплику: «Почему вы платите двадцать долларов, чтобы слушать китайца петь западную песню?» (бутылка с газировкой в его руках, согласно воспоминаниям Тао Сяочжиня, «была в целости и сохранила первоначальный вид, когда он вышел со сцены», и не разбилась — «разбивание бутылки» стало позже выдуманной деталью)46。
«Пой свою песню» стало лозунгом всего поколения. Но «свой», который пел, был преимущественно на китайском языке. Обзор в журнале «Женьминь жибао» прямо говорит: «Движение народной песни на самом деле было движением китайской песни, а песни на тайваньском языке были редкостью»47. На важной сцене народной песни — премии «Золотая мелодия» — песня Цзян Шуаньжэнь «Песнь первого месяца» была, пожалуй, единственной песней на тайваньском языке.
📝 Примечание курантора
Историческое значение движения народной песни нельзя оспорить — оно действительно заставило молодых людей Тайваня начать писать свои собственные песни, преодолев стадию покрытия западных и японских песен. Но если романтизировать это как «момент, когда Тайвань нашёл свой голос», то упускается самое важное: найденный «свой голос» был голосом китайского языка.Настоящие же жители этой земли, большинство населения которых говорит на тайваньском языке, их песни в этом движении оставались на периферии. В чём сила и слепота лозунга «пой свою песню», в чём-то и есть одно и то же — это доказывает, что даже в антагонистической позиции китайский язык всё ещё оставался непоставленным на вопросу предположения.
От трёхтысячной песни к лучшей годовой
Воскрешение родного языка — это серия столкновений, и ни одно движение не решает всё раз и навсегда.
В 1989 году студия «Чёрный список» выпустила альбом «Поймай сумасшествие», который считают началом «движения новой тайваньской песни». Среди участников были Ван Миньфэй, Чэн Минчжан, Чэн Чжу Хуэй и Лин Вэй Чжэ48. 7 декабря 1990 года Лин Чжян выпустил песню «Идём вперёд», продавшиеся в 400 тысяч экземпляров, а в 1992 году она получила премию «Золотая мелодия» за лучшую годовую песню, доказав, что тайваньский язык может не только петь печальные старинные песни, но и играть в рок, быть городским, быть молодёжным49. В 1998 году альбом У Вэйсяй «Птица на ветке» получил премию «Золотая мелодия» за лучший популярный альбом, его называли символом «десятилетнего возрождения новой тайваньской песни»50.
Официальное видео Лин Чжян «Идём вперёд». Канал «Каменный диск». В 1990 году тайваньский язык прозвучал ярко и напористо в городской обстановке, доказывая, что он может петь не только печальные песни.
Система тоже постепенно адаптировалась. В 2005 году (28-й год) премии «Золотая мелодия» была учреждена категория лучшего альбома на тайваньском, китайском и языках коренных народов51; в 2017 году (28-й год) была учреждена категория лучшего альбома без разделения по языкам52.
А затем — 2025 год. 36-я церемония «Золотой мелодии»: альбом Ли Чжу Синь на тайваньском языке «Suí 水» одновременно получил премии за лучший альбом года, лучшую певицу на тайваньском языке и лучший альбом на тайваньском языке53. Премия за лучший альбом года особенно значима: это впервые, когда альбом на тайваньском языке получает эту высшую награду без разделения по языкам54.
Официальное видео Ли Чжу Синь «Suí 水». Канал Ли Чжу Синь Siri Lee. В 2025 году этот альбом на тайваньском языке получил премию «Золотая мелодия» за лучший альбом года, впервые подняв тайваньский язык на высшую награду без разделения по языкам.
⚠️ Одно важное уточнение, которое нужно сказать точно
Ли Чжу Синь достигла рекорда «впервые альбом на тайваньском языке получил премию за лучший альбом года», а не «впервые родной язык» или «впервые не китайский язык». До неё альбомы коренных народов Сан Бу И (2017) и А Бао (А Ё Ё) на языке паюань (2020) уже получали премию за лучший альбом года55. Чрезмерное вознаграждение заслуг лишает заслугу певцов коренных народов, которые шли первыми. Честная версия: возрождение родных языков на высшей сцене «Золотой мелодии» — это передача от одной вехи к другой: сначала коренные народы, потом тайваньский язык, и каждая веха — это пересчёт того, чья музыка имеет значение.
От 1972 года, когда «одного дня нельзя петь более двух песен на тайваньском языке», до 2025 года, когда один альбом на тайваньском языке получил премию за лучший альбом года, прошло полвека и целая смена отношения к языку, власти и увеличению.
К тому же нужно опровергнуть два распространённых, но неверных утверждения.
Первое — «в 1990-е годы тайваньские певицы взлетели». Это историческая ошибка. Дэн Ли Чжун начала карьеру в 1967 году, в 1980 году получила премию «Золотой крест» за лучшую певицу, став королевой песни всего Азии; Фэн Фэйфэй начала карьеру в 1971 году, а Дэн Ли Чжун 1970-х и Фэн Фэйфэй в начале 1980-х — это две последовательные королевы национальной песни56; Чай Цзинь в 1979 году стала знаменитой благодаря песне «Такая же нежность, как ты». Они сами по себе были главными звёздами, и певицы никогда не «взлетели» только в 1990-е.
Второй миф о певцах коренных народов более тонкий. Чан Хуэй Мэй принадлежит к паво, Чан Чжинь Юй — к австрийцам, Чэн Цзянь Ньань — к паво, и их успех часто объясняют «естественной музыкальной одарённостью коренных народов». В интернете даже распространяется мнение: «надеть этикетку „Я коренной народ“ — это почти гарантированный билет к „отличной музыке“».57 Но судьи «Золотой мелодии» думают иначе. Журнал «Гуанси» цитирует судью, говорящего о награде Чэн Цзянь Нью и Джи Сяо Чжун: «Связь с коренными народами здесь не при чём, а видна лишь оригинальность музыки».58 Уменьшение человеческого таланта до расы — это тоже неуважение к человеку, даже если оно прикрыто маской восхищения.
Свобода — это то, что остаётся, когда ты потерял всё
Возвращаясь к той ночи, когда погиб Хоу Дэджян.
«Потомки дракона» с семью хозяевами, и каждая смена владельца означала, что кто-то держит в руках не просто певца, а гораздо более мощное оружие — фирма, цензурный комитет, материковый Китай. Кто определяет смысл песни, решалось не в музыке, а в вопросах власти.
Тайваньская поп-музыка за сорок лет стала живой иллюстрацией этой истины с обеих сторон. Она была тем, кто держит красную ручку, запрещая 898 песен; потом она отложила ручку, заплатив четырёхдесятилетнюю цену, чтобы получить «свободу от цензуры». Она была фабрикой, пишущей песни для всего мира, а потом проиграла даже свой рынок — противнику с материка. Она не смогла вывести на внешний рынок свой BTS, как Корея, и смотрела, как центр смещается.
Что касается масштабов, Тайвань давно не крупнейший рынок в китайскоязычном мире — и это не изменить. Но когда песня о шести четвёртых исчезает со всех платформ материкового Китая, когда фраза «Не забывайте Тяньаньмэнь» приводит к удалению певца, когда слово «Тибet» должно стать «сердцем», чтобы услышь её — вот тогда проявляется истинная ценность того, что Тайвань может себе позволить потерять.
В 2025 году Ли Цзысинь с помощью одного альбома на тайваньском языке превратила «песни, которые поются третьим качеством людьми» в лучшее альбомное исполнение года. От запрещённым в Синьхуа 99 песен до этого годаового награждения — за это полвека одна и та же история: как один остров вернул себе право петь, слово за словом, из чужих рук.
Осталось не масштаб, а свобода — единственное, что не было украдено, когда всё остальное потеряно. И самое трогательное в свободе — не в том, что она даёт победить, а в том, что она позволяет петь то, что другим не разрешено петь.
Дополнительно:
- Тайваньское народное движение: «Пой свою песню» — чью песню ты поёшь?
- Эволюция тайваньских песен на тайваньском языке: от запрещённого родного языка до годового альбома
- «Золотая мелодия»: чей голос считается, решает кто
- Тайваньская музыкальная индустрия и эра стриминга: оживление после краха физических носителей
- Дэн Лиюй: певица, которая пела на обоих берегах и в Тибете, но никогда не давала концертов на материковом Китае
Источники изображений
В этой статье используется 3 изображения с открытой лицензией / находящиеся в общественном достоянии, все они кэшируются в public/article-images/music/, чтобы избежать прямых ссылок на серверы источников; все видео размещены стандартным встраиванием с официальных каналов YouTube:
- Толпа участников движения «Солнечный цветок» (герой) — Фото: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
- Дэн Лииджун в 1980-х годах — Фото: Неизвестный, начало 1980-х, Общественное достояние (США, публикация без уведомления об авторских правах 1978–1989)
- Камера трансляции 32-й церемонии «Золотой мелодии» — Фото: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
- Видео: Ли Цзянфу — «Потомки дракона» / Лин Чжян — «Идём вперёд» (официальный канал Rock Records) / Миехуо — «Островной свет» (официальный канал Miehuо Fire EX.) / Ли Чжuxin — «Вода Suí» (официальный канал Lи Чжuxin Siri Lee)
Список литературы
- Википедия: Потомки дракона — Содержит информацию о том, что песня «Потомки дракона», написанная Хоу Дэджяном 16 декабря 1978 года в ночь прекращения дипломатических отношений между США и Китаем, была создана с целью осуждения долгого господства иностранных держав над китайским народом.↩
- Википедия: Потомки дракона — Подробно описывает изменения в тексте припева: изначальный вариант «Меч раба» был изменён по предложению звукозаписывающей компании на «Меч иностранца» (Хоу Дэджян отказался), в итоге став «Меч умеренца».↩
- Википедия: Потомки дракона — Записывает, что тогдашний министр информационных дел Сун Чжую дополнительно придумал строки «Звон колокола пробуждения национального духа… Меч мести за опозорение» для официального выступления, и настоятельно требовал запретить петь самописный вариант.↩
- Википедия: Хоу Дэджян — Содержит информацию о том, что после того как Хоу Дэджян 6 июня 1983 года поехал на территорию Китайского континента, песня «Потомки дракона» была запрещена в Таиване, а после отмены цензуры в 1987 году снова разрешена.↩
- Журнал «Ключевая рецензия»: Когда «Потомки дракона» становятся символом национализма по расовому признаку — Политолог Чжэн Фаньси в 2019 году проанализировал, как текст песни «Потомки дракона» с её строками о чёрных глазах, чёрных волосах и жёлтой коже был использован Китаем как символ расового национализма.↩
- Википедия: Рок-студия — Содержит сведения об экосистеме индустрии таиванской поп-музыки 1980-х годов, а также о том, как продюсеры, такие как Ли Цзунсин, создавали хиты для исполнителей из разных регионов.↩
- Taiwan Insight: Таивань — сердце творчества Mandopop — Академическая платформа Taiwan Insight (Koh 2018) анализирует формирование Таиваня как центра китайской поп-музыки (эпицентра), указывая на то, что его корни находятся глубоко в политическом протесте и стремлении к свободе выражения.↩
- Пресс-релиз Департамента фильмов и популярной музыки Министерства экономики — Официальные данные о том, что таиваньские компании в их время занимали 80% доли рынка китайской поп-музыки, а объём рынка в 2011 году составил 102,92 млн долларов.↩
- Википедия: Прощание — Содержит информацию о том, что альбом Джорджа Чжана «Прощание», выпущенный в 1993 году, продался в Таиване 1,36 млн экземпляров, что соответствует покупке одной копии на каждых 20 человек, а также данные о продажах в Азии в целом.↩
- Википедия: Bad Boy (альбом Чжан Хуимэй) — Содержит данные о том, что альбом Чжан Хуимэй «Bad Boy» 1997 года продался в Таиване 1,38 млн экземпляров, став самым продаваемым студийным альбомом в истории Таиваня, с общими продажами в Азии около 6 млн экземпляров.↩
- Журнал «Гуангхуа»: Большое будущее поп-музыки — Официальное издание цитирует: «Объём таиваньского музыкального рынка резко сократился с 12,3 млрд долларов в 1997 году до 315 млн долларов в 2005 году», а также упоминает продажи альбомов Джо Чжэ цзинь на уровне около 300 тыс. экземпляров.↩
- Журнал «Зеркало» / READr: Специальный выпуск о музыкальном рынке — Упоминает, что в 1997 году Таивань был вторым по величине музыкальным рынком в Азии (после Японии) и занимал 13-е место в мировом музыкальном рынке.↩
- Платформа «Квадратики»: Крах таиваньской музыкальной индустрии — Систематизирует цепочку причин краха: широкое распространение пишущих устройств в 1998 году, появление Napster и нелегальных MP3-файлов в 1999 году, и резкое падение продаж физических носителей в 2001 году.↩
- Atlantic Council: На волне халлю — Указывает, что бюджет на культуру Кореи вырос с 14 млн долларов в 1998 году до 84 млн долларов в 2001 году (в пять раз), а также сравнивает расходы на культуру на душу населения: Корея — 145 долларов, Таивань — 37 долларов.↩
- Статистика корейской музыкальной индустрии — Согласно статистике, в 2018 году корейская поп-музыка занимала седьмое место в мире, а в 2023 году объём мирового рынка K-pop составил около 710 млн долларов, что позволяет сравнить с позициями Таиваня, не вошедшей в десятку.↩
- Linking Vision: Два kitaja muzykal'nyh rynka — Dokumentiruet kитajskij muzykal'nyj rynok 2018 goda kak sed'moj v mire i vtoroj v Azii po dannym IFPI, a takzhe analiz «gosudarstvennogo i potrebitel'skogo raspolozheniya» v kitajskoj platforme, dominantnoj v kitajskoj muzykal'noj industrii.↩
- Linking Vision: Intervyu s Shao Yide — Veternyj muzyk Shao Yide v interv'ju slovno izlagaet mysl': «Pochemu-to sushchestvuyut dva kitajskih muzykal'nyh rynka. Odin nad morem potokov… massovoe proizvodstvo i algoritmicheskaya distributsiya setevyh «chudesnyh melodij», drugoj v zale… industrial'noe perfektsionirovanie vysokokachestvennoj muzyki».↩
- Issledovanie industrii TAICCA — Po ofitsial'nym dannym 2023 goda obshchaya stoimost' kitajskoj popularnoj muzyki sostavila 288,36 mlrd taini (rост na 19,79%), vklyuchaya konechnye koncerty, prava i tsifrovye kanaly.↩
- Issledovanie industrii TAICCA — Po dannym 2023 goda bylo provedeno 7134 zhivyh koncerta (rост na 31%) i sobrano 671,7 mlrd taini biletov (rост na 131%), chto pokazyvaet dolyu zhivyh koncertov v obshchej stoimosti 288 mlrd taini.↩
- Tsentral'noe soobshchestvo: Molchalivye gody martial'nogo pravleniya — Dokumentiruet, chto v techenie perioda strogogo pravleniya organami po ohrane bylo zaprescheno 898 pesen, v tom chisle 99 pesen pevitsy Venchun' i pesnya «Olivkovoe derevo» na 8 let.↩
- Tsentral'noe soobshchestvo: Molchalivye gody martial'nogo pravleniya — Iz etogo zhe istochnika ukazano, chto pevets Venchun' imeet 99 zapreschennyh pesen, chto delayet ego samym zapreschennym ispolnitelem v Taiwane.↩
- StoryStudio: Polnyj obzor istorii zapreshchennyh pesen v Taivane — Podrobno opisivaet prichiny zapreshcheniya pesen, vklyuchaya alliuziyu na «Den' prikhozhdeniya gospodina» v pesne «Den' gospodin», temy samoty i bednosti v «Olivkovom dereve», a takzhe otsenku pesni «Segodnya ne poyu domoj», otrazhayushchej politiku Kitajskoj Narodnoj Respubliki otnositel'no zapuska na sever.↩
- Tsentral'noe soobshchestvo: Molchalivye gody martial'nogo pravleniya — Dokumentiruet zapisь, chto pesnya Deng Yuxian «Mama, ya tozhe ochen' smelaja» byla zapreschena na protyazhenii 33 let.↩
- StoryStudio: Polnyj obzor istorii zapreshchennyh pesen v Taivane — Ukazano, chto pravovaya osnova dlya tsezeniya pesen sostoit iz Zakona o pechatnom dele 1973 goda i Zakona o radio i televidenii 1976 goda, trebuyushchego predvaritel'noj ekspertizy pered izdaniem. Tsenzura byla fakticheski prekrashchena v 1990 godu, a ofitsial'no otpechatana v 1991 godu.↩
- Tajvan'skij fond mira: Uvelichenie ogranichenij dialektov v zakonodatelstve o radio i televidenii — Dokumentiruet, kak v iyule 1993 goda parlament ofitsial'no udalil polozheniya ogranicivayushchiye dialekty v zakonodatel'skom akte o radio i televidenii.↩
- Tsentral'noe soobshchestvo: 30-letie snyatiya rezhima strogogo pravleniya — Ukazana istoricheskaya data: 15 iyulya 1987 goda ofitsial'no snyat rezhim strogogo pravleniya na Tajmine.↩
- Variету: Kitajskij karaoke zaprashchen — Dokumentiruet, kak kitajskaja NRTA provodit predvaritel'nuju ekspertizu teksta pesen, al'bumov i vystuplenij, a takzhe vchodit v silju chernyj spisok KTV s 1 oktyabrya 2021 goda, zapreshchayushchij pesni s soderzhaniem, ugrozhayushchemu natsional'noj edinstvosti.↩
- Tsentral'noe soobshchestvo: Lishnij zhurnal Lizi s vseh platform — Dokumentiruet sluchaj, kogda nezavisimyj kitajskij muzyk Lizi byl snjat s vseh platform v 2019 godu iz-za pesni «Ploshchad'» na temat shestogo chisla.↩
- Taiwan Insight: Faktor straxa — Analiz treh mekhanizmov tsezeniya kitajskoj popularnoj muzyki, vklyuchaya izmeneniye slov «Tibet» na fonetitcheskoe sootvetstviye «Serdtse» v pesnyah May chetyreh, a takzhe zaporreschenie pesni Tsaj Ilin «Rozovyj yungos» iz-za temy LGBTQ+ v Kitae.↩
- SETN: Istoriya zaborona dlya Che Chun-hui — Dokumentiruet, kak posle otpevaniya gosudarstvennogo gimna na prazdnike prestupleniya prezidenta v 2000 godu Che Chun-hui byla zaboronena v Kitae okolo chetyreh let, poka ne byla snjata v 2004 godu.↩
- CCTV News: Zhang Xuan's National Flag Incident — Opisuje, jak w 2013 roku Zhang Xuan podczas koncertu w Manchesterze w Wielkiej Brytanii odebrał flagę Republiki Chińskiej i nazwał ją „flagą mojej ojczyzny”, a następnie trzy koncerty w Pekinie zostały odwołane.↩
- Epoch Times: Deng Lijun and Democratic Songs for China — Opisuje, jak w 1989 roku Deng Lijun na koncercie „Democratic Songs for China” w Hongkongu nosił płaszcz z napisem „Stop military junta”, oraz fakt, że do śmierci nie wystąpiła na koncertach na kontynencie chińskim.↩
- Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — Opisuje, jak w 2024 roku podczas 35. nagrodzów Golden Melody orkiestra Panai powiedziała: „Incydent na Placu Tiananmenia ma również dokładnie 35 lat, nie zapomnijmy o tym.”, a następnie jej praca została usunięta w Chinach.↩
- Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — Cytuje reakcję Panai: „Działania Pekinu jeszcze bardziej podkreślają cenną wolność na Tajwanie.”, wskazując, że chińskie działania tym bardziej podkreślają wartość wolności na Tajwanie.↩
- Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — Cytuje przemówienie prezydenta Lai Ching-te podczas 35. nagrzódów Golden Melody: „Muzyka to życie, a muzyka to również wolność nieograniczona.”.↩
- Википедия: Остров света — В статье описана песня группы «Потухшие огни» и студентов Северного университета, созданная в 2014 году для движения «Цветущий солнечный цветок», с хором 500 000 человек на проспекте Кадагуань, бесплатное предоставление прав на некоммерческое использование, удостоенная премии «Золотая мелодия» 26-го года за лучшую песню года.↩
- Reporter: Echoes of the Red Choir — Głęboka analiza opisująca, jak w 2023 roku około 120 zespołów i artystów z Tajwanu wystąpiło w Chinach, co było najwyższym szczytem od 2018 roku, oraz wywiady z wieloma muzykami o trudnościach z tą decyzją.↩
- Reporter: Echoes of the Red Choir — Cytuje słowa menedżera muzycznego: „Na Tajwanie możemy tylko przetrwać głodówką, dopiero w Chinach naprawdę zarabiamy pieniądze, a potem wracamy na Tajwan, by tworzyć muzykę.”.↩
- Reporter: Echoes of the Red Choir — Cytuje słowa muzyka Li Yangxuan: „Traktuję chiński rynek jako bonus. Jeśli nasz główny dochód będzie zależał od niego, zostaniemy więźniami i nie będziemy mogli się uwolnić.”.↩
- Reporter: Echoes of the Red Choir — Cytuje słowa twórcy Zhang Jiaxiang, który z entuzjazmem stwierdził: „Stajemy się coraz bardziej jak firma zajmująca się promocją wydarzeń.”, odzwierciedlając, jak koncerty w Chinach rozmywają energię twórczą.↩
- Domino Theory: Taiwan's Younger Musicians and China — Cytuje słowa menedżera zespołu popierającego Hongkong: „Nie wierzę, że to jest samocenzura, to jest dla zapewnienia bezpieczeństwa sobie i moim współpracownikom.”.↩
- Li Xiaofeng: Mandarin Policy and Taiwanese Languages — Naukowiec Li Xiaofeng zestawia serię polityk dotyczących promocji języka mandaryńskiego, w tym zakaz używania gwary w 1951 roku, wzmocnienie języka mandaryńskiego w 1952 roku oraz zasady językowe w 1963 roku.↩
- Wikisource: Broadcasting and Television Law (Promulgated in 1975, Enacted in 1964) — Pierwotny tekst prawa, w którym artykuł 20 stanowi: „Stacje radiowe nadające w języku krajowym powinny używać głównie języka mandaryńskiego, a gwary powinny być stopniowo ograniczane.”.↩
- Wikipedia: Mandarin Language Policy — Cytuje regulacje z 1972 roku, w których trzy stacje telewizyjne zostały poproszone o to, by „codziennie nie mogły śpiewać więcej niż dwie piosenki w języku lokalnym”.↩
- Global View Monthly: The Folk Song Movement is Actually a Chinese Song Movement — Opisuje, jak w czerwcu 1975 roku Yang Xian podczas koncertu „Nowoczesne piosenki ludowe” w Sun Yat-sen Hall zaśpiewał dziewięć wierszy Yu Guoxian, wszystkie w języku mandaryńskim.↩
- Global View Monthly: The Folk Song Movement is Actually a Chinese Song Movement — Cytuje słynne słowa Li Shuangze z 1976 roku: „Dlaczego płacicie dwadzieścia dolarów, by posłuchać, jak chińczycy śpiewają piosenki obce?” oraz opisuje, jak Tao Xiaochun dosłownie „zebrał puste butelki” i „rozsypiał je”, co później stało się legendą.↩
- Журнал Today: Песнь-протест на самом деле — это китайскоязычное движение песни — В статье «Песнь-протест на самом деле — это китайскоязычное движение песни, песни на тайваньском языке — как птицы редкой породы», а также произведение Чен Шаньжана «Первый месяц» стало единственной песней на тайваньском языке, номинированной на премию «Золотая мелодия».↩
- Fount Media: Движение новой песни на тайваньском языке — В статье упомянуто, что студия «Чёрный список» в 1989 году выпустила песню «Безумная песня», ставшую началом движения новой песни на тайваньском языке; среди участников — Ван Миньхуэй, Чен Минчжан, Чен Чжу-хуэй, Лин Вэйчжэ и др.↩
- ЮНЬСІНЬ СЕТЬ: Лин Цянь движется вперёд — В статье сообщается о песне Лин Цяня «Движись вперёд», выпущенной 7 декабря 1990 года, тиражом 400 000 экземпляров, удостоенной премии «Золотая мелодия» 3-го третьего года за лучшую песню года, что подтверждает рок-потенциал и урбанистический характер песен на тайваньском языке.↩
- Fount Media: Движение новой песни на тайваньском языке — В статье упомянуто, что песня Вун Бэй «Птица на ветке» в 1998 году получила премию «Золотая мелодия» 10-го года за лучший популярный альбом, став символом «десятилетнего возрождения движения новой песни на тайваньском языке».↩
- Википедия: Лучший альбом на тайваньском языке (Золотая мелодия) — В статье описана история создания категории «Лучший альбом на тайваньском, минском и языках коренных народов» на 16-м ежегодии премии «Золотая мелодия» в 2005 году.↩
- Википедия: Лауреаты премии «Золотая мелодия» за лучший альбом года — В статье указано, что категория «Лучший альбом года» была создана на 28-м ежегодии в 2017 году, а также перечислены лауреаты: Сан Бэй (2017), А Бао (2020), Ли Чжу-синь (2025) и их языковые принадлежности.↩
- ЦАМ: Ли Чжу-синь выигрывает три премии с песней Suí Shuǐ — В статье сообщается, что альбом Ли Чжу-синь «Suí Shuǐ» на 36-м ежегодии премии «Золотая мелодия» удостоен трёх крупных наград: лучший альбом года, лучшая певица на тайваньском языке, лучший альбом на тайваньском языке.↩
- Bella: Ли Чжу-синь впервые получает премию за альбом на тайваньском языке — В статье отмечено, что альбом Ли Чжу-синь «Suí Shuǐ» стал первым альбомом на тайваньском языке, удостоенным премии за лучший альбом года.↩
- Википедия: Лауреаты премии «Золотая мелодия» за лучший альбом года — В статье поясняется, что список лауреатов подтверждает, что альбом Сан Бэй на языке коренных народов (2017) и альбом А Бао на языке пинянь (2020) были удостоены премии раньше, чем Ли Чжу-синь, поэтому Ли Чжу-синь стала первой певицей на тайваньском языке, а не первой певицей на родном языке.↩
- Википедия: Фэнь Фэйфэй — В статье рассказывается о певице Фэнь Фэйфэй: первая запись в сентябре 1971 года, первый альбом в 1972 году, вместе с Дэнь Ли Чжун стала звездой в 1970-х годах, в начале 1980-х годов стала королевой китайскоязычной сцены, что подтверждает, что певицы не только возникли в 1990-х годах.↩
- DailyView Интернет-термометр: Ярлыки для певцов коренных народов — В статье приводится цитата: «Надеть ярлык „Я — коренной народ“ — это по существу повесить на себя ярлык „Пой, как птица редкой породы“», что отражает упрощение таланта до уровня происхождения.↩
- Журнал Гуаньхуа: Премия «Золотая мелодия» и музыканты коренных народов — В статье цитируются слова судьи премии «Золотая мелодия» о Чен Цяньняне и Джи Сяодунь: «С ними нет никакого отношения к коренным народам, однако мы видим оригинальность в музыке».↩