MTV: в кабинке смотреть кино никогда не было главной целью

Обзор за тридцать секунд: В 1985 году тайбэйский «Сверхчувствительный аудиовизуальный центр MTV» несколькими досками превратил один магазин в десятки маленьких комнат с диванами, телевизорами и видеомагнитофонами, и на Тайване появился невиданный где-либо ещё бизнес — «места демонстрации записанных телепрограмм»¹. В 1988 году, в период расцвета, таких заведений на всей Тайване насчитывалось более шестисот², молодежь за билет дешевле ста долларов могла посмотреть Осиму Нагису, Буньюэля, а также укрыться от отецкого рыка «сиди прямо»²³. В 1992 году США включили Тайвань в «Приоритетный список ответственных по Особым положениям 301», неавторизованные фильмы восьми крупных американских компаний, на которых держался бизнес, за одну ночь убрали с полок, лидер «Солнечная система аудиовизуальный центр» первым запорол железные двери и повесил объявление «Продажа всего имущества»². На той же временной шкале в марте 1989 года Люй Ин на Линьсэньбэйлю в Тайбэе открыл первый «Кашуи», затолкав караоке в кабинки MTV, и к концу года уже развернулся до шести филиалов, открыв следующие тридцать лет⁴⁵. Сегодня в Симендине U2 всё ещё горит огнями, но флагман на Чэньдулю, открытый в 1987 году, 30 августа 2022 года по истечении аренды погас, завершив 36-летнюю историю⁶⁷⁸. MTV никогда не был просто просмотром кино — это был первый случай, когда тайваньцы за пределами дома получили дверь, которую можно закрыть.

Где-то в глубине бингуоши раздавался рев Инаки против Бабы. За соседним столиком старшеклассники заказали порцию цойбин, но глаз косили за телевизор, за той узкой деревянной перегородкой — за ней шёл другой фильм, который в кинотеатре не покажут. Это был Тайвань 1970-х концов, военное положение ещё не снято, в кинотеатрах перед сеансом вставали и пели гимн, но кто-то уже обнаружил: засунь видеомагнитофон в бингуоши — и вот она, прибыль².

От бингуоши до «Сверхчувствительного»: как вырезали первую кабинку

Тайваньская revista «Световая слава» (Taiwan Panorama) в 1992 году в статье «Шторм 301, трагический MTV» оставила чёткую родословную: корень MTV — это бингуоши 1970-х, показывавшие японские жестокие бои сумо². Под двойным цензуром — «чрезмерная порнография не соответствует национальным реалиям» и политическая чувствительность — фильмы Осимы Нагисы, Буньюэля, Стэнли Кубрика в кинотеатры не пускали; компания киноманов могла только скинуться на аренду пустого офиса, «в день всего два сеанса, но каждый — полный зал» — так вспоминал хозяин «Теневого дома» (影廬) 1982 года (мингуо 71) Люй Цюнсэнь². Юй Дачэн из Туристического управления Министерства транспорта помнит конкретнее: «На двенадцатичасовой ночной сеанс мы с друзьями регулярно приходили в девять вечера стоять в очереди за билетами»².

Настоящим «окабинчивателем» этого дела стал в 1985 году (мингуо 74) открывшийся «Сверхчувствительный аудиовизуальный центр MTV». Предприниматель впервые применил грубые деревянные перегородки, засунув в маленькую комнату диван, телевизор, видеомагнитофон, предлагая «приватное пространство для индивидуального просмотра и прослушивания»². Наблюдение заведующего кафедрой литературы Цинхуа Чэнь Гуансина того года попало в точку: «Наше общество к подросткам предъявляет строже требования, чем Запад, поэтому MTV стал пространством для побега, там можно свободно «ленничать» на диване, не рискуя услышать отецк «сиди прямо»»².

📝 Заметка куратора: Ходячее мнение — MTV процветал за счёт «кино». Но «Световая слава» в кейсе «Сверхчувствительного» 1985 года пишет чётко — он процветал за счёт «досок». Те же видеокассеты, те же телевизоры, в 1982 году «Теневой дом» — это просто офисные мини-показы, в 1985 добавили несколько листов фанеры — и мгновенно получилось пространство для уклонения всей тайваньской молодежи. Настоящее изобретение этой отрасли — не контент, а «дверь, которую можно закрыть».

За той дверью: шестьсот заведений, приватность и невидимое

К 1988 году (мингуо 77) MTV-заведений на всей Тайване было уже более шестисот². Контент расширился от арт-кино до коммерческих фильмов, привлекая потребителей разных слоёв². Википедия формулирует прямо: по сравнению с кинотеатром MTV-кабинки «обладают более высокой степенью свободы приватности», трое-четверо друзей могут веселиться вместе, «за крайне короткое время это сразу стало основным местом досуга и развлечений для молодежи-студентов»¹.

Но «дверь, которую можно закрыть» — двулична. Ранние MTV-кабинки не запрещали запираться на замок, не имевшие денег на отель молодые пары использовали их как замену; это также стало тёмным уголком для случаев сексуального насилия и проституции. Позже правительство ссылаясь на общественную безопасность запретило замки на кабинках, но «Свободная газета» (Liberty Times) ещё в 2007 году писала «MTV-кабинки — легки превращаются в инкубатор сексуального насилия»⁹¹.

Исполнительный юань Новостное бюро в 1988 году (мингуо 77) поправило «Правила реализации закона о радиовещании и телевидении», подведя эту отрасль без правовой базы под контроль, к концу апреля 1992 года по всей стране легальных MTV-предприятий было 108². Остальные несколько сотен остались в серой зоне между легальным и нелегальным.

Один билет — сто долларов: роскошь, которую позволяли себе студенты

В фотографии 1988 года, найденной «Журналом времени» (報時光) системы «Объединённой газеты», молодая пара уютно сидит на диване MTV-кабинки, на столе два стакана напитков, телевизор на кинескопе³. «Журнал времени» чётко фиксирует цены того времени: «Один билет за 100 долларов — и можно насладиться пространством на двоих», это был практически единственный доступный студентам вид потребления «личного пространства»³.

Фотографию, сделанную в сентябре 1988 года корреспондентом «Объединённой газеты» Чэнь Бинькуном, позже стала 대표образом (代表畫面) для ключевого слова «MTV аудиовизуальный центр» в базе «Журнала времени»¹⁰. Она объясняет вещь, которую часто упускают — MTV никогда не просто продавал кино, он продавал «дешёвую приватность». Билет в кинотеатр стоил 150 долларов, ночь в отеле — несколько сотен, MTV несколькими досками снизил издержки до минимума, идеально вписавшись в карманы старшеклассников и студентов.

📝 Заметка куратора: Пишущие историю отрасли любят говорить о статье 301 1992 года, но для старшеклассника того времени настоящая революция MTV была не в авторском праве, а в цене. В 1980-х Тайване с родительским контролем, ограниченными карманными деньгами и строгими комендантскими часами в общежитиях «100 долларов за две часа за двери» — сделка, которую трудно повторить. Позже подъём KTV, интернет-кафе, авто-отелей, частных мини-кинотеатров по сути всё повторяли эту сделку.

«Солнечная система» запорола железные двери: 1992 год, та «самая холодная весна»

30 апреля 1992 года правительство США включило Тайвань в «Приоритетный список ответственных по Особым положениям 301»². Для MTV-бизнеса это был смертельный удар — неавторизованные фильмы восьми крупных американских компаний, «на которых они выживали», все должны были быть убраны с полок; неавторизованные фильмы помимо восьми الكبرى под жесточайшим преследованием правительства «почти полностью были выметены»².

Журналист «Световой славы» оставил картину майского «Золотого луча аудиовизуальный центр»: из более чем тысячи дисков на полках осталось около ста, несколько студентоподобных парней и девушек заглянули, «пожали плечами, развернулись и ушли»². Хозяин «Теневого дома» Люй Цюнсэнь жаловался: «Мы вот-вот не выживём», ежемесячный доход упал на 600 тысяч новых тайваньских долларов².

А реакция лидера отрасли «Солнечная система аудиовизуальный центр» была ещё резче — прямо запороли железные двери, повесили объявление «Распродажа всего имущества». Генеральный директор У Вэньчжун в ярости заявил, что «подаст в суд на восемь الكبرى за нарушение права на выживание»². Адвокат Чжан Цзин тогда предупредил: «MTV-предприниматели от всего сердца хотят легализоваться, если объективные условия не позволяют, боюсь, многие могут уйти в подполье»².

📝 Заметка куратора: Многие помнят MTV как «убитого пиратством». Но отчёт «Световой славы» 1992 года пишет о другом: MTV-бизнес всегда хотел договориться с восемью الكبرى об авторизации, «восемь الكبرى изначально вообще не признавали статус MTV, поэтому не хотели вести переговоры с предпринимателями»². Настоящим причиной краха отрасли стало не нежелание платить, а слишком странная бизнес-модель — слишком большая для кинотеатра, слишком малая для домашнего платного просмотра — правообладатели десять лет не знали, как её оценить.

На той же улице Люй Ин засунул в кабинку караоке-машину

Именно в те годы, когда «Солнечная система» запорола двери, другой хозяин проката видеокассет сделал противоположную ставку. Марта 1989 года Люй Ин, изначально занимавшийся прокатом видеокассет, на Линьсэньбэйлю в Тайбэе открыл первый «Кашуи», внедрив принципиально новый формат — «караоке в кабинках»⁵.

Википедия чётко описывает эту трансформацию: 1989 год «некоторые предприниматели, опираясь на в Японии очень популярную концепцию караоке, соединили развлекательную функцию караоке-аккомпанемента с приватностью MTV-кабинок, запустив новый формат — KTV (название KTV изначально создано объединением двух слов Karaoke и MTV)»¹. Многие изначальные MTV-предприниматели на базе имеющегося оборудования с небольшими изменениями перешли на формат KTV¹.

Магазин на Линьсэньбэйлю взлетел слишком быстро, к концу 1989 года «Кашуи» в Тайбэе уже имел шесть филиалов⁵. Люй Ин удержался благодаря «выдающимся переговорным способностям, помогающим компании при экспансии эффективно контролировать аренду, авторские отчисления и прочие издержки»⁴ — именно это было смертельной слабостью MTV-бизнеса. В декабре 1994 года «Кашуи» переправился через море и в Шанхае открыл первый на материке филиал, вывезя этот набор «MTV-кабинка + караоке» во все крупные города китайского мира⁵. Того же года «Кашуи» запустил журнал «Кашуи», месячный тираж взлетел до 120 тысяч экземпляров, став одним из лидеров по читаемости среди тайваньских развлекательных ежемесячников⁴⁵. «Неделя сегодня» (今周刊) 2001 года в обложке «Раскрываем таинственную правду о том, как Кашуи печатает деньги» прямо назвали его кейсом «самый умеющий печатать деньги» в той эпохе тайваньского потребительского бизнеса¹¹.

📝 Заметка куратора: Разница между MTV и Кашуи — в одном иероглифе — «петь». Когда восемь الكبرى требовали гонорары за «просмотр», Люй Ин обнаружил, что за «пение» голливудского согласия не нужно. Авторское право караоке разрознено между звукозаписывающими компаниями и правообладателями слов и музыки, предпринимателю платежеспособно и договориться. Та же кабинка, тот же диван, тот же телевизор, смена «показ чужого образа» на «звук своего голоса» — и отрасль со скалы авторского права прыгнула на волну следующих тридцати лет.

Тот самый фонарь в Симендине, который всё ещё горит

С конца 1990-х, с распространением домашних LD-плееров, появлением кино-каналов кабельного телевидения, «всё меньше клиентов готовы потреблять в MTV»¹. К тому времени, когда Национальный тайваньский университет искусств проектом «Тайвань 80» инвентаризировал медиа-сцены 1980-х, MTV уже был записан в исследовательский архив ключевых слов «Основные медиа и разнообразные платформы» — как эпохальное слово, требующее фиксации¹².

«Коммерческий недельный alive» в «Когда-то был магазин видеокассет: подъём и закат тайваньского MTV» позиционирует его как отрезок юности, подлежащий коллекционированию¹³. «Управление по-Коммерческому недельному» зафиксировало, как U2 направил мысли к туристам, группам послешколного ухода, «победив кризис интернетизации кино» — так кабинчный бизнес прошедшего века в этом веке отрастил новую кожу¹⁴.

Но сжатие пошло быстрее воображения. 1987 года первый филиал U2 Кинотеатр в районе Симендин на Чэньдулю был основан, в расцвете последовательно в восточном и западном районах Тайбэя и в Тайчжунге открыто пять филиалов⁸. 22 августа 2022 года U2 в Фейсбуке опубликовал объявление: «Чэньду-филиал по истечении аренды с 30 августа прекращает обслуживание», 36-летняя вывеска погасла за один вечер⁷¹¹. NOWnews опросил перед погашением менеджера Чэня: закрытие магазина не значит закрытие бизнеса — «люди, любящие кино, не изменят», он призвал старых клиентов перейти в Ваньнян даляо на 9 этаже поддерживать дальше⁶⁸. Сегодня именно на Сининнаньлю 70, 9 этаж, круглосуточно не гасящийся Ваньнян-филиал — это из 1980-х оставшийся, всё ещё горящий в Симендине последний кусок вывески⁸.

Кабинка никогда не была просто кино

Сорок лет прошло, та дверь, которую можно закрыть, превратилась в KTV-кабинки, кабинки интернет-кафе, частные кинотеатры, гостиные с Switch — форма менялась постоянно, но желание «снаружи иметь маленькое пространство, принадлежащее только мне» не менялось.

Последняя фраза «Трагический MTV» 1992 года в «Световой славе» сегодня читается почти как пророчество: «Где завтра MTV? Сейчас, возможно, ответа ещё нет»². Тридцать лет спустя мы можем дать ответ: у MTV нет завтра, но его гены выжили. В следующий раз, когда в KTV-кабинке вы закроете дверь, помните — это тактильность, оставленная одной фанерой 1985 года.

Ссылки