Ya Hsien: após escrever "O Abismo", pôs a pena de lado — a segunda metade da vida fez história na página literária do Suplemento do United Daily News

Visão geral em 30 segundos: Nasceu em 29 de agosto de 1932 no condado de Nanyang, província de Henan, com o nome de batismo Wang Ching-lin. Em 1949, veio para Taiwan com o Exército Nacionalista. Em 1953, enquanto estudava no Departamento de Teatro e Cinema da Academia de Cadres de Guerra Política, fundou a Sociedade de Poesia Génesis em Zuoying, Kaohsiung, junto com Chang Mo e Lo Fu, lançando a revista Génesis; os três ficaram conhecidos como o "triângulo de ferro" da poesia moderna taiwanesa do pós-guerra¹. Sua produção poética concentrou-se entre 1953 e 1965; em 1968 publicou a coletânea O Abismo e praticamente cessou a escrita, parando aos 36 anos, sem publicar novos poemas pelos 56 anos seguintes. A partir de 1977 assumiu a chefia do Suplemento do United Daily News, editando-o por 21 anos; aposentou-se em 1998 e mudou-se para Vancouver, Canadá. Em 2012 recebeu o Prémio de Contribuição da 2.ª edição do Prémio Nebulosa da Literatura Chinesa Global². Faleceu em 11 de outubro de 2024 em Vancouver, aos 92 anos; em dezembro do mesmo ano, o Ministério da Cultura, em nome do Presidente Lai Ching-te, concedeu-lhe postumamente uma ordem de louvor³. Um único volume de O Abismo, com menos de cem poemas, basta para colocá-lo entre os cinco maiores da história da poesia taiwanesa⁴.

O último poema de 1968, 56 anos sem escrever

A posição de Ya Hsien na história da poesia tem um formato estranho: em 1953, aos vinte e um anos, ele, Lo Fu e Chang Mo puseram de pé a revista Génesis nos arredores dos quartéis de artilharia de Zuoying, Kaohsiung¹. Em 1968, aos trinta e seis, terminou de compor O Abismo, reunindo num só livro noventa e poucos poemas escritos nos quinze anos anteriores: e parou. Não escreveu mais poesia nova⁴.

De 1968 a 2024, cinquenta e seis anos de silêncio.

Isso é extremamente raro na história da poesia moderna de Taiwan. Seus contemporâneos Lo Fu e Chang Mo escreveram até os oitenta e tantos; Yang Mu escreveu até falecer em 2020; Chou Meng-tieh, aos oitenta e poucos, ainda montava banca de livros na rua Wuchang, em Taipei⁵. Só Ya Hsien escolheu parar no auge da força criadora, dedicando a segunda metade da vida à mesa de edição.

📝 Nota do curador: Existe no meio literário taiwanês o conceito de "um livro e nunca mais", que se refere quase exclusivamente a Ya Hsien: um poeta que publica um único volume e para, mas esse volume basta para imortalizá-lo. Para o leitor, isso é mais difícil de compreender do que "escreveu cinquenta livros": por que não continuou? Ya Hsien nunca deu uma resposta completa. Mas ao abrir as noventa e poucas páginas densas de O Abismo e ver como ele depois transformou o Suplemento do United Daily News no mais importante espaço público literário do pós-guerra em Taiwan, "não escrever mais" parece antes a consequência de uma escolha.

"Aleluia, ainda estou vivo" — este é o refrão que se repete no poema O Abismo, e a frase mais reconhecível que Ya Hsien legou à história da poesia taiwanesa⁶. Sob a lei marcial, essa frase era ao mesmo tempo resistência ao vazio e senha para burlar a censura do Comando de Guarnição. O fato de O Abismo ter sido publicado sem entraves em 1968 deve-se justamente a essa obscuridade que deixava os censores perplexos.

Após calar a pena, Ya Hsien não fez redução. De poeta, tornou-se quem viabiliza a poesia dos outros.

De Nanyang, Henan, ao triângulo de ferro da Sociedade de Poesia Génesis

Em 29 de agosto de 1932, Ya Hsien nasceu no condado de Nanyang, província de Henan. Nome de batismo: Wang Ching-lin². Em 1949, ano do fim da guerra civil entre Kuomintang e Partido Comunista, tinha dezessete anos, alistou-se no Exército Nacionalista da República da China e acompanhou a tropa na retirada desde Hunan até cruzar o mar para Taiwan⁷.

Chegado a Taiwan, serviu nas forças armadas; em 1953 ingressou no Departamento de Teatro e Cinema da Academia de Cadres de Guerra Política. No mesmo ano, em Zuoying, Kaohsiung, fundou a Sociedade de Poesia Génesis com Chang Mo e Lo Fu¹.

A origem deu-se em agosto de 1954 (ligeiramente mais tarde do que a data de 1953 citada na maioria das fontes): Chang Mo folheava a coletânea de ensaios Três Cores de Violeta, de Chang Hsiu-ya, numa livraria de Kaohsiung, encantou-se com as três palavras "Génesis", no dia seguinte contactou Lo Fu, que servia no Corpo de Fuzileiros Navais em Fengshan, e combinaram lançar a revista em outubro. Ya Hsien juntou-se pouco depois; os três passaram a ser chamados de "triângulo de ferro"¹.

💡 Sabia que?: As sociedades de poesia da primeira geração do pós-guerra em Taiwan surgiram num intervalo extremamente curto. Em 1953, Chi Hsien fundou em Taipei a revista trimestral Poesia Moderna; em 1954, Ch'in Tzu-hao, Yu Kwang-chung, Hsia Ching e outros criaram a Sociedade de Poesia Estrela Azul; em outubro do mesmo ano, Lo Fu, Chang Mo e Ya Hsien fundaram a Sociedade de Poesia Génesis em Zuoying, Kaohsiung¹. As três sociedades representavam três linhas poéticas: a escola moderna de Chi Hsien enfatizava a intelectualidade e o "enxerto horizontal"; a Estrela Azul pendia para o lirismo e o classicismo; a Génesis caminhava para a fusão de surrealismo e existencialismo, expressando o vazio do pós-guerra. O mapa da poesia moderna taiwanesa ficou traçado em menos de dois anos; os debates poéticos, confrontos geracionais e movimentos nativistas dos trinta anos seguintes ocorreram todos dentro desse enquadramento.

Lo Fu (1928-2018), um dos vértices do "triângulo de ferro" da Génesis; sua obra A Morte na Câmara de Pedra e O Abismo de Ya Hsien são os dois picos do surrealismo taiwanês dos anos 1960. Foto: Mumu Media Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

A posição poética de Ya Hsien situa-se no núcleo do surrealismo da Génesis. Ele, Lo Fu e Shang Qin são frequentemente citados como os "três grandes representantes do surrealismo poético taiwanês"⁸. Mas, diferentemente do longo poema épico A Morte na Câmara de Pedra de Lo Fu, a poesia de Ya Hsien é curta, de ritmo forte, coloquial, com refrões repetidos. Essa forma torna seus poemas mais fáceis de memorizar do que os dos pares: Andante Cantabile — "a necessidade da ternura / a necessidade da afirmação / a necessidade de um pouco de vinho e flores de osmanthus" — é quase dos versos mais citados da poesia taiwanesa do pós-guerra⁹.

A vida militar estendeu-se até 1966, quando Ya Hsien reformou-se com o posto de major². Tinha trinta e quatro anos; faltavam dois para parar de escrever poesia. Após a reforma, ensinou em Taipei e chefiou a revista Jovem Leão Literária. Essa publicação foi uma das mais importantes para a juventude literária entre os anos 1950 e 1970; ali Ya Hsien acumulou sua primeira experiência editorial e conheceu colegas que depois entrariam no United Daily News. A transição de major a chefe de redação quase não teve intervalo: disciplina militar, cuidado editorial, olhar de poeta — as três coisas rodavam juntas na mesma pessoa, tornando-se depois a marca dos vinte e um anos do Suplemento.

O Abismo e "Aleluia, ainda estou vivo": a obscuridade como protesto político

O Abismo, publicado em 1968, é a síntese da poética de Ya Hsien e seu ponto final.

O longo poema homônimo usa o refrão repetido "Aleluia, ainda estou vivo" para costurar a obra. Após o refrão vêm cenas diferentes: "ombros erguendo a cabeça, erguendo a existência e a não existência, erguendo um rosto que usa calças"; "trabalhar, passear, saudar os maus, sorrir e a imortalidade. Viver para viver, ver nuvens para ver nuvens, com cara de pau ocupar uma parte da Terra"¹⁰.

À primeira vista, frases existencialistas de vazio: "viver para viver", "ver nuvens para ver nuvens", "com cara de pau". Mas recolocadas no Taiwan de 1968 sob lei marcial, a carga política fica clara: "saudar os maus", "imortalidade", "rosto que usa calças" são imagens de zombaria velada ao regime.

O próprio Ya Hsien confirmou depois na autobiografia: "Adoto forma simbólica, escondendo o protesto e a indignação em formas artísticas nebulosas, para que o espírito crítico escape à censura e se difunda"¹¹. Ele coloca O Abismo, A Morte na Câmara de Pedra de Lo Fu e Canção Noturna dos Dias Ímpares de Shang Qin — que aludia à situação militar em Kinmen — no mesmo saco: "todos usaram a incompreensão dos órgãos de censura para passar despercebidos; não havia outro jeito"¹¹.

⚠️ Ponto de controvérsia: Ler Ya Hsien como poeta puramente surrealista tornou-se a interpretação mainstream da crítica literária a partir dos anos 1990. Mas a autobiografia tardia do próprio poeta recoloca sua geração no "esquerda em sentido amplo" — suas palavras: "o poeta deve ser de esquerda em sentido amplo", fazer "o corvo gritar contra a injustiça"¹¹. Essa auto-definição diverge bastante do estereótipo do meio literário pós-guerra que rotula a Génesis de "fuga da realidade, rumo à obscuridade". Ao ler O Abismo, o leitor deve decidir em qual Ya Hsien acreditar — o poeta de arte pura da crítica acadêmica, ou o poeta político que usou a obscuridade para burlar a censura, revelado por ele mesmo no fim da vida.

A passagem de O Abismo — "quando certas caras mudam de cor como lagartos, como pode a torrente esculpir reflexos? quando seus globos oculares grudam nas páginas mais negras da história"¹¹ — lida desse ângulo torna-se acusação concreta: reconhecimento explícito da atmosfera política dos anos 1960 em Taiwan.

O refrão "Aleluia, ainda estou vivo", no terror da lei marcial, proclamar-se vivo já era micro-desobediência. Ya Hsien escreveu-o em tom de louvor, mas inseriu-o no fluxo do vazio e do absurdo, de modo que cada repetição aproxima o leitor um pouco mais da verdade.

Andante Cantabile, Sal, Milho Vermelho: o pequeno universo de noventa poemas

O Abismo reúne menos de cem poemas, mas cada um é um mundo em si⁴.

Andante Cantabile é a obra mais difundida de Ya Hsien. O poema inteiro usa "a necessidade de" como metrônomo, justapondo cotidiano e absurdo[^9]:

a necessidade da ternura
a necessidade da afirmação
a necessidade de um pouco de vinho e flores de osmanthus
a necessidade de ver seriamente uma mulher passar
a necessidade de saber, ao menos, que não és Hemingway
a necessidade da guerra europeia, chuva, canhões, tempo e Cruz Vermelha
a necessidade de passear
a necessidade de levar o cão
a necessidade de chá de hortelã

Ao chegar à estrofe final — "e, já que és tido por um rio, tens de continuar a fluir / o mundo velho assim continua assim: — / Guanyin lá longe no monte / papoula no campo de papoulas"⁹ —, todas aquelas miudezas "necessárias" ganham peso de repente. A essência da vida é isso: ternura e assassinato, chá de hortelã e canhões, Guanyin e papoula lado a lado, tudo necessário.

Leitura de Andante Cantabile. A estrutura metrônica de "a necessidade de" mantém este poema entre os mais citados da poesia moderna taiwanesa há quase sessenta anos.

Sal segue outro caminho. Três estrofes apenas, sobre uma idosa cega chamada "Vovó Dois", que na primavera clama repetidamente "Sal, sal, me dê um punhado de sal"¹². O final do poema:

Em 1911, os partidários chegaram a Wuchang. Mas Vovó Dois, a partir da faixa de amarrar os pés pendurada no olmo, entrou na respiração dos cães vadios, nas asas dos abutres; e muitas vozes se perderam no vento: Sal, sal, me dê um punhado de sal! Naquele ano, as ervilhas estavam quase todas em flor branca. Dostoiévski, de raiz, nunca viu Vovó Dois.

Vovó Dois é a figura esquecida pela história. Em 1911, quando a Revolução de Wuchang fundou a República da China, ela noutro mundo enforcou-se com a faixa de amarrar os pés; nem Dostoiévski, mestre em retratar os miseráveis, a conheceu¹³. Ya Hsien faz "os anjos rirem sacudindo neve para ela", "os anjos cantarem no olmo"¹² — a existência transcendente adota atitude de zombaria e indiferença diante do sofrimento humano, o que fere mais do que a denúncia direta.

Leitura de Milho Vermelho, Sal, Coronel. Sal usa três estrofes para escrever uma idosa cega esquecida pela história; o refrão "Sal, sal" é um dos gritos de socorro mais comoventes da história da poesia moderna taiwanesa.

Milho Vermelho evoca a infância em Henan: o próprio Ya Hsien disse que, após vir para Taiwan, nunca voltou ao continente, mas o milho vermelho, os fatos da era Xuantong, a neve do norte reaparecem nos poemas como tema materno da saudade desta geração de poetas waishengren. Coronel condensa guerra e sustento na história de um velho soldado que perde a perna num bombardeio e depois vende café da manhã em Taiwan¹⁴.

Noventa poemas, nenhum repetido. A sintaxe de Ya Hsien é extremamente simples, mas a densidade cênica é altíssima: o pequeno universo que completou antes de calar a pena.

Chefe do Suplemento por 21 anos: continuar a escrever poesia na mesa de edição

Em 1976, dez anos após a reforma, Ya Hsien foi aos EUA aperfeiçoar-se; em 1977 regressou a Taiwan e assumiu a chefia do Suplemento do United Daily News². Desde esse ano até a aposentadoria em 1998, ficou exatamente vinte e um anos no posto.

O Suplemento foi o mais importante espaço literário de Taiwan nos anos 1980 e 1990. Não só publicava contos, ensaios e poesia, como promovia prémios, fazia reportagens especiais, colocava os escritores mais jovens nas páginas do jornal para todo Taiwan ver. O olho editorial de Ya Hsien é reconhecido como "nível de gigante do meio literário" — a lista de autores que ele alavancou durante sua gestão inclui Li Yuan (Hsiao Yeh), que viria a ser Ministro da Cultura, entre vários outros¹⁵.

📝 Nota do curador: Os anos 1980-1990 foram a idade de ouro da cultura de suplementos em Taiwan. Na época, os dois grandes jornais — United Daily News e China Times — tinham seus chefes de suplemento como os dois "editores-chefes" do meio literário: Ya Hsien no Suplemento, Kao Hsin-chiang no Suplemento Mundo Humano; um autor estreado nesses suplementos tornava-se assunto nacional de imediato. O honorário de um conto curto equivalia a meio salário mensal de um assalariado. Com a internet, essa estrutura de poder desfez-se por completo; o suplemento virou página dispensável do jornal, mas os autores que despontaram nos anos 1980 — Chu Tien-wen, Chu Tien-hsin, Lo Yi-chun, Chang Ta-chun, Wu Ho — saíram todos dali. Ya Hsien ficou vinte e um anos no centro dessa engrenagem.

Em 1984, Ya Hsien acumulou a presidência e a direção editorial da recém-criada revista United Literature². A revista complementava o Suplemento: este, página literária de jornal diário; aquela, mensário de reportagens de fôlego. Ya Hsien operava as duas frentes ao mesmo tempo, como se escrevesse dois poemas simultâneos na mesa de edição.

A poeta Lin Wan-yu recorda o primeiro encontro com Ya Hsien em 2014: "Aos oitenta e dois anos, o sr. Ya Hsien, cabelo todo branco, espírito radiante, envolto num longo cachecol xadrez", "ele era a própria encarnação do espírito poético ali parado"¹⁶. Pediu-lhe um prefácio para sua coletânea; "ele mandou uma carta com quinze perguntas", e no fim "enviou por fax um prefácio de oito a nove mil caracteres"¹⁶. Um editor que gasta oito a nove mil caracteres num prefácio para um autor jovem — na cultura de suplementos já em declínio, parece coisa de outra era.

E não foi uma vez só. Lin Wan-yu recorda: "A cada dois ou três meses, recebia uma ligação do sr. Ya Hsien do Canadá", ele perguntava como ela estava, pela família, "e no fim da mensagem ou do cartão vindo do Canadá vinha sempre, com todo cuidado: saudações a você e a Tai-cheng, Chih-lin"¹⁶.

Ya Hsien não escrevia mais poesia nova. Mas na mesa de edição, no fax, nos cartões enviados do Canadá, continuava a escrever de outro modo.

A aposentadoria de 1998 e o adeus final em Vancouver

Em 1998, Ya Hsien aposentou-se do Suplemento e mudou-se para Vancouver, Canadá². Percorreu o meio literário taiwanês por mais de quarenta anos (desde a fundação da Génesis em 1953, até O Abismo em 1968, até assumir o Suplemento em 1977, até sair da redação em 1998); nessa altura tinha sessenta e seis anos.

Após a aposentadoria, não se afastou totalmente da literatura. Em 1999, aceitou convite da Universidade Nacional Dong Hwa para ser escritor residente em Hualien por um ano². Em 2012, recebeu o Prémio de Contribuição da 2.ª edição do Prémio Nebulosa da Literatura Chinesa Global, o maior reconhecimento oficial em vida².

Mas em Vancouver Ya Hsien era sobretudo leitor e idoso. Escreveu ensaios memorialísticos, mas não novos poemas.

✦

Em 11 de outubro de 2024, Ya Hsien faleceu em Vancouver, aos 92 anos³. Despediu-se nas redes sociais com o verso de seu primeiro poema publicado: "Sou uma pequena flor serena de uma colher"[^11]: fechando a vida de poeta num único quadro, com começo e fim a se espelharem.

A lenda do "um livro e nunca mais" completa-se aqui.

Em dezembro do mesmo ano, o Ministério da Cultura, em nome do Presidente Lai Ching-te, concedeu-lhe postumamente a ordem de louvor³. Um poeta que parou de escrever aos trinta e seis, na morte recebe a mais alta condecoração literária do Estado. O sentido dessa ordem não está no aval político, mas no reconhecimento institucional — a história literária oficial de Taiwan enfim coloca Ya Hsien entre os poucos que "não precisam escrever a vida inteira para entrar no cânone".

Decorridos cinquenta e seis anos desde a publicação de O Abismo em 1968 — quase quatro vezes mais longos que os quinze anos em que escreveu poesia. Mas esses cinquenta e seis anos não foram vazios: editou vinte e um anos de Suplemento e catorze de United Literature, influenciando várias gerações de escritores taiwaneses.

Cheng Chou-yu (1933-2025), poeta da primeira geração do pós-guerra; seu poema Erro — "meu cavalo batia belo erro / não sou quem retorna, sou quem passa" — é dos versos mais difundidos da poesia moderna taiwanesa. Foto: Mumu Media Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Atravessei o sul do Yangtzé
aquele rosto que espera nas estações abre e cai como lótus

— Este é o Erro do poeta coetâneo Cheng Chou-yu¹⁷. Em junho de 2025, Cheng Chou-yu também partiu¹⁷. Lo Fu, do triângulo de ferro da Génesis, já se fora em 2018; Cheng Chou-yu em 2025; somado à despedida de Ya Hsien em outubro de 2024, os corpos da primeira geração de poetas do pós-guerra já quase todos se devolveram ao tempo.

Resta apenas Chang Mo, nascido em 1931, hoje com noventa e cinco anos¹⁸ — dos quatro do triângulo de ferro, só um permanece em pé, testemunha solitária da saída de cena de sua geração. A poesia moderna taiwanesa percorreu setenta anos; os temas maternos da saudade da primeira geração (pelo Yangtzé, por Nanyang em Henan, pelos hutongs de Pequim) entram na história junto com seus corpos. A próxima geração não terá a mesma saudade, mas as ferramentas poéticas que eles deixaram (a repetição do refrão, a obscuridade como protesto político, a fusão de surrealismo e existencialismo) ainda deixam rastros na obra dos jovens poetas contemporâneos.

Ya Hsien deixou noventa poemas. No prefácio de O Abismo citou a avaliação de Yu Kwang-chung: "basta um livro para firmar nome imortal na poesia"¹¹. Em 2024, a frase soa mais exata — cinquenta e seis anos de silêncio, e o lugar entre os cinco maiores da história da poesia taiwanesa segue firme.

"Aleluia, ainda estou vivo". Em 2024, em Vancouver, a frase ganha seu sentido final: um poeta que, após escrever noventa poemas, escolheu o silêncio; o silêncio também é um jeito de continuar a escrever.

Leitura complementar:

• Cheng Chou-yu: o libertino que escreveu _Erro_, afinal radicou-se em Kinmen — par da Génesis, faleceu em junho de 2025
• Era da lei marcial — censura literária, Comando de Guarnição, obscuridade como protesto político no contexto histórico
• Mídia e liberdade de imprensa em Taiwan — história dos anos 1950-1990 em que United Daily News e China Times dominavam o meio literário via suplementos

Fontes das imagens

Este artigo usa 3 imagens sob licença CC BY-SA, todas em cache em public/article-images/people/ para evitar hotlink:

• Ya_Hsien.tif — imagem principal. Foto: Mumu Media Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, verificada pelo VRT da Wikimedia Foundation, ticket 2017112310007121
• Lo_Fu.tif — imagem no texto. Foto: Mumu Media Co., Ltd., 2012, CC BY-SA 4.0
• Cheng_Chou-yu.tif — imagem no texto. Foto: Mumu Media Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0

Referências