Su Beng: com uma loja de gyoza, sustentou quarenta anos de revolução taiwanesa

Visão geral em 30 segundos: Su Beng (nome verdadeiro Shih Ch'ao-hui, 1918–2019) é uma figura representativa do movimento independentista taiwanês e autor de "A História de Quatrocentos Anos do Povo Taiwanês". Nasceu em Shihlin, Taipei, formou-se na Universidade Waseda; em jovem foi para a China participar na resistência antijaponesa e na revolução do PCC, mas desiludiu-se ao presenciar as lutas e execuções da reforma agrária, concluindo que "os taiwaneses não podem caminhar juntos com os chineses". Em 1949 regressou a Taiwan, conspirou o assassinato de Chiang Kai-shek; falhado o plano, fugiu para o Japão em 1952, iniciando quarenta e um anos de exílio. Em Ikebukuro, Tóquio, abriu uma casa de macarrão chamada "Shin Chinmi", vendendo gyoza de dia e escrevendo história de Taiwan à noite; a renda da loja sustentou a Associação para uma Taiwan Independente e todo o movimento independentista clandestino. Em 1993 regressou a Taiwan como "último nome da lista negra", tornando-se nos últimos anos o ancião mais respeitado do campo independentista; faleceu em 2019 aos cento e três anos. ¹²

Foto de 2017: várias personalidades celebram antecipadamente o centésimo aniversário de Su Beng; a presidente Tsai Ing-wen compareceu. Foto: Gabinete da Presidência, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Uma loja de gyoza que escondia uma revolução inteira

Na saída oeste da estação de Ikebukuro, em Tóquio, existia outrora um restaurante chinês de cinco andares chamado "Shin Chinmi". Vendia gyoza, shumai, macarrão simples; o movimento era tão bom que o proprietário acumulou um patrimônio considerável. ¹

Esse proprietário era Su Beng. E o verdadeiro propósito do restaurante escondia-se nos andares superiores. De dia ele corria pelo salão; à noite subia ao último andar e, página a página, escrevia a história de Taiwan em japonês. O dinheiro ganho com o macarrão, uma parte virou sustento, a maior parte virou verba para o movimento independentista taiwanês. ¹ Uma loja de gyoza aparentemente comum era, na verdade, a base logística de uma revolução.

Num bairro tão movimentado como Ikebukuro, poucos clientes sabiam que o prato de gyoza que comiam, de certa forma, também ajudava a financiar um movimento independentista lá longe. Su Beng costurou o quotidiano do restaurante e o quotidiano da revolução no mesmo prédio: o térreo era o ganha-pão, a cobertura era o ideal, e entre os dois só as suas pernas, subindo e descendo escadas. Essa forma de viver, costurando comércio e crença, sustentou todas as suas ações nas décadas seguintes.

Para entender por que essa loja existiu, é preciso voltar a um lugar muito distante — voltar a Yenan, na China, voltar à época em que um jovem taiwanês acreditava de coração na revolução chinesa.

De Yenan à desilusão

Su Beng chamava-se originalmente Shih Ch'ao-hui, nasceu em 1918 em Shihlin, Prefeitura de Taipei (hoje distrito de Shihlin, Taipei). Estudou no Primeiro Colégio de Taipei, ingressou em 1937 no Departamento de Economia Política da Universidade Waseda. ¹

Após concluir o curso em Waseda em 1942, foi para a China por indicação de um colega. Naquele tempo, o socialismo e a resistência antijaponesa do PCC representavam, para muitos jovens intelectuais taiwaneses colonizados pelo Japão e ressentidos com o militarismo japonês, uma opção carregada de idealismo. Em 1943 chegou a Yenan e à região das montanhas Taihang para treino; por saber japonês, foi destacado pelo PCC para Xangai, Peiping e outras cidades como agente de inteligência subterrânea, sob o pseudônimo "Lin To". ¹ Naquele momento, era um jovem taiwanês que acreditava no socialismo e estava disposto a arriscar a vida pela revolução chinesa.

A virada deu-se no pós-guerra. Com a rendição do Japão, eclodiu a segunda guerra civil entre KMT e PCC; ele acompanhou as tropas do PCC em guerrilha, mas testemunhou de perto as sessões de luta e execuções do movimento de reforma agrária. Sentiu também o tratamento diferenciado e a desconfiança do PCC para com membros de origem taiwanesa — uma divisão que mais tarde chamou de "racismo han". O abismo entre ideal e realidade foi triturando, pouco a pouco, a fé da sua juventude. Em 1947, ainda na China, soube do Incidente 228 em Taiwan: de um lado o sangue da terra natal, do outro a liquidação que presenciava; os dois fatos sobrepostos levaram-no a uma conclusão que marcaria a vida inteira: os taiwaneses não podem estar atados aos chineses, Taiwan deve decidir o seu próprio destino. ¹³

Em maio de 1949, aproveitando uma inspeção de Mao Tse-tung, forjou um salvo-conduto e escapou da zona libertada, furando o bloqueio até Tsingtao e dali regressando a Taiwan. Alguém que outrora se dispusera a morrer pela revolução chinesa virou as costas e trilhou o caminho oposto. Essa guinada de "revolucionário chinês" para "nacionalista taiwanês" é a chave fundamental para entender a vida de Su Beng. A sua convicção independentista nasceu em solo chinês: só depois de ver de perto aquelas liquidações e divisões é que decidiu que Taiwan tinha de seguir separada da China.

Conspiração para matar Chiang, exílio no Japão

De volta a Taiwan, Su Beng encontrou uma ilha sob lei marcial de Chiang Kai-shek, após o Incidente 228. Recém-fugido das liquidações e da guerra civil na China, não lhe era estranha a crueldade do autoritarismo, nem acreditava que petições brandas abalassem o poder. A sua escolha foi, por isso, radical: organizar forças armadas, desencadear revolução, confrontar o governante da forma mais direta. Numa época em que falar em independência de Taiwan podia levar ao fuzilamento, era uma senda de nove mortes para uma vida.

A partir de 1950, ele e alguns companheiros formaram o "Exército Revolucionário Armado para a Independência de Taiwan", reunindo mais de trinta jovens; recolheram mais de vinte fuzis deixados pelo exército japonês em áreas como Shuangxi (fora de Shihlin), Caoshan e Dahu (Miaoli), esconderam as armas num pomar de tangerinas da família Shih em Yangmingshan, preparando-se para assassinar Chiang Kai-shek quando a oportunidade surgisse. ¹ Naquele tempo de fuzilamento sumário de presos políticos, optar pela via armada equivalia a apostar a própria vida e a de todos ao redor. O plano fracassou no final de 1951, quando as armas foram descobertas; Su Beng foi procurado, só lhe restando a clandestinidade.

O modo de fuga no ano seguinte tornou-se uma das cenas mais lendárias da biografia de Su Beng. Em maio de 1952, escondeu-se no porão abafado de bananas do navio de carga "Tenzan", que transportava bananas, e partiu de Keelung rumo a Kobe, no Japão. Ao chegar, foi detido pela polícia japonesa por entrada ilegal; só em novembro do mesmo ano foi libertado com base em asilo político. ¹ A partir desse momento, tornou-se um homem na lista de procurados de Taiwan e, sem nacionalidade que o protegesse, um exilado que só podia contar consigo mesmo. Foram quarenta e um anos.

"A História de Quatrocentos Anos do Povo Taiwanês"

A vida de exilado não teve nada de romântico. Sem proteção de nacionalidade, com uma ordem de captura sobre a cabeça, só podia reerguer a vida em terra estranha com as próprias mãos. Foi exatamente nessa condição que definiu a tarefa do resto da vida: ganhar o pão, organizar, escrever, carregar aos ombros a "independência de Taiwan" — um objetivo sem fim à vista.

Su Beng no Japão dividiu a revolução em duas frentes: uma de ação, outra de pensamento. E a frente do pensamento acabou por gerar a obra mais importante da sua vida.

O Su Beng tardio, ainda com a imagem de "Oji-san" nas ruas e nos palcos. Foto: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Primeiro, o dinheiro da frente de ação. Recém-chegado a Tóquio, Su Beng e a companheira japonesa Hiraga Kyoko empurravam carrinho vendendo macarrão e gyoza em Ikebukuro, começando do zero. O negócio cresceu; em 1960 comprou o imóvel na saída oeste da estação de Ikebukuro, ergueu o prédio de cinco andares do restaurante "Shin Chinmi", e com gyoza, shumai e macarrão simples acumulou cerca de quinhentos milhões de ienes. ¹ Esse dinheiro não virou luxo pessoal, virou orçamento da revolução — o Shin Chinmi era, na prática, o cofre e o escritório do movimento independentista taiwanês no exterior.

A frente do pensamento gerou "A História de Quatrocentos Anos do Povo Taiwanês". Percebeu que muitos independentistas taiwaneses mal conheciam a própria história de Taiwan. Levou três anos, no último andar do Shin Chinmi, a escrever em japonês; publicou-se em Tóquio em 1962; depois gastou seis anos na versão em chinês, publicada em 1980, e em 1986 saiu a versão em inglês. ¹⁴ O especial deste livro está no protagonista: as histórias de Taiwan anteriores focavam na sucessão de dinastias governantes; Su Beng apontou a câmara para o povo taiwanês comum, governado e explorado, narrando como sobreviveram quatrocentos anos nesta terra e quem lhes tirou o quê. O que queria despertar era uma autoconsciência de "nação taiwanesa" — os taiwaneses como um grupo com história própria, legitimado para ser dono do seu destino. Esse "nacionalismo taiwanês" tornou-se um dos recursos intelectuais mais influentes no discurso independentista. ⁴⁵

Foi também nesse período que Shih Ch'ao-hui adotou o nome "Su Beng", que significa "esclarecer a história". ¹ Em 1967 fundou em Tóquio a "Associação para uma Taiwan Independente" (Associação Taiwan Independente), lançou a revista mensal "Taiwan Independente", usou o Shin Chinmi como base de treino e financiamento do movimento independentista, e começou a estender tentáculos da organização clandestina para dentro da ilha. A loja de gyoza assim alimentava clientes de um lado e, do outro, uma revolução sem fim à vista.

"A História de Quatrocentos Anos do Povo Taiwanês" foi proibida em Taiwan, mas circulou clandestinamente nos meios tangwai e independentistas, sendo fotocopiada e passada de mão em mão, tornando-se livro de iniciação da consciência taiwanesa para muita gente. Os "quatrocentos anos" do título referem-se ao longo período desde o século XVII — Holanda, Reino de Cheng, Qing, Japão, até o Governo Nacionalista — em que uma potência externa após outra governou Taiwan. Su Beng queria dizer: nesses quatrocentos anos, os taiwaneses sempre foram governados por outros; agora, chegou a vez de os taiwaneses serem donos da própria casa. Essa visão histórica impregnou profundamente o movimento independentista e o discurso nativista taiwanês, transformando o "nacionalismo taiwanês" de slogan em arcabouço teórico com profundidade histórica, passível de citação e debate. ⁴⁵

A Associação para uma Taiwan Independente não era só propaganda. Su Beng treinou no Japão quadros clandestinos, conseguiu infiltrar pessoas e publicações na Taiwan sob lei marcial, criando pontos de contacto secretos na ilha. Essa linha subterrânea era de altíssimo risco: uma prisão significava crime grave de sedição. Para Su Beng, escrever história e montar organização clandestina apontavam para o mesmo alvo: reconstruir no papel o passado do povo taiwanês e, na realidade, impulsionar o seu futuro. ¹

Há um ponto frequentemente esquecido: a frugalidade de Su Beng. O Shin Chinmi rendeu-lhe cerca de quinhentos milhões de ienes, mas ele quase nada guardou para si. Na velhice vivia de forma simples, moradia modesta, e a maior parte das economias e direitos autorais foi investida na causa independentista e em fundações ligadas. Para ele, cada iene ganho com gyoza servia, no fim, para financiar um futuro em que acreditava. ¹³

O último homem da lista negra

Em 1987 Taiwan levantou a lei marcial, mas Su Beng continuava visto como sedicioso. Em 1991 ocorreu o "Caso da Associação para uma Taiwan Independente": vários membros foram presos por estudarem a obra de Su Beng, tornando-se um dos episódios que, no crepúsculo do Terror Branco, provocaram protestos sociais. ¹

Em 26 de outubro de 1993, aos setenta e cinco anos, Su Beng regressou a Taiwan como "último nome da lista negra de Taiwan", pondo fim a quarenta e um anos de exílio. Mal chegou, foi detido pelo Ministério da Defesa Nacional na praça de pedágio de Hsinying na Autoestrada Nacional 1; depois libertado sob fiança de cem mil novos dólares taiwaneses; os atos passados acabaram por não ser processados. ¹

O título de "último da lista negra" é por si só um pedaço de história de Taiwan. Na era da lei marcial, muitos independentistas no exterior constavam de uma "lista negra" e não podiam voltar ao próprio país; com a democratização, foram regressando um a um, e Su Beng foi o último — e o mais dramático. Aos setenta e cinco anos, apanhou o último trem de volta para casa antes que o regime contra o qual lutara a vida inteira soltasse completamente as rédeas.

Documentário "Revolução em Curso" (dir. Chen Li-kuei) registra a vida de Su Beng.

De volta a Taiwan, Su Beng não se aposentou. No final de 1996 criou em Taipei a "Rádio Popular de Taiwan", apresentando o programa "Amo Taiwan" para falar de história e atualidade; pôs na rua a "Caravana de Propaganda pela Independência e Fundação Nacional", transformando a visão histórica do último andar do Shin Chinmi em alto-falante nas ruas. Em 2004, pela primeira vez segurou um documento de identidade da República da China (Taiwan) e votou — em Chen Shui-bian; para quem viveu quarenta e um anos no exílio, sem sequer ter registo de residência, esse voto já era história. ¹

Manteve-se sempre na linha da frente das ruas. Em 2005, a China aprovou a "Lei Antissecessão"; aos oitenta e sete anos, Su Beng fez greve de fome com estudantes da Universidade Nacional de Taiwan durante doze dias. Em 2009 participou na "Peregrinação da Indignação — Vamos à Rua", caminhando de Hengchun, Pingtung, até Taipei: vinte e seis dias, quinhentos e cinco quilômetros. Em 2014, durante o Movimento dos Girassóis, aos noventa e seis anos foi de cadeira de rodas ao Yuan Legislativo visitar os estudantes que ocupavam o plenário. ¹ Tornou-se assim uma presença familiar nos movimentos de rua de Taiwan: boné de beisebol, todos o chamavam "Oji-san", o velho revolucionário que, quanto mais velho, mais aparecia nos protestos mais jovens.

O Su Beng tardio era especialmente querido pelos jovens. Não punha banca de ancião, dispunha-se a estar ao lado dos estudantes, a ouvi-los, e encorajava sempre a nova geração a conhecer a própria história, a acumular coragem para agir. Muitos jovens da geração dos Girassóis, através desse "Oji-san" centenário, perceberam pela primeira vez: o movimento independentista taiwanês, fora dos livros didáticos, era algo por que alguém dedicou uma vida inteira na prática. Um homem nascido na era japonesa, que ainda falava com sotaque japonês, mas que no século XXI era cercado por jovens de vinte anos gritando "Oji-san" — essa imagem por si só explica por que ele é lembrado.

Deixar uma cadeira vazia

Em 2016, após a posse de Tsai Ing-wen, Su Beng foi nomeado Conselheiro da Presidência. A nomeação carregava forte simbolismo: alguém que fora procurado pelo governo, conspirara para derrubar o poder, nos últimos anos de vida era contratado pela presidente da República da China (Taiwan) como assessor de mais alto nível. Entre um e outro ponto, a travessia de Taiwan do autoritarismo para a democracia, o processo de reclassificar um "criminoso de sedição" como "conselheiro". Em 2017, grupos nativistas anteciparam a festa de cem anos no Boulevard Ketagalan; Tsai Ing-wen compareceu pessoalmente. ¹

Na noite de 20 de setembro de 2019, por volta das 23h, Su Beng faleceu no Hospital Universitário de Taipei por falência múltipla de órgãos, aos cento e três anos (idade tradicional, cento completos). Do nascimento em 1918 até aquela noite, a sua vida abrangeu quase todo o século XX de Taiwan: era japonesa, Incidente 228, lei marcial, exílio, democratização — cada etapa ele pisou em carne viva. ²⁶ Tsai Ing-wen, no luto, disse que todos os anos ceava o jantar de véspera de Ano Novo com ele, e ele a encorajava a aguentar a pressão; disse: "No jantar de véspera de Ano Novo do próximo ano, vou continuar a deixar uma cadeira para ele, em memória da vida que ele dedicou a Taiwan." ²

A notícia da morte provocou ondas de luto espontâneo em Taiwan. Para o campo independentista, partiu toda uma geração de "Oji-san"; para mais taiwaneses, partiu uma lenda que viveu até cem anos ainda correndo pela mesma causa. O documentário "Revolução em Curso", da diretora Chen Li-kuei, já em vida transformou essa longa revolução de um homem em imagens que se podem rever. ⁷

A vida de Su Beng está cheia de controvérsias, e cada campo a lembrará à sua maneira. A mídia oficial chinesa disse que "viveu em vão"; o campo unificacionista não comunga das suas teses; há quem questione a sua via armada inicial, ou não entenda por que alguém treinado pelo PCC se voltou contra ele. No campo independentista taiwanês, é visto como "revolucionário vitalício" e símbolo espiritual; a escritora Yen Tse-ya sublinhou que a "independência" de Su Beng nasceu em grande parte do "ter reconhecido o PCC". A sua ordem de "independência" é inversa: primeiro viu na terra chinesa o que havia para ver, só depois voltou-se para escolher Taiwan. ⁸[^nippon]⁵

O mais importante que Su Beng deixou a Taiwan é uma forma de se olhar. O seu "nacionalismo taiwanês" centra-se em afirmar os taiwaneses como um grupo com direito e capacidade de decidir o próprio futuro, apelando à identificação e não ao ódio. A The News Lens descreveu, na sua morte, o seu "nacionalismo taiwanês" como uma "porta ainda inacabada" — abriu a Taiwan a possibilidade de escolher; se entra ou não, como entra, é lição de casa deixada aos que vêm depois. ⁵

Seja qual for o lado, poucos negam a sua coerência. Da desilusão em Yenan à loja de gyoza em Ikebukuro, até à caravana de propaganda nas ruas de Taipei, gastou uma vida inteira a responder à mesma pergunta: quem são afinal os taiwaneses, podem eles decidir o próprio destino? O seu "A História de Quatrocentos Anos do Povo Taiwanês" deu a essa pergunta um ponto de partida que se pode folhear, debater e continuar a escrever. Como diz o título do documentário sobre ele, é uma "revolução em curso", uma revolução que até hoje não acabou e ainda espera quem a prossiga.

Leitura complementar:

• Espectro Unificação-Independência de Taiwan — Entender onde se situa a reivindicação independentista de Su Beng no espectro político taiwanês.
• Incidente 228 — O trauma histórico decisivo que empurrou Su Beng para a resistência armada.
• Terror Branco em Taiwan — Contexto da era do "Caso da Associação para uma Taiwan Independente" e do exílio de Su Beng.

Fontes das imagens

• Foto principal: Gabinete da Presidência, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Arquivo original: 11.08 Presidente comparece a festa de cem anos de Su Beng.
• Retrato no texto: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Arquivo original: Sr. Su Beng, pai da independência de Taiwan.
• Vídeo: Documentário "Revolução em Curso" (dir. Chen Li-kuei), YouTube, apenas incorporação inline externa.

Referências