Su Beng: Uma loja de guioza que financiou quarenta anos de revolução em Taiwan

Resumo em 30 segundos: Su Beng (nome de nascimento Shi Chao-hui, 1918–2019) foi uma figura central do movimento de independência de Taiwan e autor de História de 400 Anos do Povo Taiwanês. Nascido em Shilin, Taipé, estudou na Universidade Waseda. Na juventude, viajou para a China continental para participar da resistência antijaponesa e da revolução liderada pelo Partido Comunista Chinês (PCC), mas desiludiu-se ao presenciar os massacres durante a luta pela reforma agrária, concluindo que "os taiwaneses não podem estar unidos aos chineses". Em 1949, fugiu para Taiwan e conspirou para assassinar Chiang Kai-shek; após o fracasso do plano, exilou-se no Japão em 1952, iniciando um exílio de quarenta e um ano. Em Ikebukuro, Tóquio, abriu o restaurante Shin Chin Wei (新珍味), onde vendia guiozas durante o dia e escrevia a história de Taiwan à noite, usando os rendimentos para sustentar a Associação para a Independência de Taiwan e todo o movimento clandestino de independência. Em 1993, retornou secretamente a Taiwan como o "último da lista negra", tornando-se um dos anciãos mais respeitados do movimento de independência até falecer aos 100 anos, em 2019. ¹²

Em 2017, diversas esferas celebraram antecipadamente o centenário de Su Beng; a Presidente Tsai Ing-wen compareceu. Foto: Presidência, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Uma loja de guiozas que escondia uma revolução inteira

Na saída oeste da estação de Ikebukuro, em Tóquio, existiu outrora um restaurante de culinária chinesa de cinco andares chamado "Shin Chin Wei". O local vendia guiozas, shumai e macarrão, com um negócio tão próspero que permitiu ao proprietário acumular um patrimônio considerável. ¹

Esse proprietário era Su Beng. Mas o verdadeiro propósito deste restaurante estava escondido nos andares superiores. Durante o dia, ele trabalhava arduamente no estabelecimento; à noite, subia ao último andar para escrever a história de Taiwan, página por página, em japonês. Parte do dinheiro ganho com o restaurante cobria suas despesas de subsistência, mas uma parte muito maior tornava-se financiamento para o movimento de independência de Taiwan. ¹ Uma loja de guiozas aparentemente comum era, na verdade, uma base logística revolucionária.

No movimentado centro comercial de Ikebukuro, poucos clientes sabiam que o prato de guiozas que consumiam estava, de certa forma, contribuindo para um movimento de independência distante. Su Beng sobrepunha a rotina do restaurante à rotina da revolução no mesmo edifício: o primeiro andar era o sustento, o último andar era o ideal, e entre eles ele subia e descia sozinho. Esse estilo de vida, que costurava comércio e crença, sustentou todas as suas ações nas décadas seguintes.

Para entender por que essa loja existiu, é preciso voltar muito no tempo — para Yan'an, na China continental, para uma era em que um jovem taiwanês acreditou sinceramente na revolução chinesa.

De Yan'an à desilusão

Su Beng nasceu com o nome de Shi Chao-hui (施朝暉) em 1918, no distrito de Shilin, Taipé (atual distrito de Shilin, cidade de Taipé). Estudou na Escola Secundária Nº 1 de Taipé e, em 1937, ingressou na Faculdade de Política e Economia da Universidade Waseda, no Japão. ¹

Após concluir seus estudos em Waseda em 1942, foi para a China por intermédio de colegas. Naquela época, o socialismo e a revolução antijaponesa do PCC eram opções repletas de idealismo para muitos jovens intelectuais taiwaneses que sofriam com o colonialismo japonês e rejeitavam o militarismo nipônico. Em 1943, ele foi treinado na região de Yan'an e nas montanhas Taihang; devido ao seu domínio do japonês, foi enviado pelo PCC para atuar como informante clandestino em locais como Xangai e Pequim, usando o pseudônimo "Lin Duo" (林鐸). ¹ Naquele momento, ele era um jovem taiwanês que acreditava no socialismo e estava disposto a arriscar a vida pela revolução chinesa.

A reviravolta ocorreu no pós-guerra. Com a derrota do Japão, eclodiu a Segunda Guerra Civil Chinesa; ele participou da guerra de guerrilha ao lado das forças do PCC, mas foi nesse período que presenciou pessoalmente as assembleias de luta e as execuções durante o movimento de reforma agrária do partido. Ele também sentiu o tratamento diferenciado e a desconfiança do PCC em relação aos membros de origem taiwanesa — uma divisão que ele mais tarde chamaria de "racismo Han". O abismo entre o ideal e a realidade foi esmagando, pouco a pouco, suas crenças de juventude. Em 1947, ao ouvir notícias sobre o Incidente 228 em Taiwan, sentiu o peso do sangue de sua terra natal somado à purga que testemunhara pessoalmente; essas duas realidades o levaram a uma conclusão que moldaria sua vida: os taiwaneses não podiam estar atrelados aos chineses; Taiwan deveria decidir seu próprio destino. ¹³

Em maio de 1949, aproveitando uma inspeção de Mao Zedong, ele falsificou um passe para escapar da zona de libertação, rompendo bloqueios e retornando a Taiwan via Qingdao. Alguém que outrora estaria disposto a morrer pela revolução chinesa agora seguia o caminho oposto. Essa transição de "revolucionário chinês" para "nacionalista taiwanês" é a chave fundamental para entender sua vida. Sua convicção pela independência de Taiwan floresceu no solo da China continental: somente após ver aquelas purgas e divisões é que ele decidiu que Taiwan deveria seguir um caminho separado da China.

Conspiração contra Chiang e o exílio no Japão

Ao retornar a Taiwan, Su Beng deparou-se com uma ilha sob o regime militar de Chiang Kai-shek, após o Incidente 228. Tendo acabado de escapar das purgas e da guerra civil na China continental, ele não era estranho à crueldade do governo autoritário e não acreditava que petições moderadas mudariam algo. Sua escolha foi radical: organizar forças armadas e iniciar uma revolução para confrontar o poder de forma direta. Numa época em que falar em independência de Taiwan poderia resultar em execução, esse era um caminho de vida ou morte.

A partir de 1950, ele formou com alguns camaradas a "Força Armada Revolucionária pela Independência de Taiwan", reunindo mais de trinta jovens. Eles coletaram cerca de vinte rifles deixados pelo exército japonês em locais como Wushuang溪 (Wushuangxi), Caoshan e Dahu, em Miaoli, escondendo as armas no pomar da família Shi em Yangmingshan, preparando-se para um possível assassinato de Chiang Kai-shek. ¹ Naquela era de execuções sumárias de presos políticos, escolher a via armada significava apostar a própria vida e a de todos ao seu redor. O plano fracassou no final de 1951 quando as armas foram descobertas; Su Beng tornou-se um fugitivo procurado.

A forma como ele escapou no ano seguinte tornou-se uma das cenas mais memoráveis de sua lenda. Em maio de 1952, escondido em um porão abafado de bananas em um cargueiro chamado "Tenshan Maru", ele partiu clandestinamente de Keelung para Kobe, no Japão. Ao chegar, foi detido pela polícia japonesa por entrada ilegal, sendo libertado apenas em novembro do mesmo ano sob o argumento de asilo político. ¹ A partir daquele momento, ele tornou-se um homem procurado em Taiwan e um exilado sem proteção de nacionalidade, dependendo apenas de si mesmo para sobreviver. Essa partida duraria quarenta e um anos.

História de 400 Anos do Povo Taiwanês

A vida no exílio não era romântica. Sem a proteção de uma nacionalidade e com um mandado de prisão sobre a cabeça, ele teve que reconstruir sua vida em terras estrangeiras apenas com o trabalho de suas mãos. Foi nesse contexto que ele definiu o propósito do resto de sua vida: ganhar a vida, organizar o movimento e escrever, carregando nos ombros a causa da "independência de Taiwan", um objetivo sem horizonte visível.

No exílio no Japão, Su Beng dividiu sua luta revolucionária em duas frentes: a ação e o pensamento. E a frente do pensamento acabou por se tornar sua obra mais importante.

Su Beng na velhice, ainda aparecendo nas ruas e palcos com a imagem de "O-ri-san". Foto: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Primeiro, sobre o financiamento da frente de ação. Ao chegar em Tóquio, Su Beng e sua companheira japonesa, Kyoko Hiraga, começaram do zero, vendendo macarrão e guiozas com um carrinho em Ikebukuro. Conforme o negócio cresceu, ele comprou em 1960 o edifício comercial na saída oeste da estação de Ikebukuro, construindo o restaurante Shin Chin Wei de cinco andares. Através das vendas, acumulou um patrimônio de aproximadamente 500 milhões de ienes. ¹ Esse dinheiro não foi usado para luxos pessoais, mas sim como orçamento revolucionário — o Shin Chin Wei funcionava como o cofre e o escritório do movimento de independência de Taiwan no exterior.

A frente do pensamento deu origem a História de 400 Anos do Povo Taiwanês. Ele percebeu que muitos ativistas da independência não conheciam profundamente a própria história de Taiwan. Assim, dedicou três anos escrevendo o livro em japonês no último andar do restaurante, sendo publicado em Tóquio em 1962; posteriormente, levou mais seis anos para escrever a versão em chinês, lançada em 1980, seguida pela versão em inglês em 1986. ¹⁴ A singularidade deste livro reside na mudança do protagonista: enquanto a história de Taiwan era geralmente escrita sob a ótica da sucessão de dinastias dos governantes, Su Beng focou nos taiwaneses comuns, que foram governados e explorados, narrando como eles sobreviveram naquela terra por quatro séculos e o que lhes foi tirado. O objetivo era despertar uma consciência de "nação taiwanesa" — a ideia de que os taiwaneses são um grupo com história própria e direito à autodeterminação. Esse "nacionalismo taiwanês" tornou-se um dos recursos intelectuais mais influentes no discurso da independência de Taiwan. ⁴⁵

Foi também nesse período que Shi Chao-hui adotou o nome "Su Beng" (史明), que significa "esclarecer a história". ¹ Em 1967, fundou em Tóquio a Associação para a Independência de Taiwan (獨臺會), editando o mensal Independência de Taiwan e usando o Shin Chin Wei como base para treinar e financiar o movimento, começando a estender os tentáculos da organização clandestina de volta à ilha. Assim, a loja de guiozas alimentava os clientes ao mesmo tempo em que nutria uma revolução sem fim aparente.

História de 400 Anos do Povo Taiwanês foi um livro proibido em Taiwan, mas circulava clandestinamente e era reeditado nos movimentos de oposição e círculos de independência, tornando-se a porta de entrada para a conscientização nacional de muitos. Os "400 anos" no título referem-se ao longo período de governos estrangeiros: holandeses, o Reino de Tungning, a dinastia Qing, o Japão e o Governo Nacionalista. O que Su Beng queria dizer era que, durante esses 400 anos, os taiwaneses foram sempre governados por outros; agora, era a vez de os taiwaneses serem donos de seu próprio destino. Essa visão histórica infiltrou-se profundamente no movimento de independência e no discurso de identidade local, transformando o "nacionalismo taiwanês" de um simples slogan em uma estrutura intelectual com profundidade histórica. ⁴⁵

A Associação para a Independência de Taiwan não era apenas uma organização de propaganda. Su Beng treinou uma rede de agentes clandestinos no Japão, encontrando meios de enviar pessoal e publicações de volta para a Taiwan sob lei marcial, estabelecendo pontos de contato secretos na ilha. Essa linha clandestina era de altíssimo risco; ser capturado significava acusação de rebelião. Para Su Beng, escrever história e organizar o submundo visavam o mesmo objetivo: reconstruir o passado dos taiwaneses no papel e impulsionar o futuro deles na realidade. ¹

Há um ponto frequentemente negligenciado: a simplicidade de Su Beng. Embora o Shin Chin Wei tenha lhe rendido cerca de 500 milhões de ienes, ele quase nada guardou para si. Em sua velhice, vivia de forma modesta e simples, investindo a maior parte de suas economias e direitos autorais na causa da independência e em fundações relacionadas. Para ele, cada centavo ganho naquela loja era, em última análise, um fundo para o futuro em que ele acreditava. ¹³

O último da lista negra

Em 1987, Taiwan levantou a lei marcial, mas Su Beng ainda era visto como um rebelde. Em 1991, ocorreu o "Caso da Associação para a Independência de Taiwan", onde membros foram presos por estudarem as obras de Su Beng, um evento que gerou protestos sociais no ocaso do Terror Branco. ¹

Em 26 de outubro de 1993, aos 75 anos, Su Beng retornou secretamente a Taiwan como "o último da lista negra", encerrando seu exílio de quarenta e um ano. Ao chegar, foi detido pelo Comando de Segurança na estação de pedágio de Xin Ying, na Rodovia Sun Yat-sen; mais tarde, foi libertado mediante fiança de NT$100.000, e suas ações passadas não foram processadas judicialmente. ¹

O título "o último da lista negra" é, por si só, um fragmento da história de Taiwan. Durante a era da lei marcial, os nomes de muitos ativistas de independência no exterior constavam em uma "lista negra", impedindo-os de retornar ao seu país. Com a democratização de Taiwan, as pessoas dessa lista retornaram gradualmente; Su Beng foi o último e o mais dramático deles. Aos 75 anos, ele pegou o último trem para casa antes que o sistema que ele combateu por toda a vida se soltasse completamente.

O documentário "A Revolução em Curso" (dirigido por Chen Li-gui) registra a vida de Su Beng.

Ao retornar a Taiwan, Su Beng não se aposentou. No final de 1996, fundou a "Rádio Popular de Taiwan" em Taipé, apresentando o programa "Eu Amo Taiwan" para falar sobre história e atualidades; ele conduzia uma frota de veículos de propaganda da independência para promover o nacionalismo taiwanês nas ruas, transformando a visão histórica do último andar do Shin Chin Wei em um megafone urbano. Em 2004, ele votou pela primeira vez usando seu documento de identidade da República da China (Taiwan) para votar em Chen Shui-bian — para alguém que viveu exilado por quarenta e um anos e que outrora não possuía registro civil, esse voto foi, por si só, um marco histórico. ¹

Ele também permaneceu na linha de frente das ruas. Em 2005, após a China aprovar a Lei de Prevenção da Separação, Su Beng, aos 87 anos, participou de uma vigília de doze dias ao lado de estudantes da Universidade Nacional Taiwan. Em 2009, participou da peregrinação pela ilha "Não estou satisfeito, saia para caminhar", percorrendo 505 quilômetros de Hengchun, em Pingtung, até Taipé em vinte e seis dias. Durante o Movimento do Girassol em 2014, aos 96 anos, ele foi em uma cadeira de rodas ao Legislativo para visitar os estudantes que ocupavam o plenário. ¹ Ele tornou-se uma figura familiar nos movimentos de rua de Taiwan: um velho revolucionário de boné, chamado carinhosamente por todos de "O-ri-san", que, quanto mais envelhecia, mais aparecia nos locais de protesto dos mais jovens.

Na velhice, Su Beng era particularmente querido pelos jovens. Ele não agia com a arrogância de um ancião; estava disposto a ficar ao lado dos estudantes e ouvi-los, sempre encorajando as novas gerações a conhecerem sua própria história e a acumularem coragem para a ação. Muitos jovens da geração do Movimento do Girassol perceberam, através deste "O-ri-san" centenário, que o movimento de independência de Taiwan não era apenas algo nos livros didáticos, mas algo que alguém realmente praticou durante toda uma vida. Um idoso nascido na era japonesa, com sotaque japonês, cercado por jovens de vinte anos gritando "O-ri-san" em um protesto do século XXI — essa imagem explica por que ele é lembrado.

Deixe uma cadeira reservada

Em 2016, após Tsai Ing-wen assumir a presidência, ela nomeou Su Beng como conselheiro da Presidência. Esse nomeação carregava um forte simbolismo: alguém que outrora foi procurado pelo governo e conspirou para derrubar o poder, nos últimos anos de sua vida, foi nomeado consultor de alto nível pela República da China (Taiwan). Entre esses dois pontos reside toda a transição de Taiwan da autoridade para a democracia, redefinindo um "rebelde" como um "conselheiro". Em 2017, grupos de identidade local celebraram antecipadamente seu centenário na Avenida Ketagalan, com a presença da própria Tsai Ing-wen. ¹

Em 20 de setembro de 2019, por volta das onze da noite, Su Beng faleceu no Hospital Universitário de Medicina de Taipé devido à falência múltipla de órgãos, aos 103 anos (idade tradicional). Desde seu nascimento em 1918 até aquela noite, sua vida atravessou quase todo o século XX de Taiwan: a era japonesa, o Incidente 228, a lei marcial, o exílio e a democratização. ²⁶ Em suas homenagens, Tsai Ing-wen mencionou que Su Beng jantava com ela todos os anos no Ano Novo Lunar para encorajá-la a resistir à pressão; ela disse: "No próximo jantar de Ano Novo, ainda deixarei uma cadeira reservada para ele, em memória da vida que ele dedicou a Taiwan." ²

Após o anúncio de sua morte, houve uma onda espontânea de homenagens na sociedade taiwanesa. Para os independentistas, partia um "O-ri-san" de toda uma geração; para muitos outros taiwaneses, partia uma lenda que viveu até os cem anos ainda lutando pela mesma causa. O documentário da diretora Chen Li-gui, A Revolução em Curso, já havia registrado, antes de sua morte, essa longa revolução solitária como imagens que podem ser revisitadas repetidamente. ⁷

A vida de Su Beng foi repleta de controvérsias e certamente será lembrada de formas diferentes por pessoas de diferentes posições. A mídia oficial da China chamou sua vida de "viver em vão"; os unificadores não concordam com suas reivindicações, e alguns questionam sua linha armada na juventude ou não compreendem como alguém treinado pelo PCC poderia ter mudado de lado. Por outro lado, no campo dos independentistas, ele é visto como um "revolucionário vitalício" e um símbolo espiritual; a escritora Yan Ze-ya apontou que o "independente" de Su Beng foi construído, em grande parte, após ele "reconhecer o PCC". Sua sequência de independência foi inversa: primeiro ele viu claramente o que era na terra da China para depois escolher Taiwan. ⁸⁹⁵

O legado mais importante que Su Beng deixou para Taiwan foi uma forma de ver a si mesmo. O "nacionalismo taiwanês" que ele defendia focava em afirmar os taiwaneses como um grupo com o direito e a capacidade de decidir seu próprio futuro, apelando para a identidade em vez do ódio. O meio 端傳媒 (Initium Media) descreveu sua morte dizendo que seu nacionalismo era uma porta "ainda inacabada" — ela abriu uma possibilidade de escolha para Taiwan; se as gerações futuras entrarão ou como o farão, é a tarefa que resta a elas. ⁵

Independentemente do lado em que se esteja, poucos negam sua consistência. Da desilusão em Yan'an à loja de guiozas em Ikebukuro, e depois aos veículos de propaganda nas ruas de Taipé, ele passou a vida respondendo à mesma pergunta: quem são os taiwaneses e podem eles decidir seu próprio destino? Sua obra História de 400 Anos do Povo Taiwanês deu a essa questão um ponto de partida que pode ser lido, debatido e continuado. Como diz o título de seu documentário, é uma "revolução em curso" — uma revolução que ainda não terminou e que aguarda as próximas gerações para assumirem o bastão.

Leituras complementares:

• Espectro de Unificação/Independência de Taiwan — Para entender a posição das reivindicações de Su Beng no espectro político de Taiwan.
• Incidente 228 — O trauma histórico crucial que levou Su Beng ao caminho da resistência armada.
• Terror Branco em Taiwan — O contexto da era do "Caso da Associação para a Independência de Taiwan" e o exílio de Su Beng.

Fontes das imagens

• Foto principal: Presidência, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Arquivo original: 11.08 Presidência comparece ao centenário de Su Beng.
• Retrato interno: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Arquivo original: O patriarca da independência, o Sr. Su Beng.
• Vídeo: Documentário A Revolução em Curso (dir. Chen Li-gui), YouTube, apenas incorporação inline.

Referências