Lo Ta-yu: O homem que cantou a raiz perdida de Taiwan, mudou de casa dezenove vezes e ainda procura um caminho

30 Segundos de Visão Geral:

Lo Ta-yu (nascido em 1954) é um cantor e compositor que se formou como radiologista. Em 1982, com a música 《Zhihuozheye》¹, ele transformou letras pop de meros adornos emocionais em algo capaz de carregar uma perspectiva, sendo posteriormente eleita o primeiro álbum clássico entre cem por críticos musicais de Taiwan. Ele abordou temas como o desarraigo em 〈Lukang Small Town〉, o isolamento em 〈Orphan of Asia〉 e a alienação em 〈Pearl of the Orient〉, questionando constantemente "Quem eu sou?". O paradoxo é que este artista, que cantou sobre a vida errante de Taiwan, próprio se mudou de Taipé para Nova York, Hong Kong e Pequim; pesquisadores estimam que ele mudou de casa dezenove vezes em vinte e nove anos. Aos setenta anos, ele retornou a Taiwan e declarou no palco que "pelo menos setenta por cento dos músicos da minha geração foram eliminados", restando apenas os sobreviventes notáveis.

Na década de 1970, em Taichung. No laboratório de anatomia do Instituto Médico Chinês, o cheiro forte de formaldeído era sufocante para estudantes comuns. Um estudante de medicina gostava particularmente de se esconder lá, não para estudar, mas para cantar.

"Lá havia menos gente e o eco era bom, e ninguém saberia que eu estava cantando."¹

Esse estudante se chamava Lo Ta-yu. Mais de uma década depois, as músicas que ele escreveu seriam ouvidas em todo o mundo de língua chinesa; aquelas melodias cantadas escondido, temendo serem ouvidas, se tornariam uma memória coletiva de uma geração. Mas durante aqueles anos no laboratório de anatomia, ele era apenas um garoto de uma família médica praticando secretamente algo que sua família não desejava para ele.

Esta é a rachadura mais profunda na figura de Lo Ta-yu: ele dedicou sua vida a cantar o desarraigo de Taiwan e à questão sem resposta "Quem eu sou?", sendo ele próprio o maior nómada dessa questão.

Ninguém Sabe Que Ele Está Cantando

Para entender por que Lo Ta-yu escrevia músicas daquela maneira, é preciso saber o que ele deveria ter sido.

Nascido em Taipé em 20 de julho de 1954², ele vinha de uma família médica tradicional; seus pais e irmãos eram profissionais de saúde. Em um ambiente como esse, ser médico era quase um destino pré-determinado, e Lo Ta-yu mesmo dizia que "era muito obediente quando criança". Ele realmente seguiu o caminho: ingressou na Faculdade de Medicina Chinesa, formou-se por volta de 1980 ou 1981³ e se tornou médico radiologista.

Mas este estudante de medicina meteu a música dentro de si. A história do laboratório de anatomia é algo que ele mesmo contou: era o canto mais silencioso e menos frequentado da faculdade, com bom eco, ideal para praticar canto sozinho¹. Um futuro médico, ensaiando uma atividade sem relação com salvar vidas em um cômodo com cadáveres.

A família não estava contra. Lo Ta-yu mais tarde descreveu ter "traído a família" ao ir fazer música, e os familiares levaram cerca de dez anos para realmente aceitá-lo⁴. Dez anos é um longo processo de reconciliação. Ele tinha um acordo com o pai: primeiro obter a qualificação médica, provar que era capaz de seguir a carreira médica, e só então poder seguir seu próprio caminho. Ele conseguiu o cargo de radiologista, cumprindo assim sua promessa, antes de partir.

📝 Nota do Curador
Lo Ta-yu escolheu radiologia, não cirurgia. Anos mais tarde ele disse algo muito digno de reflexão: "Criar é parecido com operar; ambos exigem total entrega, mas você não precisa fazer o corte de verdade. É isso que há de bom na criação!"⁵ Ele escolheu um posto de "diagnóstico": ver claramente onde está a doença e nomeá-la, mas sem precisar cortar fisicamente. Essa perspectiva radiológica se tornou seu método de escrita. Sua raiva raramente vinha dos gritos, mas sim de descrever com clareza a patologia de uma sociedade, fazendo com que o próprio indivíduo pudesse vê-la.

Ele explicou sua escolha com calma: "Entre tantos médicos, não é necessário mais um Lo Ta-yu; mas na música, ainda há muito espaço para desenvolvimento."⁶ Era um julgamento ponderado por alguém; a ausência de um médico dele não faria diferença no mundo, mas havia algo que ele poderia fazer na música, sem o drama juvenil apaixonado.

A Faca que Não Precisa Ser Realmente Cortada

Em 21 de abril de 1982, Lo Ta-yu lançou seu primeiro álbum solo, 《Zhihuozheye》⁷. Com óculos escuros, cabelo espetado e vestido de preto, a imagem do "Lo Ta-yu Negro" destoava da música popular universitária suave da época.

Este álbum foi posteriormente eleito o número um em As Cem Melhores Álbuns da Música Popular de Taiwan⁷, com uma posição quase inabalável. O que o colocou no topo foi algo que poucas músicas populares na língua chinesa faziam: transformar as letras em teses, em algo que pudesse carregar um ponto de vista. Em 〈Lukang, A Pequena Cidade〉, o jovem que viajou do campo para Taipé em busca de sustento, mas descobriu que não podia retornar à sua terra natal, cantava sobre o sentimento de desarraigo da era industrial; e 〈Os Setenta e Dois Cambios〉 era quase um relatório de observação social. A música popular também poderia ser um diagnóstico social feito por um médico radiologista.

MV oficial de 〈Lukang, A Pequena Cidade〉 de Lo Ta-yu. Canal oficial da Rolling Stone. Canta o desarraigo daqueles que lutaram do campo para Taipé na era industrial, mas descobriram que não podiam retornar à sua terra natal.

No entanto, em Taiwan nos anos 80, falar abertamente tinha um preço. Era uma época de toque de recolher militar; as músicas precisavam ser submetidas a aprovação, e o sistema de censura era como uma rede invisível. A maneira de Lo Ta-yu lidar com essa rede foi esconder a verdade em disfarces engenhosos.

A música homônima de 《Zhihuozheye》 é uma zombaria direta. A letra original dizia explicitamente: "Sobre a aprovação da canção, se passa ou não...", satirizando o próprio sistema de censura; ao ser submetida, mudou para "Um olho aberto, um lábio movendo...", terminando com "Todos estão felizes" ⁸. Superficialmente inofensiva, no fundo era um riso frio contra todo o sistema.

Uma Verdade Revelada por um Subtítulo Falso

A mais famosa das dissimulações foi 〈O Órfão da Ásia〉.

O título desta canção vem do romance homônimo de Wu Zhuo-liu, que retrata a situação isolada e sem pertencimento de Taiwan no meio histórico. Em um período sob estado de sítio em Taiwan, isso era uma metáfora extremamente sensível. Para conseguir aprovação, Lo Ta-yu adicionou o subtítulo: "O Pesadelo Vermelho — Dedicado aos Refugiados do Sudeste Asiático" ⁹.

Este subtítulo desviou sutilmente o foco de toda a canção, da "situação órfã de Taiwan", para os "refugiados do Sudeste Asiático". Os censores viam uma música que simpatizava com refugiados do Vietnã e Camboja, o que se alinhava ao clima anticomunista da época; mas quem realmente entendia sabia que aquele órfão asiático falava sobre a própria ilha. Um falso subtítulo rendeu uma verdade que não podia ser dita abertamente.

💡 Você sabia?
A frase em 〈O Órfão da Ásia〉, "rostos amarelos com lama vermelha", tem sido interpretada por anos como um código entre os dois lados e a identidade. Mas o subtítulo "Dedicado aos Refugiados do Sudeste Asiático" que Lo Ta-yu deixou naquela época é uma espécie de espécime da era do estado de sítio. Ele te diz que, para levar uma verdade sincera aos ouvidos do público naquele período, os criadores precisavam primeiro preparar uma história que o censor estivesse disposto a acreditar. A música não mudou; o que mudou foi o rótulo colado fora dela.

Este era um dos pontos mais fascinantes de Lo Ta-yu no início: ele não era alguém que gritava slogans nas ruas; ele era aquele que, usando subtítulos, trocadilhos e um olhar meio aberto, meio fechado, contrabandeadava coisas inexpressáveis aos ouvidos de milhões. A precisão de um médico radiologista foi aplicada ao jogo do gato e rato com o sistema de censura.

Uma Canção Roubada

Nem toda vez, ao confrontar o sistema, Lo Ta-yu conseguiu vencer.

Em 1985, nasceu uma canção chamada 〈Amanhã Será Melhor〉. Esta era uma grande música criada para fins beneficentes, com mais de sessenta cantores em coro, inspirada na canção americana〈We Are the World〉. A melodia foi escrita por Lo Ta-yu, mas a letra foi coescrita por sete pessoas (Lo Ta-yu, Chang Da-chun, Hsu Nai-sheng, Li Shu-chuan, Chiu Fu-sheng, Tsang Ai-chia e Chan Hung-chih), e o arranjo foi feito por Chen Chi-yuan¹⁰. Em outras palavras, essa canção nacional que muitos pensavam ser "a obra de Lo Ta-yu" ele, na verdade, só ficou responsável pela metade da composição.

O que o deixou ainda mais incomodado foi o destino posterior dessa música. A letra original de 〈Amanhã Será Melhor〉 foi alterada em mais de cem palavras e usada pelo Partido Nacionalista no poder na época como canção de campanha eleitoral¹⁰. Uma canção beneficente escrita para a sociedade se tornou uma ferramenta de mobilização política. De acordo com muitos relatos, esta é uma das obras que Lo Ta-yu menos quer mencionar; ele viu sua criação, em que participou, ser apropriada e reescrita, sem poder fazer nada.

Se 〈O Órfão da Ásia〉 foi um exemplo do criador vencendo o sistema com inteligência, 〈Amanhã Será Melhor〉 é quando o mesmo criador levou uma lição dura do sistema. Uma pessoa pode esconder a verdade em um subtítulo falso, mas não consegue impedir que outros usem sua música para dizer o que querem. Este fato, somado às várias restrições impostas à criação na Taiwan sob estado de emergência, tornou-se um dos sons de fundo de sua posterior partida.

Da Canção de Taipé a Pequim: A Busca pelas Raízes

Em 9 de março de 1985, Lo Ta-yu deixou Taiwan e foi para Nova York¹¹. Este é o ponto de partida de uma jornada de mais de vinte anos.

Os números citados na Wikipédia em inglês são impressionantes: ao longo da sua vida, ele se mudou de casa dezenove vezes durante vinte e nove anos, de Nova York a Hong Kong e a Pequim¹². Ele não estava lá apenas para turnês ou para "dar brilho"; ele realmente morava em cada cidade e depois partia. E o mais curioso é que as músicas que escreveu em cada parada eram quase sempre sobre a "pátria", sobre como um forasteiro via o lugar onde estava temporariamente.

Fonte dos dados: Artigo da Wikipédia em inglês sobre Lo Ta-yu, artigo da Baidu Baike sobre a Music Factory, reportagem local de Pequim em 2002.

A segunda parada foi Hong Kong. Em 1987, ele se estabeleceu em Hong Kong (Chinatoday 1987, Wikipedia em inglês 1986, um ano de diferença)¹³. Em 1990, ele fundou a "Music Factory de Hong Kong" em parceria com a Rolling Stones¹⁴, focando sua criação em Hong Kong, que estava prestes a retornar à cena. O trabalho representativo é 〈皇后大道東〉 (Queen's Road East), lançado em janeiro de 1991, cuja música foi escrita por Lo Ta-yu e cujas letras foram escritas por Lam Sik, com vocais de Lo Ta-yu e Chiang Chi-kwong¹⁵. Mais tarde, Lo Ta-yu explicou o duplo sentido do nome da canção: "A grande avenida é o caminho que a vida deve seguir... ao chegar no Oriente, torna-se Queen's Road East, ou seja, Hong Kong."¹⁵ Este era um taiwanês, usando uma perspectiva sutil de forasteiro, para escrever a ansiedade coletiva na véspera do retorno de Hong Kong.

O olhar do forasteiro ficou mais claro na canção 〈東方之珠〉 (Pearl of the Orient). Esta música foi originalmente lançada em cantonês em 1986, com música escrita por Lo Ta-yu e letras escritas por Cheng Kuo-jiang, cantada por Kwan Ching-kit; a versão em mandarim só foi reescrita por Lo Ta-yu em 1991¹⁶. Um crítico musical comparou as duas versões, dizendo que "as letras de Cheng são simples, mas as letras de Lo são vazias"[^16]: a solidez escrita por um letrista local de Hong Kong e o sentimento distante e intelectualizado de um criador taiwanês ao escrever sobre Hong Kong estão aqui. Por mais apaixonada que fosse, era sempre uma paixão alheia.

A terceira parada foi Pequim. Em 2000, suas músicas foram liberadas na China continental, e ele realizou uma turnê mundial, cantando em Xangai, Hangzhou, Nanchang e Kunming¹⁷. Em 2002, a Music Factory mudou para Pequim¹⁷; no evento de lançamento no Templo Confúcio em Pequim naquele ano, ele disse algo que capturava bem aquele período de mudança: "Esta é uma cidade grande... sinto o chão sob meus pés tremer, porque tudo está mudando!"¹⁷

Até o chão estava tremendo; isso era quase um autoexame honesto da vida nômade de Lo Ta-yu. Uma pessoa que fugiu de Taipé e se mudou de casa dezenove vezes entre Nova York, Hong Kong e Pequim sentia que o chão estava sempre em movimento, não importa onde estivesse. Em uma entrevista em 2004, ele explicou isso com mais profundidade: disse que, ao ir e vir entre a China continental, Hong Kong e Taiwan, parecia estar vagando por aí, mas na verdade, estava procurando suas raízes (a frase original em inglês era "in fact, I'm seeking my roots")¹⁸.

📝 Nota do Curador
Há um fato fácil de ignorar aqui. Um artigo acadêmico da The China Quarterly, da Universidade de Cambridge, de 1993, escreveu: Lo Ta-yu "apesar de nunca ter se apresentado no continente, sua obra permaneceu popular"¹⁹. Isso significa que, muitos anos antes de ele pisar realmente em solo chinês, suas músicas já haviam chegado lá. A música de uma pessoa pode chegar a um lugar e ser aceita por seus habitantes mais cedo do que a própria pessoa — talvez esta seja uma espécie de compensação para o nômade: o corpo está sempre na estrada, mas a canção morou ali primeiro em seu nome.

As músicas que ele escreveu e as que ele dedicou a outros

Ao falar sobre Lo Ta-yu, quase sempre se discute uma coisa: quais são as músicas que ele realmente escreveu?

As canções de Lo Ta-yu costumam ser atribuídas incorretamente; ao esclarecer cada uma delas, percebe-se um quadro mais completo dele. Ele foi um criador prolífico, não apenas cantando suas próprias composições, mas também escrevendo para muitas estrelas da cena musical chinesa (Mandopop) da época. Em 1981, ele escreveu "Tongnian" e "Guangyin de Shigao" para o álbum Dongnian de Eric Tsang, além de ser produtor do disco; essas duas músicas foram lançadas originalmente em 1981, não em 1982 como muitos lembram²⁰. Antes disso, entre 1977 e 1978, ele escreveu "Shanliang de Ri zi" para Liu Wen-cheng²¹. Em 1983, ele escreveu "Ye Baihe Ye You Chun Tian" para Pan Yue-yun²². "Zhu Meng Ren", de 1990, foi escrita para Faye Wong. "Si Shi Gu Ren Lai", cantada por Anita Mui em 1991, teve a melodia composta por ele — mas a letra foi escrita por Lam Sik²³.

💡 Você sabia?
Algumas músicas são quase universalmente consideradas como tendo sido escritas integralmente (letra e música) por Lo Ta-yu, mas não é o caso. A letra de "Xiangchou Siyun" foi escrita pelo poeta Yu Guangzhong; Lo Ta-yu apenas compôs a melodia. As letras de "Queen's Road East" e "Si Shi Gu Ren Lai" são obra de Lam Sik, e Lo Ta-yu ficou responsável pela música. E aquela grandiosa "Canghai Yisheng Xiao", tanto a letra quanto a música foram criadas por Huang Zhan; Lo Ta-yu apenas cantou a versão em mandarim, não sendo o criador²⁴. Por que é preciso esclarecer cada uma delas? Porque o que um criador escreveu e o que ele não escreveu faz parte de quem ele é.

Há também "Gongong Hongchen", que frequentemente é creditada a Lo Ta-yu; na verdade, tanto a música quanto a letra foram escritas por Lo Ta-yu, sendo cantada pela Chen Shu-hua, enquanto a escritora Sanmao foi roteirista do filme de mesmo nome, e não autora da canção²⁵. Quanto a "Ni De Yangzi", ela está incluída no álbum Airen Tongzhi de 1988, e não em Jia de 1984 como alguns materiais indicam²⁶.

Ao esclarecer cada uma dessas músicas, você perceberá algo: o campo criativo de Lo Ta-yu abrangeu a música pop chinesa das décadas de 1980 e 1990. Suas canções fluíram através das vozes de Eric Tsang, Liu Wen-cheng, Pan Yue-yun, Faye Wong e Anita Mui, e também em sua própria voz ligeiramente rouca. Um médico radiologista se tornou um autor parcial da história da música pop chinesa.

O Preço da Acuidade

Se um artigo escrevesse apenas sobre o quão incrível Lo Ta-yu é, ele não seria honesto. Ele não teve uma trajetória suave, nem foi afiado do início ao fim.

Já durante o período em Hong Kong, algumas pessoas sentiram que ele havia mudado. Alguns críticos argumentaram que, após chegar a Hong Kong, Lo Ta-yu "perdeu sua acuidade e se tornou comercial", pois grande parte da produção da Music Factory nesse período era trilhas sonoras de filmes²⁷. A transição de um cantor crítico que lutava contra o sistema de censura em Taiwan sob estado de sítio para um músico comercial fazendo temas para filmes de Hong Kong, realmente representou uma queda. Os fãs do Lo Ta-yu do início podem não ter aceitado essa mudança.

Críticas mais diretas vieram de seus trabalhos posteriores. Em 2009, uma resenha de revista de celebridades disse que suas músicas "não eram afiadas, mas careciam de mordacidade, sendo excessivamente ácidas", e também mencionou que havia "falta de ressonância"²⁸. O homem que conseguia diagnosticar patologias da China em uma música foi considerado ter perdido um certo grau de precisão.

📝 Nota do Curador
A visão comum é que "Lo Ta-yu envelheceu, perdeu a fúria e cedeu ao comercialismo". Mas essa visão pode inverter a causa e o efeito. O poder de alguém que escreve músicas com um olhar "diagnóstico" deriva da distância em relação a uma patologia específica; em Taiwan sob estado de sítio, essa patologia estava muito clara ali. Quando ele deixou Taiwan e foi para cidades sem esse sistema de censura, sendo ele mesmo um forasteiro, o que ele perdeu não foi apenas a fúria, mas o ponto de referência que lhe permitia atingir com precisão. Aqueles que o criticam por "não ser mais afiado" talvez não tenham notado: a acuidade sempre esteve ligada ao território. A terra estava tremendo e a faca não encontrava um ponto exato para cravar.

Este é também um dos custos da vida nômade. A Pérola do Oriente foi criticado por ser "vazio", o período em Hong Kong foi criticado por ser "comercial", e os trabalhos posteriores foram criticados por serem "sem graça". Por trás dessas críticas, existe uma coisa: alguém que perdeu um ponto de referência fixo tem dificuldade em manter a precisão certeira daquele tempo. Incluir isso não é desmerecê-lo intencionalmente; é apenas outra face mais verdadeira do tema central do "viajante/nômade".

Sobreviventes Notáveis

Após retornar a Taiwan de Pequim, Lo Ta-yu não parou. Em 2008, ele formou uma banda super temporária chamada "Zongguanxian" (Linha Contínua) com Li Zongsheng, Chow Wah-kin e Chang Chin-yue. Os quatro, que poderiam ter vivido de músicas antigas, fizeram turnês juntos e lançaram dois álbuns antes de se dissolverem no início de 2010 ²⁹.

Zongguanxian (Superband), a banda temporária formada por Lo Ta-yu, Li Zongsheng, Chow Wah-kin e Chang Chin-yue, durante sua turnê mundial em 2009. Foto: Tat Lau, 2009. CC BY-SA 2.0.

Em 2024, o setenta anos de Lo Ta-yu subiu ao palco de um show. Ele cantou mais de vinte músicas e tocou alguns trechos de piano ³⁰. Na plateia estavam ouvintes de várias gerações — os mais velhos que o ouviram cantar palavras inaudíveis durante a época da censura, a geração de meia-idade que ouvia suas canções como trilha sonora da juventude, e os jovens que o conheciam através de covers e streaming.

O estudante que um dia se escondia em salas de anatomia, com medo de ser ouvido, estava tendo todo o auditório ouvindo sua música aos setenta anos.

Em 2021, Lo Ta-yu recebeu o Prêmio Especial de Contribuição do 32º Grammy de Taiwan, com os jurados dizendo "a altura do pensador". Foto: Huacheng Zailain, 2021. CC BY-SA 4.0.

Mas ele não se vangloriou. No palco, ele disse: "Pelo menos setenta por cento dos músicos foram eliminados; todos eles são sobreviventes notáveis neste dia!" ³⁰. Ele não se apresentou como um pai fundador ou uma lenda; ele disse ser apenas alguém que sobreviveu. Comparado aos colegas que foram descartados pelo tempo, ele era apenas sortudo por ainda estar em pé.

Como Lo Ta-yu, que viveu meio século viajando, chegou a conciliar a questão "Quem eu sou?"? A resposta pode estar escondida em uma cena muito cotidiana. Aos cinquenta e oito anos, ele se tornou pai; o pequeno ato de levar sua filha à escola, ele disse ser "extremamente satisfatório". Então, ele proferiu uma frase que encapsulou toda a sua vida errante: "A vida é um ciclo. Quando ela se torna um círculo, nada é difícil." ⁵. Ele acrescentou mais uma coisa: depende de você querer voltar ao ponto de partida.

Partindo do laboratório de anatomia em Taipé, passando por Nova York, Hong Kong e Pequim, mudando-se de casa dezenove vezes, o desabrigado que cantou por uma ilha inteira, finalmente encontrou a resposta para a pergunta que cantava há toda a vida, numa manhã em que levava sua filha à escola. Não era um lugar que era sua raiz, mas sim o ato de "voltar ao ponto de partida" — quando a vida se torna um círculo, ela não treme mais.

Com sua vida inteira de desprendimento, ele respondeu a essa questão taiwanesa: "Quem eu sou?". E estar no palco aos setenta anos cantando é a resposta mais honesta a essa pergunta até agora.

Leituras Relacionadas:

• Música Pop de Taiwan: De Na Kasei a Jay Chou, como uma ilha fez da música sua voz — Lo Ta-yu é uma figura chave que herdou e deu continuidade neste panorama histórico
• Movimento Folk de Taiwan: Como "cantar suas próprias músicas" reescreveu a música pop de Taiwan — A onda anterior ao surgimento de Lo Ta-yu; para entender ele, você precisa entender esta época
• Grammy de Taiwan: Como Taiwan definiu a música chinesa com um prêmio — Lo Ta-yu recebeu o Prêmio Especial de Contribuição do 32º Grammy de Taiwan em 2021
• Isabelle Zhang: De jovem estrela a vencedora do Golden Horse, lenda da dupla cinema e música de Taiwan — O álbum "Infância" em 1981 fez com que Lo Ta-yu lançasse pela primeira vez "Infância" e "História do Tempo"
• Sanmao: Uma lenda da literatura errante — Roteirista do filme homônimo de "Hong Kong, Pérola do Oriente" (as letras desta música são, na verdade, de Lo Ta-yu)

Fonte das Imagens

Este artigo utiliza 3 imagens licenciadas sob CC, todas cacheadas em public/article-images/people/, para evitar links diretos a servidores de origem; o vídeo é incorporado do canal oficial do YouTube:

• Lo Ta-yu se apresentando em 2011 (hero) — Foto: Daniel M Shih, 2011, CC BY-SA 2.0
• Banda Zongguanxian em 2009 — Foto: Tat Lau, 2009, CC BY-SA 2.0
• Lo Ta-yu no Prêmio Golden Melody de 2021 (Prêmio Especial por Contribuição) — Foto: 化城再来人, 2021, CC BY-SA 4.0
• Vídeo: Incorporado do canal oficial da ROCK RECORDS no YouTube, 〈Vila Lukang〉

Referências