Chang Yu-sheng: de ídolo a profeta, uma experiência musical que atravessa eras

Visão geral em 30 segundos: O pai de Chang Yu-sheng, Chang Chien-min, era capitão da Tropa Pégaso; a mãe era do povo Atayal. Ele nasceu em Penghu sob dias seguidos de chuva forte, daí o nome «Yu-sheng» (nascido na chuva). Em 1989, estreou com o primeiro álbum solo Todos os Dias Eu Penso em Você, vendendo 350 mil cópias; em 1994, respondeu à expectativa do mercado com um álbum experimental de 73 minutos, gravado ao vivo com a banda inteira, vendas desastrosas, que ele chamou de «clássico desastroso». Em 1997, ele próprio empurrou uma garota indígena que cantava em bares para o trono de diva. A 16 de outubro, Dizer uma Coisa, Pensar Outra foi lançado — era a primeira vez que ele assinava letra, música, produção e interpretação sozinho; quatro dias depois, capotou na madrugada em Tamsui e nunca mais acordou.

«Aquele álbum vendeu tão mal porque, quando o fiz, não havia ninguém da chefia a controlar-me; fiz tudo à minha maneira, soltei as rédeas e fiz o que quis.»

Em 1994, um álbum chamado KaraOK Live‧Taipé‧Eu pousou no mercado de Taiwan quase em silêncio — vendeu apenas dez ou vinte mil cópias. Três anos antes, Chang Yu-sheng batera o recorde de 350 mil cópias com Todos os Dias Eu Penso em Você; dois anos depois, O Mar continuou com seis platinas. Desta vez, do ponto de vista do mercado, foi um desastre. Do ponto de vista da história da música, foi uma profecia.

A chuva de Penghu, a canção da Tropa Pégaso

A 7 de junho de 1966, Chang Chien-min aguardava com a esposa na vila militar de Tuku, aldeia Shi, em Penghu, o nascimento do filho. Chang Chien-min era natural de Jiaxing, Zhejiang, capitão da Tropa Pégaso; a esposa era Atayal, também servia na tropa de artes do exército. Conheceram-se no palco militar, casaram-se, tiveram filhos.¹

O pai pensou originalmente em usar o local de nascimento para o nome, «Peng-sheng» — mas naquela semana Penghu teve dias seguidos de chuva forte, rara o suficiente para ficar na memória, e a criança acabou por se chamar «Yu-sheng».

A vida na vila militar fez com que ele não fosse estranho ao palco desde pequeno. O pai levava-o ao grande auditório da vila para ver filmes; a mãe Atayal deixou-lhe nos genes a boa voz.¹ Aos nove anos, a família mudou-se para Fengyuan, Taichung, devido à transferência do pai; da Escola Primária Ruishui até à Escola Secundária Fengyuan, cresceu na terra central, carregando o nome daquele dia chuvoso em Penghu.

📝 Nota do Curador: A Tropa Pégaso (Pegasus Troupe) era a unidade de cultura e entretenimento das Forças Armadas da República da China (Taiwan). O filho de um capitão de tropa de artes, descendente de uma cantora Atayal, viria a tornar-se o músico pop mais experimental de Taiwan — esta origem não é coincidência; o palco sempre foi a sua casa.

O desejo da irmã e aquele concurso de canto

Em 1986, Chang Yu-sheng cursava o primeiro ano da universidade; a irmã mais nova, Chang Yu-hsien, cinco anos mais nova, morreu afogada, com apenas 15 anos. Foi o primeiro verdadeiro buraco na vida dele. A irmã amava cantar e cantava bem; Chang Yu-sheng diz que canta para realizar o sonho musical da irmã.²

Inscreveu-se no então muito badalado Concurso de Canto Folk da Barca de Madeira e venceu de primeira. Dois anos depois, cantou uma das canções publicitárias mais calorosas da história da música popular de Taiwan (台灣流行音樂):

Em 1988, o anúncio da HeySong Sarsaparilla «Herói Moderno» passava em peso nas televisões; a canção de fundo era Meu Futuro Não É um Sonho. A voz clara no registo agudo, a letra inspiradora, tornaram-no num nome conhecido em todo o lar. No ano seguinte (novembro de 1989), o seu primeiro álbum solo Todos os Dias Eu Penso em Você saiu, vendendo 350 mil cópias.²

Contudo, na era dos ídolos, a gravadora desenhava a imagem, planeava a rota, cada passo era um compromisso. O cantor Chang Yu-sheng sabia disso e começou a sentir-se sufocado.

O monstro nascido do compromisso

Após a licença militar, Chang Yu-sheng montou o próprio estúdio, ansioso por libertar-se das amarras do mercado comercial. Em fevereiro de 1992, lançou Leve-me à Lua — este terceiro álbum solo carregado de experimentalismo recebeu elogios da crítica, mas vendeu apenas metade de Todos os Dias Eu Penso em Você. Vale mencionar que o videoclipe de Leve-me à Lua representou a Ásia na nomeação aos Prémios Americanos de Videoclipe Musical de 1992 (American Music Video Awards), tornando-se a sua primeira marca no cenário musical internacional.³

Em novembro do mesmo ano, lançou O Mar. A faixa-título homónima tornou-se a memória nacional daquele ano; o álbum ultrapassou seis platinas, foi nomeado aos Golden Melody Awards. O mercado dizia: continua por este caminho. Mas Chang Yu-sheng decidiu seguir outro.

«Acho que um criador deve insistir no que ele próprio quer fazer. Eu sou mais do tipo monstro nascido do compromisso (risos), passei pelo sofrimento do compromisso.» — Chang Yu-sheng (citado na BIOS monthly «Sou o monstro depois do compromisso»)

Armazém em Nangang, 73 minutos

O KaraOK Live‧Taipé‧Eu de 1994 é a sua declaração mais radical. A UFO Records alugou um armazém em Nangang; Chang Yu-sheng convocou os amigos da banda, ensaiaram dois meses, só então entraram em estúdio. Sem gravação por pistas separadas, sem MIDI, a banda inteira tocou ao vivo para gravar.⁴ O álbum tem 13 faixas, totaliza 73 minutos, era o álbum pop mais longo de Taiwan na época.

Estilos cruzam rock duro, jazz, blues, folk, R&B, gospel; elementos clássicos embutidos diretamente nas canções: Reflexões à Meia-Noite abre com Rachmaninoff, Luz Divina insere no interlúdio a Ode à Alegria e o Aleluia, Este Ano, Esta Noite é a versão rock de Polly Road.⁴

A resposta do mercado foram dez ou vinte mil cópias. Chang Yu-sheng chamou a este álbum «clássico desastroso», deixando ainda uma frase: «As circunstâncias e as variáveis acabarão por passar; só a obra fica. Aqueles cuidados, aqueles instantes de iluminação, continuarão a trazer esperança aos que vêm depois.»⁴

Por volta de 2024, Este Ano, Esta Noite voltou a circular na internet; a geração jovem usa-a em vlogs, vídeos de viagem, até em vídeos de despedida. O que ele deixou no armazém de Nangang finalmente encontrou os seus ouvintes.

O renascimento no teatro

Enquanto a música comercial batia no tecto, Chang Yu-sheng inscreveu-se voluntariamente no Teatro Godot em 1993, recomeçando do zero a aprender teatro. Em 1997, criou o primeiro musical rock integral de Taiwan, Beije-me, Nana, adaptado de A Megera Domada de Shakespeare. Disse que conciliar a personalidade das personagens, a narrativa e a capacidade vocal dos atores «é realmente muito difícil». A sua teimosia artística reflete-se naquela frase: «Haja ou não público, a peça deve ser bem representada».⁵

Aquele homem que ele ia ouvir todas as noites

Chang Yu-sheng é produtor; isto às vezes pesa mais do que a identidade de cantor.

O modo como descobriu A-mei / Chang Hui-mei (張惠妹) foi assim: A-mei ganhou o Prêmio Cinco Lâmpadas, entrou na banda do primo, cantava num bar em Taipei. Chang Yu-sheng foi ouvi-la uma vez e depois voltou quase todas as noites, durante cerca de um mês. Reconheceu nela um talento maleável; levou a dona da Forward Music, Chang Hsiao-yen, e o diretor Chen Fu-ming a ouvi-la; a empresa decidiu contratá-la.⁶ A-mei estreou num dueto com Chang Yu-sheng no álbum dele, A Pessoa Que Eu Mais Amo Me Magoa Mais; em dezembro de 1996, o primeiro álbum que ele produziu para ela, Irmãs, saiu oficialmente.

Bad Boy seguiu-se em 1997. Na faixa-título, Chang Yu-sheng alargou o estilo étnico de A-mei, juntando ritmos latinos de world music; em Só de Pensar em Você trouxe a irmã e a prima dela para os coros, com a textura da voz indígena.⁶ Este álbum liderou as vendas da IFPI em Taiwan durante 9 semanas consecutivas, vendeu 1,38 milhão de cópias, tornou-se o álbum mais vendido da história de Taiwan, ultrapassou 6 milhões na Ásia inteira.

Chang Yu-sheng morreu, não pôde ver o feito final.

_Dizer uma Coisa, Pensar Outra_: quatro dias antes do acidente

A 16 de outubro de 1997, o oitavo álbum solo de Chang Yu-sheng, Dizer uma Coisa, Pensar Outra, foi lançado. Foi a primeira vez que letra, música, produção e interpretação foram inteiramente da sua mão. Cada canção trazia um fragmento de história em forma de prosa; a linguagem musical saltava, dentro do mesmo álbum, da balada lenta para o jazz pop, do heavy metal de volta ao soft rock — não era colagem, era um teste sistemático das fronteiras da música pop.⁷

Citava o violoncelista Casals: «O mundo diz que toco violino com a leveza de um pássaro a cantar; eles não sabem quanto trabalho custa fazer este pássaro cantar bem.»⁵

📝 Nota do Curador: Dizer uma Coisa, Pensar Outra é a primeira vez que a voz de Chang Yu-sheng lhe pertence inteiramente. Quatro dias depois, o acidente roubou-lhe quase todo o período de promoção. Mas no ano seguinte à sua morte, o álbum levou o Golden Melody Award de Melhor Álbum de Interpretação Vocal Pop; na posterior eleição dos 200 Melhores Álbuns da Música Popular de Taiwan, ficou em 41.º lugar.

Às 2h40 da madrugada de 20 de outubro de 1997, Chang Yu-sheng conduzia pela Provincial Highway 2, estrada Tamsui-Jinshan, em Tamsui; em frente ao Boliche do Manguezal, velocidade excessiva fez o carro subir no separador central, a carroceria capotou e torceu, a frente quase totalmente destruída. Quando a ambulância chegou, ele já estava em estado de OHCA (parada cardíaca extra-hospitalar); a equipa médica fez RCP e choque cardíaco, recuperou batimentos, levou-o para a UCI do Hospital Mackay Filial Tamsui.⁸

Índice de coma oscilou entre 3 e 4 pontos, durou 24 dias. Às 23h48 de 12 de novembro de 1997, Chang Yu-sheng faleceu por pneumonia por aspiração, após reanimação sem efeito. Tinha 31 anos.⁸

«Parece que é o Yu-sheng a cantar»

Em 2017, 20 anos após a morte, os Golden Melody Awards atribuíram a Chang Yu-sheng o «Prémio de Contribuição Especial» a título póstumo — é o mais jovem vencedor deste prémio na história dos Golden Melody. Naquela noite, A-mei / Chang Hui-mei (張惠妹) cantou as canções dele no palco. A mãe dele, na plateia, emocionada, disse: «Parece que é o Yu-sheng a cantar.»⁹

Ao lado estava a diva que ele próprio moldou; ele já não estava lá.

Leituras complementares

• A-mei / Chang Hui-mei (張惠妹) — Chang Yu-sheng produziu nos bastidores os álbuns Irmãs e Bad Boy, catapultando-a ao trono de diva do mandarim; a canção no palco dos Golden Melody 2017 é a homenagem mais profunda.
• Música popular de Taiwan (台灣流行音樂) — Contexto da indústria pop mandarim nos anos 1980-90 e a posição histórica da criação experimental de Chang Yu-sheng.
• Wei Ru-hsuan (魏如萱) — Outra artista que atravessa a tensão entre ídolo mainstream e identidade de autora; outro caminho de negociação entre mercado e criação.
• Lin Yu-chia (林宥嘉) — Uma geração depois, outro puxar de corda entre «ídolo e músico»: 17 anos do campeão do Super Star 2007 até à carta de demissão como produtor próprio em 2024.

Referências