Música Pop de Taiwan: A Ilha que Faz a Roupa para o Mundo, Restando Apenas O Que Outros Não Podem Cantar

Resumo em 30 segundos: Em 1997, Taiwan era o segundo maior mercado fonográfico da Ásia e o décimo terceiro do mundo; oito por cento da música pop de língua chinesa global era escrita, arranjada e gravada ali. Oito anos depois, esse mercado encolheu para apenas um quarto, com os centros de produção migrando para a China e Coreia. Até mesmo um álbum no auge de Jay Chou vendia apenas 300 mil cópias, pouco mais de um terço do milhão vendido em seu auge. Taiwan perdeu escala, mas quando uma música é censurada em outro lugar por causa da "Praça Tiananmen", de uma bandeira ou de um tabu, esta ilha ainda detém algo que os outros não podem tirar: a liberdade. Esta é uma história sobre "de quem é a voz válida", desde as 898 músicas proibidas durante o estado de sítio até o primeiro álbum em taiwanês ganhar o prêmio de música do ano em 2025.

O dia em que Hou Dejian escreveu 〈Dragon's Daughter〉 foi 16 de dezembro de 1978.

Naquela noite, os Estados Unidos anunciaram relações diplomáticas com a República Popular da China e romperam laços com a República da China¹. Um jovem taiwanês, na casa dos vinte anos, sentou-se e transformou a frustração de ser manipulado pelas grandes potências estrangeiras pelos chineses em uma canção². O refrão original que ele escreveu era "A espada do escravo sob quatro lados", mas a gravadora achou muito picante e pediu para ele mudar para "a espada dos estrangeiros". Ele se recusou, e o título final foi estabelecido como "a espada da clemência"².

Esta música mudou de dono três vezes. Inicialmente, era uma canção trágica nascida do rompimento das relações diplomáticas. O diretor de notícias, Song Chu-yu, achou a letra pouco inflamada e adicionou outra versão celebrando o fortalecimento nacional e a perseverança, usada em eventos discursivos³. Em 1983, Hou Dejian foi à China continental; a música foi proibida em Taiwan e só foi liberada após o fim do estado de sítio⁴. Mais tarde, os versos "olhos negros, cabelo negro, pele amarela" foram usados pela China como um símbolo do nacionalismo étnico sanguíneo, contando uma história completamente diferente⁵.

O significado de uma melodia nunca é determinado por quem a escreveu, mas sim por quem detém o poder no momento. A história completa da música pop de Taiwan é quase uma verificação repetida dessa frase. Ela foi uma fábrica que fazia roupas para o mundo, depois não conseguiu nem manter seu próprio mercado e, finalmente, descobriu que o que restava em suas mãos eram aquelas canções que os outros não podiam cantar.

Li Jianfu cantando 〈Dragon's Daughter〉. Canal oficial da Rolling Stone. Uma canção escrita para o rompimento das relações diplomáticas, que mudou de dono três vezes; toda a história da música pop de Taiwan é um microcosmo dessa frase.

A Ilha que Trabalhou para o Mundo

Primeiro, é preciso entender a escala para compreender por que a liberdade foi o "último" trunfo.

A partir da década de 1980, toda a cadeia produtiva do pop Mandarim estava altamente concentrada em Taiwan: letras, composições, arranjos, produtores e estúdios estavam ali. Cantores de Taipé, Hong Kong, China e Malásia vinham gravar em Taipé e voltavam para distribuir os produtos finais. Um Li Zongsheng segurava obras icônicas de Chow Hung-king, Chao Chuan, Lin Yilian e Mo Wenwei ao mesmo tempo⁶. Isso não era apenas um verniz que os taiwaneses colocavam no rosto; observações industriais do Financial Times britânico e periódicos acadêmicos chamavam Taiwan de "epicentro" da música pop Mandarim⁷. Os próprios números do Departamento Econômico, Cultura e Música Pop indicavam que a participação dos empresários de Taiwan no mercado Mandarim chegou a atingir oitenta por cento em um certo momento⁸.

💡 Você sabia como Chow Hung-king ficou famoso? Um dos "Quatro Reis" de Hong Kong, ele ganhou fama inicialmente ao estrelar um comercial de moto em Taiwan. As gravadoras taiwanesas viram a oportunidade e o lançaram, fazendo com que ele se tornasse popular em Hong Kong e em todo o círculo Mandarim. Em aquele período, Taiwan era uma "fábrica" de celebridades Mandarins: você pensava que eram estrelas de Hong Kong, mas por trás, frequentemente havia toda uma equipe taiwanesa de letras, composições e produção.

Aquela era uma época em que milhões de cópias eram comuns. O álbum Goodbye (吻別) de Jacky Cheung vendeu 1,36 milhão de cópias em Taiwan em 1993, o que na época era descrito como um comprador a cada 20 taiwaneses⁹. Em 1997, Bad Boy, de Faye Wong, vendeu 1,38 milhão de cópias em Taiwan, e ainda é o álbum gravado mais vendido da história de Taiwan¹⁰.

Teresa Teng, uma rainha que era cantada até mesmo pela "outra margem" com o lema "ouça Lao Deng durante o dia e Xiao Deng à noite", foi um produto emblemático exportado para toda a Ásia na época dos milhões de cópias em Taiwan. Foto: Desconhecida, início da década de 1980. Domínio público (sem declaração de direitos autorais nos EUA, 1978–1989).

E então tudo desmoronou.

A Guanghua Magazine afirmou: "O mercado fonográfico total de Taiwan encolheu rapidamente de 12,3 bilhões de NTD em 1997 para 3,15 bilhões de NTD em 2005."¹¹ A Mirror Weekly complementou: "Em 1997, Taiwan era o segundo maior mercado fonográfico da Ásia (depois do Japão) e o décimo terceiro no mercado fonográfico mundial."¹² A cadeia de causas do colapso é clara: a popularização dos gravadores em 1998, o lançamento do Napster e MP3 pirata em 1999, e o "desmoronamento" das vendas de discos físicos em 2001¹³. A pirataria foi tão grave que os rankings de vendas da IFPI para Taiwan foram suspensos em 1999.

A comparação mais cruel não ocorreu no momento do colapso, mas dez anos depois. Quando o mercado restou a um quarto do tamanho, até as vendas das estrelas diminuíram. Onde Taiwan tinha milhões de cópias na era de ouro, na geração de Jay Chou, o pico era apenas de 300 mil.

Fonte: Entradas de álbuns da Wikipédia, Guanghua Magazine

📝 Nota do Curador
A narrativa comum costuma resumir este período como "a pirataria matou a indústria fonográfica". A pirataria foi, claro, o pavio, mas ela não explica uma coisa: por que Taiwan não conseguiu gerar um mercado maior após o colapso dos discos físicos, como aconteceu na Coreia?

A verdadeira estrutura é esta: Taiwan ficou muito apegada à posição de "líder do cenário Mandarim" e apostou tudo no mercado da China em crescimento, perdendo o trem que transformaria a música em exportação cultural global. Enquanto a Coreia aumentou seu orçamento cultural de 14 milhões para 84 milhões de dólares entre 1998 e 2001 — cinco vezes mais¹⁴; em 2018, a música pop coreana estava na sétima posição mundial, enquanto Taiwan nem sequer alcançava o top dez¹⁵. Ambos eram mercados pequenos, mas a Coreia mirou para fora do mundo, enquanto Taiwan esperou dentro da China; essa diferença de mentalidade definiu as próximas duas décadas.

Inversão de Papéis: Como o Centro Foi Deslocado

O centro produtor não desaparece por si só; ele é puxado por um campo gravitacional maior.

Em 2018, o mercado fonográfico da China já era o sétimo global e o segundo asiático certificado pela IFPI¹⁶. Mais crucial do que a classificação foi a transferência de poder discursivo. O músico experiente Shao Yide descreveu: "Parece haver dois ecossistemas musicais em língua chinesa. Um na 'praça' [江湖 - jianghu]... as 'músicas divinas' (神曲) produzidas em massa e distribuídas por algoritmos, e outro no salão [殿堂 - diantang]... música de alta qualidade forjada industrialmente."¹⁷ As plataformas chinesas atraíram o foco de toda a indústria com seu vasto tráfego e capital. Taiwan deixou de ser um centro de "todos vindo gravar" para se tornar um fornecedor que precisa ir ao campo de jogo de outra pessoa para ganhar dinheiro.

É preciso ter muito cuidado com uma armadilha numérica aqui. A TAICCA (Instituto de Promoção de Conteúdo Cultural) divulgou que o valor total da indústria musical em Taiwan em 2023 foi de 28,8 bilhões de dólares novos, superior aos 12,3 bilhões de 1997¹⁸. À primeira vista, isso parece ser uma "recuperação do mercado e superação do auge", mas esses dois números não podem ser comparados diretamente. Os 12,3 bilhões de 1997 eram referentes a discos físicos puros. Os 28,8 bilhões de 2023 são da indústria em sentido amplo, que inclui apresentações ao vivo (apenas bilheteria gerou 6,7 bilhões), direitos autorais e streaming¹⁹.

Em outras palavras, a indústria musical de Taiwan realmente recuperou um pouco com apresentações ao vivo e direitos autorais na era do streaming, mas o disco físico, que foi uma vez sua espinha dorsal, não voltou. Apresentar 28,8 bilhões como "mercado maior que em 1997" é comparar maçãs com laranjas. A versão honesta é: Taiwan perdeu aquele mercado que antes liderava toda a Ásia, e isso não foi revertido.

Já que o tamanho não pode ser recuperado, por que Taiwan ainda tem um lugar na música em língua chinesa? A resposta está nas canções que outros têm medo de cantar ou não podem cantar.

Nós Também Fomos Quem Censurou

Para falar da "liberdade" de Taiwan, é preciso reconhecer um fato pouco brilhante: Taiwan também foi quem segurava a caneta vermelha para apagar músicas.

Durante o período de estado de sítio, o Comando de Segurança Militar (Military Intelligence Command), em conjunto com os Ministérios do Interior, Educação e Defesa, inspecionava canções; no total, 898 músicas foram proibidas²⁰. A cantora de taiwanês Wen-sha foi a mais censurada, tendo 99 músicas na lista negra²¹. Os motivos da proibição soam quase absurdos hoje: 〈Que Dia Você Volta〉 foi banida por supostamente fazer alusão ao militarismo japonês com o termo "Dia"; 〈Oliveira〉 foi proibida por oito anos por cantar sobre "errância" e saudade de casa; 〈Hoje Não Volto para Casa〉 foi censurada porque a palavra "casa" foi interpretada como uma referência à China continental, violando a política anti-invasão²². 〈Mãe, Eu Também Sou Forte〉, composta por Deng Yu-xian, foi proibida por 33 anos²³.

Este sistema de inspeção tinha uma base legal clara e um prazo claro para seu fim. A Lei de Publicação de 1973 e a Lei de Rádio e Televisão de 1976 eram seus fundamentos. As músicas precisavam ser submetidas à revisão antes do lançamento. Só em 1990 a censura musical foi efetivamente encerrada, com um anúncio oficial em 1991²⁴. A cláusula na Lei de Rádio e Televisão que restringia programas dialetais só foi removida pelo Legislativo em 14 de julho de 1993²⁵. O fim do estado de sítio ocorreu em 15 de julho de 1987²⁶.

⚠️ Este é o pressuposto mais importante para entender a liberdade de Taiwan
A liberdade de expressão em Taiwan foi conquistada passo a passo. Do fim do estado de sítio ao encerramento da censura e à remoção das restrições dialetais, foram quase quarenta anos, durante os quais pessoas foram banidas, silenciadas ou forçadas ao exílio por causa de uma música.

É justamente porque Taiwan pagou esse preço que hoje sabe tão bem o que é "não poder cantar"—pois ela já esteve do lado quem segurava a caneta vermelha. Isso não nega a liberdade atual; pelo contrário: saber como a liberdade foi conquistada faz com que ela tenha um peso, para que não se pense nela como algo garantido.

O que se pode cantar e o que não se pode

Ao colocar o passado de Taiwan (que foi censor) ao lado do presente, surge um contraste.

Hoje, a margem da Estreito utiliza outro sistema mais rigoroso de censura prévia. A China National Radio and Television (NRTA) realiza inspeções prévias em letras, álbuns e apresentações; em 2021, foi lançada uma lista negra de KTV, retirando do ar músicas que "ameaçam a unidade nacional" ²⁷. O músico independente Li Zhi teve sua obra, 〈Praça〉, escrita sobre o evento de 64, removida de todas as plataformas em 2019 ²⁸; Tsai Ing-wen foi proibida na China por cantar 〈Jovem Rosa〉 (Womxnly), que defendia a igualdade de gênero; e até Mayday foi obrigada a mudar "Tibete" para o homófono "Coração" para ser aprovada em sua letra ²⁹.

É por isso que a "liberdade" se tornou o último, e mais duro, trunfo de Taiwan: existem músicas que só podem ser cantadas em Taiwan.

E a liberdade tem peso, um peso trazido por aqueles que escolheram cantar e pagar o preço.

Jolin Tsai cantou o hino na cerimônia de posse presidencial em 2000 e foi subsequentemente banida pela China por quase quatro anos; seus shows, propagandas e patrocínios foram suspensos até serem liberados em 2004 ³⁰. Chang Hsien (An Pu) recebeu uma bandeira da República da China de um fã no concerto em Manchester, Reino Unido, em 2013, dizendo: "Esta é a bandeira da minha pátria", o que resultou no cancelamento dos três shows originais em Pequim ³¹. Lu Guangzhong e Chou Tzu-yu também enfrentaram escândalos após serem denunciados. Já Teresa Teng, a rainha do canto que era cantada até na China continental com "Deng de dia, Xiao Deng à noite", cantou em um palco em Hong Kong em 1989, ostentando uma placa de "Contra o Governo Militar" ³², e nunca realizou um concerto na China continental antes de falecer.

O Festival de Canções Chinesas é o palco mais emblemático da música chinesa; Panai fez referência a Tiananmen aqui. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 Você sabia? O melhor exemplo disso foi uma noite no Festival de Canções Chinesas em 2024. A cantora indígena Panai lembrou a todos que o evento de Tiananmen completava 35 anos naquele ano, e não se esqueçam ("let's not forget") ³³. A China apagou seu trabalho das plataformas logo depois. E a resposta posterior de Panai explicou todo o significado: ela disse que as ações de Pequim apenas destacaram o quão preciosa é essa liberdade em Taiwan ³⁴. A censura se tornou a melhor prova de "o que pode ser cantado aqui".

Lai Ching-te declarou durante seu discurso no Festival de Canções Chinesas que música é vida e música também é liberdade irrestrita ("Music is life, and music is also unfettered freedom") ³⁵. Essa frase soa como um mero artifício, mas no contexto em que Panai foi apagada, Jolin Tsai foi banida e Chang Hsien teve seus shows cancelados, ela é uma contagem de bens para uma ilha que perdeu o mercado.

Outro lado da liberdade é a coragem de falar. Durante o Movimento das Flores de Maio em 2014, os estudantes do Fire EX. e da Universidade Nacional de Taipei escreveram 〈Luz Celestial da Ilha〉 para os manifestantes que ocupavam o Legislativo, e meio milhão de pessoas cantou juntas na Avenida Ke Da ³⁶. A banda liberou gratuitamente os direitos autorais desta música para uso não comercial, e no ano seguinte ela ganhou a Melhor Canção do Ano no 26º Festival de Canções Chinesas. Uma canção repleta de reivindicações políticas, nascida para a luta de rua, ser coroada no mais alto templo da música em Taiwan é algo inimaginável na margem da Estreito.

Fire EX. 〈Luz Celestial da Ilha〉 oficial. Canal oficial de Fire EX.. Escrita para o Movimento das Flores de Maio, cantada por meio milhão de pessoas em Ke Dao, ganhou a Melhor Canção do Ano no 26º Festival de Canções Chinesas.

Ir para a China é o que permite ganhar dinheiro

No entanto, falar de "liberdade" de forma muito romântica não seria honesto. Porque a liberdade tem um preço, e esse preço está sendo pago todos os dias.

A atração do mercado é real. Em 2023, cerca de 120 bandas e artistas de Taiwan foram se apresentar na China, o pico mais alto desde 2018³⁷. Para muitos músicos, ir para o Ocidente (China) é uma questão de subsistência, não um posicionamento político. Um empresário disse à Reportagem: "Em Taiwan você só consegue sobreviver com fome; só indo para a China é que se ganha dinheiro de verdade e depois traz esse dinheiro para Taiwan para fazer música."³⁸

A nova geração de músicos tenta encontrar um equilíbrio no meio. O vocalista da banda Li Yang-hsuan disse: "Eu defino o mercado chinês como um bônus; se a principal renda depender dele, nós ficaremos presos e não poderemos escapar."³⁹ Mas é difícil manter o equilíbrio. O criador Chang Chia-hsian lamenta: "Nós estamos cada vez mais parecidos com agências de relações públicas de eventos."⁴⁰ Algumas bandas de Taiwan que fazem turnês na China optam por permanecer em silêncio sobre temas sensíveis — um empresário de uma banda que apoiou Hong Kong e teve seu trabalho removido disse à mídia inglesa que ele não considera isso censura, mas apenas "para garantir a segurança de mim e dos meus colegas" [to ensure the safety of myself and my colleagues]⁴¹.

📝 Nota do Curador
Este é o dilema real dos músicos de Taiwan, e não há uma resposta limpa. De um lado, "não se morre de fome em Taiwan, mas não se ganha nada"; do outro, "se vai para a China, ganha, mas tem que calar a boca". Xingar quem escolhe ir ao Ocidente como "bajulador" ou exaltar quem insiste em ficar como "herói" é muito fácil, porque quem faz esse julgamento não precisa pagar o aluguel.

A frase "a liberdade é o último trunfo de Taiwan" é verdadeira, mas nunca foi um trunfo grátis. Do outro lado sempre há um mercado maior estendendo a mão. O valor do Taiwan não está em cada pessoa escolher a liberdade, mas sim no fato de que — aqui, a escolha ainda é permitida.

"Cantar Suas Próprias Músicas" Na Verdade Significa Cantar em Mandarim

Após falar tanto sobre "liberdade", precisamos voltar e adicionar uma nota de rodapé que atravessa todo o texto: dentro de Taiwan, sempre houve outra batalha sobre "de quem é a voz que conta". Ser capaz de cantar para fora é uma coisa; ser capaz de cantar em "qual língua" é outra.

Durante o período de toque de recolher, não apenas a política foi reprimida, mas também as línguas maternas. Entre 1951 e 1963, uma série de políticas de promoção do mandarim exigiu que as escolas proibissem estritamente os dialetos⁴²; o Artigo 20 da Lei de Rádio (1976) afirmava textualmente: "A língua de transmissão das estações domésticas deve ser predominantemente o mandarim, e os dialetos devem diminuir anualmente"⁴³; em 1972, três emissoras foram obrigadas a "não tocar mais do que duas músicas cantadas em taiwanês por dia"⁴⁴. O observador Chen Pei-feng notou que as canções em taiwanês lutaram para sobreviver sob o desprezo da elite intelectual e do poder estatal.

Isso escondeu um paradoxo pouco reconhecido no famoso movimento de música popular dos anos 1970.

Em 1975, Yang Xian realizou um "Concerto de Composição e Canto de Música Popular Moderna" na Zhongshan Hall em Taipé, transformando nove poemas de Yu Guangzhong em canções — todas em mandarim⁴⁵. No ano seguinte, na Universidade de Tamsui, Li Shuang-ze lançou a famosa frase durante um concerto de música popular ocidental: "Por que vocês gastam vinte taeles para ouvir chineses cantando músicas estrangeiras?" (O refrigerante que ele segurava, segundo as memórias de Tao Xiaoqing, foi "levado ao palco intacto", e não quebrado — "quebrar garrafas" é uma adição posterior)⁴⁶.

"Cantar suas próprias músicas" tornou-se um slogan para toda uma geração. Mas o "próprio" daquele grito era composto, em sua grande maioria, por canções em mandarim. A retrospectiva do Jin Zhoukan foi direta: "O movimento de música popular é, na verdade, um movimento de canções em chinês, e as canções em taiwanês são raras como fios de pavão."⁴⁷ No importante palco do prêmio Jin Yun, a obra 〈Zheng Yue Diao〉 de Jian Shang-ren foi quase o único concorrente cantado em taiwanês.

📝 Nota da Curadora
O status histórico do movimento de música popular é inegável — ele realmente fez os jovens de Taiwan começarem a escrever suas próprias músicas, saindo da fase de regravação de canções ocidentais e japonesas. Mas se romantizarmos isso como o momento em que "Taiwan reencontrou sua voz", estamos perdendo a camada mais crucial: o "eu" que foi reencontrado é um "eu" em mandarim.

Os grupos étnicos falantes de taiwanês, que realmente vivem e constituem a maioria nesta terra, ainda são marginais neste movimento. A emoção e o ponto cego do slogan "cantar suas próprias músicas" são exatamente a mesma coisa — ele prova que, mesmo em um ato de resistência, a hegemonia do mandarim era o valor padrão não questionado.

De Música de Terceira Linha ao Melhor do Ano

A virada da língua materna foi um processo contínuo, sem uma única conquista definitiva.

Em 1989, o estúdio Blacklist lançou 《Canções de Pânico》 (抓狂歌), considerada o ponto de partida do "Movimento das Canções em Taiwanês" (新台語歌運動), com membros como Wang Ming-hui, Chen Ming-zhang, Chen Chu-hui e Lin Wei-zhe⁴⁸. Em 7 de dezembro de 1990, Lin Qiang lançou 〈Andando para Frente〉 (向前走), que vendeu 400 mil cópias, e em 1992 ganhou o prêmio de Canção do Ano no terceiro Festival da Música Chinesa (Golden Melody Awards), provando que o Taiwanês não só podia cantar canções tristes, mas também rock, ser moderno e jovem⁴⁹. Em 1998, 《Pássaro Solitário em um Galho》 (樹枝孤鳥) de Wu Bai ganhou o prêmio de Álbum Pop Mais Vendido no Festival da Música Chinesa, sendo descrito como a representação do "renascimento do Movimento das Canções em Taiwanês por dez anos"⁵⁰.

MV oficial de 〈Andando para Frente〉 de Lin Qiang. Canal oficial da Rolling Stones. Em 1990, o Taiwanês demonstrou a energia vibrante e progressiva da vida urbana, provando que não só podia cantar tristeza.

O sistema também foi lentamente acompanhando. O Festival da Música Chinesa estabeleceu os prêmios de Álbum em Taiwanês, Hakka e Línguas Indígenas (em sua 16ª edição) em 2005⁵¹; e o prêmio de Álbum do Ano sem distinção de idioma foi criado na 28ª edição em 2017⁵².

E então veio 2025. No 36º Festival da Música Chinesa, o álbum em Taiwanês 《Suí 水》 (水) de Siri Lee conquistou simultaneamente os prêmios de Álbum do Ano, Melhor Cantora em Taiwanês e Melhor Álbum em Taiwanês⁵³. O prêmio de Álbum do Ano foi particularmente significativo: foi a primeira vez que um álbum em Taiwanês ganhava este prêmio máximo sem distinção de idioma⁵⁴.

Oficial de 〈Suí〉 de Siri Lee. Canal oficial de Siri Lee. Em 2025, o álbum em Taiwanês ganhou o prêmio de Álbum do Ano do Festival da Música Chinesa, sendo a primeira vez que o Taiwanês alcançava o reconhecimento máximo sem distinção de idioma.

⚠️ Um ponto que precisa ser dito com precisão
Siri Lee conquistou o "primeiro álbum em Taiwanês a ganhar o prêmio de Álbum do Ano", e não o "primeiro da língua materna" ou o "primeiro não-mandarim". Antes dela, os álbuns indígenas de Samboy (2017) e de Ah-Mei (Ah-Reng-reng) (2020) já haviam ganhado o prêmio de Álbum do Ano⁵⁵. Exagerar o mérito é apagar o caminho que os músicos indígenas percorreram primeiro. A versão honesta é: a virada da língua materna no grande palco do Festival da Música Chinesa foi um revezamento — as línguas indígenas chegaram primeiro, e o Taiwanês chegou depois; cada etapa foi um recálculo de "de quem é a voz que conta".

De 1972, quando "um dia não podiam haver mais de duas canções em Taiwanês", até 2025, quando um álbum em Taiwanês ganhou o Melhor do Ano, meio século se passou, e uma mudança completa sobre linguagem, poder e dignidade ocorreu.

É preciso desmascarar dois conceitos populares que, na verdade, não se sustentam.

O primeiro é a "ascensão das cantoras de Taiwan nos anos 1990". Isso é um erro histórico. Teresa Teng estreou em 1967 e ganhou o prêmio de Melhor Cantora no Festival da Música Chinesa (Golden Bell Awards) em 1980, sendo uma rainha do canto para toda a Ásia; Feng Fei-fei estreou em 1971, e as duas, Teresa Teng nos anos 1970 e Feng Fei-fei no início dos anos 1980, definiram sucessivamente o cenário da música em mandarim⁵⁶; Tsai Qin ganhou popularidade com 〈A Suavidade Parecida com a Sua〉 (恰似你的溫柔) em 1979. Elas já eram rainhas do mainstream; as cantoras nunca "ascenderam" nos anos 1990.

O segundo mito sobre os artistas indígenas é mais sutil. Ah-Mei, Chang Chin-nien e Tsang Zhenyue são dos povos Paiwan, Amis e Atayal, respectivamente, e seu sucesso é frequentemente atribuído ao fato de que "os indígenas nascem cantando". Há até uma ideia na internet: "se você colocar o rótulo 'sou indígena', isso quase equivale a garantir 'canto excelente'."⁵⁷ Mas o ponto de vista dos jurados do Festival da Música Chinesa é exatamente o oposto. A revista Guanghua citou os jurados ao falar sobre as premiações de Chang Chin-nien e Ji Xiao-jun: "não têm nada a ver com serem indígenas; eles mostram a originalidade da música."⁵⁸ Reduzir o talento de alguém à sua linhagem é outra forma de desumanização — mesmo que ela use uma máscara de elogio.

A liberdade é a única coisa que não foi tirada depois de perder tudo

Voltando à noite de Hou Dejian.

O 《Herdeiro do Dragão》 mudou de dono três vezes, e cada troca ocorreu porque alguém detinha um poder maior do que o dos cantores — gravadoras, agências de notícias ou a margem da Estreito. O significado de uma música sempre foi uma questão de poder, nunca de música.

A música popular em Taiwan viveu esse princípio em duas faces ao longo de quarenta anos. Ela foi quem segurou o lápis vermelho e proibiu 898 canções; depois, ela largou o lápis vermelho e pagou um preço de quarenta anos pela "ausência de censura". Ela foi uma fábrica que cantava para o mundo, mas depois perdeu até seu próprio mercado para a margem; ela não conseguiu projetar um BTS como a Coreia, apenas assistindo ao centro ser movido.

Em termos de escala, Taiwan já não é o maior mercado da comunidade chinesa, e isso não vai mudar. Mas quando uma música sobre o evento de 68 desaparece em todas as plataformas na margem, quando uma frase "Tiananmen, não se esqueça" faz um cantor ser deletado, ou quando "Tibete" precisa ser trocado por "coração" para poder ser ouvido — aquilo que Taiwan não consegue perder demonstra seu peso.

Em 2025, Li Zhuxin tornou uma canção em taiwanês o álbum do ano com um disco de dialeto taiwanês. Entre as 99 músicas proibidas por Wenxia e este prêmio de álbum do ano, houve a história de como uma ilha recuperou, letra por letra, a capacidade de "cantar" das mãos dos outros para suas próprias.

O que resta não é escala, mas sim liberdade, aquela coisa única que não foi tirada depois de perder tudo. E o ponto mais comovente da liberdade nunca está em fazer você vencer, mas em fazê-lo poder cantar o que os outros não podem.

Leituras Relacionadas:

• Movimento Canção Popular de Taiwan: Quem canta a canção "própria"
• Evolução das músicas em taiwanês: do idioma proibido ao álbum do ano
• Prêmio Golden Melody: De quem é o som que conta, e quem decide
• Indústria Musical de Taiwan e a Era do Streaming: A recuperação após o colapso físico
• Teresa Teng: A cantora que percorreu os dois lados do estreito, mas morreu sem cantar na China continental

Fontes das Imagens

Este artigo utiliza 3 imagens de domínio público / licenciadas sob CC, todas armazenadas em public/article-images/music/, para evitar links diretos a servidores; os vídeos são incorporações padrão do canal oficial no YouTube:

• Manifestantes do Movimento das Flores de Taiwan (hero) — Foto: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Fotos de Teresa Teng na década de 1980 — Foto: Desconhecido, início dos anos 1980, domínio público (sem reivindicação de direitos autorais nos EUA de 1978–1989)
• Câmera de transmissão do 32º Prêmio Golden Melody — Foto: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Vídeos: Li Jianfu 〈Descendentes do Dragão〉 / Lin Qiang 〈Andando para a Frente〉 (Rolling Stone Records oficial), Fire EX. 〈Luz da Ilha〉 (Fire EX. oficial), Siri Lee 〈Água Suí〉 (Siri Lee oficial)

Referências