Ilha Internacional de Arte de Matsu: um museu de arte sem edifício, que toma todo o arquipélago como espaço expositivo

> **Resumo em 30 segundos:** A Ilha Internacional de Arte de Matsu iniciou-se em 2022, co-organizada pelo Governo do Condado de Lienchiang e pela Associação Geral da Cultura Chinesa, planeada como bienal num projecto de longo prazo de cinco edições em dez anos, com núcleos expositivos dispersos por quatro municípios e cinco ilhas com 14 mil residentes registados. Não construiu pavilhão próprio: as obras entram directamente em galinheiros, lojas, restaurantes, bunkers e um navio de passageiros, com horários a seguir o funcionamento do comércio e as escalas dos barcos, e as três edições foram de entrada livre na ilha. Três edições acumularam 31 obras de longa duração ou permanentes deixadas na ilha; a quarta edição iniciou preparativos em Julho de 2026, tema e datas ainda por definir.

## Obras no galinheiro, na mercearia, no navio que vai para Nangan

No pinheiro-do-japão do Galinheiro Zhengtai de Matsu há uma casa na árvore, feita com madeira de um barco de pesca encalhado na praia.

Diz-se que o barco pertencia a um sargento-mor que falhou nos negócios e o abandonou ali por anos. A Associação de Casas na Árvore de Taiwan trouxe voluntários de Taiwan, Dongju e Dongyin para o desmontar, misturando madeiras recolhidas na pequena ilha, e reconstruí-lo na árvore, dando às crianças da ilha mais um sítio para trepar. A obra chama-se 《O Grande Navio Regressa ao Porto — A Casa-Barco Regenerada do Sargento-Mor》, feita na 2.ª edição de 2023 e reexposta na 3.ª de 2025. No site oficial, o horário diz "aberto todo o dia", porque fica junto aos galinheiros, sem portas nem horário de abertura<sup id="fnref-1"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Nota 1">1</a></sup>.

"A Loja da Avó Yi" em Nangan é um restaurante, paredes cobertas de caracteres. Esses caracteres foram acumulados pelo próprio estabelecimento; o site oficial diz que "são todos histórias de alguém, rastos do tempo". A artista Hsin Chi transformou essa parede na obra 《Submetida à Luz: A Avó Yi》, com imagens, texto em min-dong e som, contando o que os matsuenses viveram em diferentes épocas sob o "controlo de luzes" da administração de frente de batalha<sup id="fnref-1"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Nota 1">1</a></sup>. A administração de frente de batalha foi o regime militar directo em Matsu e Kinmen entre 1956 e 1992, com a administração local nas mãos dos militares. O horário da obra divide-se em três períodos; o do meio diz claramente no site: das 17h às 19h30, "principalmente para clientes a jantar no local"<sup id="fnref-1"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Nota 1">1</a></sup>. Para ver a obra, tem de ser primeiro alguém que vai jantar.

Há ainda uma obra que nem na ilha está. 《Voz da Outra Margem》 está no navio New Taima Ferry, criação de Huang Hsin-chien, Lin Chiang e outros; o visitante lê o QR Code, põe os auscultadores e ouve a banda sonora que Lin Chiang e o músico electrónico Ryan J Raffa compuseram para essa travessia, acompanhando a paisagem fora do navio. O horário diz "disponível durante todas as partidas do New Taima Ferry"<sup id="fnref-1"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Nota 1">1</a></sup>. O período expositivo desta obra equivale à tabela de voos Keelung–Nangan.

Essas coisas espalhadas por galinheiros, restaurantes e camarotes são as peças da Ilha Internacional de Arte de Matsu. A Ilha de Arte começou em 2022, organizada pelo Governo do Condado de Lienchiang e pela Associação Geral da Cultura Chinesa. Os núcleos dispersam-se por Nangan, Beigan, Dongyin, Dongju, Xiju; a terminologia oficial é "quatro municípios, cinco ilhas": Nangan, Beigan, Dongyin são cada um um município; Dongju e Xiju formam juntos o Município de Juguang, cinco ilhas, quatro municípios, população registada pouco acima de 14 mil<sup id="fnref-2"><a href="#fn-2" class="footnote-ref" aria-label="Nota 2">2</a></sup>. Em três edições, a lista de locais inclui postos militares, abrigos antiaéreos, centrais eléctricas, templos de Mazu, mercearias, tabernas, galinheiros, praias e um navio.

O magistrado do condado Wang Chung-ming disse ao _Taipei Times_ em 2023 que Matsu deve caminhar para o conceito de "museu insular" (island museum)<sup id="fnref-3"><a href="#fn-3" class="footnote-ref" aria-label="Nota 3">3</a></sup>. A frase num comunicado não espanta; ao lado da lista de locais ganha concretude: a Ilha de Arte não construiu pavilhão próprio, todos os seus espaços expositivos são emprestados do que já funciona na ilha. O galinheiro continua a criar galinhas, o restaurante continua a servir refeições, o navio continua a navegar.

| Tipo de local      | Local                                                | Horário (texto oficial)                                                                                                                                                     |
| ------------------ | ---------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
| Restaurante        | A Loja da Avó Yi (Nangan)                            | Diário 11:00–13:00, 17:00–19:30 (principalmente para clientes a jantar no local), 20:00–21:00 (abertura nocturna especial, sem serviço de refeições, requer reserva prévia) |
| Loja               | Loja Xiangji                                         | Diário 13:00–21:00, fecha às terças                                                                                                                                         |
| Taberna            | Taberna Yijia                                        | Limitado ao período da Ilha de Arte, quartas a sextas ao jantar (requer reserva prévia)                                                                                     |
| Bunker turístico   | Bunker 88 (Nangan)                                   | Diário 9:00–17:30 (conforme horário do Bunker 88)                                                                                                                           |
| Transporte         | New Taima Ferry                                      | Disponível durante todas as partidas do New Taima Ferry                                                                                                                     |
| Posto militar      | Postos 26, 53, 77 de Nangan                          | Diário 9:00–16:30                                                                                                                                                           |
| Instalação militar | Sala de Chá Especial para Oficiais do Quartel Meishi | Diário 9:00–16:30                                                                                                                                                           |
| Praia, exterior    | Praia de Magang, Boca de Tieban'ao                   | Aberto todo o dia                                                                                                                                                           |

Acima estão os horários do site oficial durante a 3.ª edição<sup id="fnref-1"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Nota 1">1</a></sup>. Num museu de arte convencional, o horário é o do museu; nesta tabela, cada quadrado escreve o horário de outrem. E o tipo de espaço que a Ilha de Arte mais usa tem paredes bem mais grossas que as do galinheiro. A origem desses edifícios vem de mais longe.

## Os militares construíram 256 abrigos antiaéreos; a Ilha de Arte escolheu alguns como salas

Em 2009, o Departamento Financeiro do Governo do Condado de Lienchiang inventariou os abrigos antiaéreos do condado. Por município, Nangan tinha cerca de 120, o maior número; Dongyin cerca de 18, o menor. O mesmo relatório nota que "os dados acima não incluem a parte ainda usada pelos militares" e regista: "Há académicos que apontam que Matsu é a ilha com maior densidade de bunkers do mundo."<sup id="fnref-4"><a href="#fn-4" class="footnote-ref" aria-label="Nota 4">4</a></sup> Tal densidade deve-se a 36 anos de administração de frente de batalha; Matsu só abriu ao turismo em 1994, o último condado de Taiwan a fazê-lo<sup id="fnref-5"><a href="#fn-5" class="footnote-ref" aria-label="Nota 5">5</a></sup>. No pico da guerra, a imprensa estrangeira estimava efectivos próximos de 50 mil<sup id="fnref-6"><a href="#fn-6" class="footnote-ref" aria-label="Nota 6">6</a></sup>. Nenhuma dessas obras foi pensada para receber exposições.

```tw-figure
≈ 256
Total de abrigos antiaéreos do condado no inquérito preliminar de 2009 do Departamento Financeiro do Governo do Condado de Lienchiang, incluindo casamatas, bunkers, abrigos e várias obras subterrâneas, não incluindo a parte ainda usada pelos militares
Departamento Financeiro do Governo do Condado de Lienchiang, inquérito de 2009, reproduzido na Rede de Informação de Matsu
```

O Bunker do Mar do Norte de Beigan, bunker subterrâneo para navios escavado em granito por oficiais e soldados durante a administração de frente de batalha. Foto: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

Os militares deixaram mais que obras. Nos anos 1960, o Centro de Recreação das Forças Armadas instalou-se em Meishi, Nangan, com cinema, sala de chá especial e campo de basquetebol; o cinema chamava-se Salão Chung Cheng de Meishi e parou de projectar por volta de 2000 (ano 89 da República)⁷. O Centro de Artes e Cultura de Meishi foi construído no seu local original: obra iniciada em Novembro de 2020, durou três anos e cinco meses, inaugurado em Maio de 2024, custo de 623,21 milhões de novos dólares de Taiwan⁷⁸. Da abertura do estaleiro à inauguração, Matsu não teve outro projecto novo de igual envergadura; a agência Central News Agency chamou-lhe "grande equipamento cultural do Condado de Lienchiang"⁷.

Então, Matsu tem ou não pavilhão de exposições? Aquele edifício de 600 milhões não é. Lá dentro há 609 lugares fixos, pertence ao "Projecto Grande Meishi" do governo do condado; no dia da inauguração houve um concerto, e o planeamento posterior visa "teatro cultural turístico" para visitantes com venda de bilhetes⁷⁹. É uma sala de espectáculos.

Já na base de dados de obras do site oficial, nas três edições nenhuma peça ou espectáculo está registada no Centro de Artes e Cultura de Meishi. O projecto de artes performativas da 2.ª edição agendou 11 sessões, dispersas pelo Centro de Visitantes de Nangan, Mansão da Família Lin, Escadas da Montanha a oeste do Povoado de Jinsha, Taberna Yijia, Mansão Banli, Galinheiro Zhengtai, Templo de Mazu de Magang e Museu de Artefactos Folclóricos de Matsu¹. Depois de prontos os 609 lugares fixos, os espectáculos da Ilha de Arte continuaram em casas antigas, tabernas e galinheiros. A única coisa com "museu de arte" no nome sob a égide da Ilha de Arte é um bunker.

Nos dois dias de abertura, um Sr. Chang disse à Central News Agency que falava de outro tipo de plateia no mesmo terreno. No período "dias ímpares bombardeiam, dias pares não" — depois da Batalha de Artilharia de 23 de Agosto de 1958, o lado de lá bombardeava nos dias ímpares e parava nos pares —, o Salão Chung Cheng de Meishi projectava normalmente nos dias ímpares. Certo dia, a meio do filme, um projéctil passou por cima do telhado e caiu perto dali; ele descreveu a experiência como "mais real que efeitos especiais de cinema", e os militares acabaram por anunciar que nos dias ímpares não haveria sessões⁹. Mesmo terreno, duas maneiras de se sentar.

Esse bunker é o Posto 77 de Nangan; "posto" é a designação matsuense para essas obras militares numeradas; a primeira frase do site oficial diz "O Posto 77 foi outrora instalação militar de primeira linha". A equipa de reconversão "sob o princípio de não prejudicar a autenticidade e integridade, alargou as aberturas existentes nas paredes para fazer entrar a paisagem marítima"; o bunker subterrâneo manteve-se no estado actual, com iluminação reparada e instalada, aberto ao público. O inquérito de bens culturais do governo do condado descreve o bunker assim: a entrada leste é uma abertura tipo adega, desce-se por escada desde o quartel, segue-se para norte e vira a oeste, a galeria principal chega à margem, com várias casamatas de metralhadora ao longo do percurso¹⁰. Quem visita desce da sala para dentro. A obra chama-se 《Museu de Arte à Espera》; o texto do site diz que "difere do modelo de colecção e exposição do museu de arte tradicional", quer tornar-se um "museu de arte que possui vista marítima e património histórico, à espera da arte e dos visitantes"¹.

O Posto 26 de Nangan optou por abrir o que estava fechado. A equipa de design "preservou ao máximo a morfologia espacial original do posto", transformando a galeria subterrânea originalmente vedada ao exterior num espaço semi-exterior visível; o texto diz que torna a "ilegibilidade" da estrutura militar "legível"¹. Algo construído para não ser visto torna-se percorrível e legível. Para o ler, há que subir uma encosta¹¹; o próprio texto do site admite que a zona tem "acessibilidade relativamente baixa, pelo que o sentimento de distanciamento é intenso"¹.

Os espaços que a Ilha de Arte usa são todos tomados de empréstimo. A espessura das paredes, o traçado dos bunkers, a orientação dos assentos são decisões do proprietário anterior: os militares. Este "emprestar" não é o mesmo que pedir uma parede à mercearia: pedir a parede exige o sim do dono; pedir o posto não precisa de perguntar a ninguém, o dono original já lá não está. O que a Ilha de Arte pode fazer é acrescentar coisas lá dentro, alargar um pouco as aberturas, a partir de uma planta em branco que nesta ilha nunca existiu.

Horário a seguir o comércio, tema a seguir as velhas palavras

O Bunker 88 de Nangan, bunker de guerra transformado em adega da Destilaria de Matsu; a 3.ª Ilha de Arte colocou ali 《Tremolo da Memória n.º 88》 de Cheng Jan-dou. O site oficial no seu horário regista "conforme horário de funcionamento do Bunker 88". Foto: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

O Bunker 88 de Nangan já teve quatro donos. Começou como gruta onde militares e civis se escondiam de piratas; os militares ampliaram-no a bunker de guerra; inaugurou-se no 88.º aniversário de Chiang Chung-cheng, daí o nome. Depois, a humidade constante prejudicava a manutenção de carros de combate, virou central de telecomunicações; por fim, passou para a Destilaria de Matsu como adega, temperatura e humidade estáveis a favor do vinho; hoje guarda vinho velho e kaoliang¹². A 3.ª Ilha de Arte pôs na galeria, ainda a guardar vinho, a obra do artista coreano Cheng Jan-dou 《Tremolo da Memória n.º 88》: sete ânforas luminosas, mais vídeo multicanal, som de entrevistas a militares, registos de exercícios e cantos de mulheres locais de várias gerações¹¹¹. Para ver, há de ir quando a destilaria abre; o site oficial regista "conforme horário de funcionamento do Bunker 88"¹.

Há uma variável maior: se se consegue entrar ou não. A página de turismo de Matsu da Administração Turística do Ministério dos Transportes escreve só quatro caracteres: "Inverno: monção nordeste forte e fria"¹³. O que fica retido no porto é o navio; o Taima Ferry no inverno (Dezembro a Fevereiro) tem mar agitado¹⁴; a regra da Administração da Área Cénica Nacional de Matsu é parar acima de força 10¹⁵. A metade do ano em que Matsu é mais difícil de alcançar é precisamente essa metade.

A 17 de Novembro de 2025, a 3.ª Ilha de Arte encerrou. No mesmo dia, o comunicado anunciou que a exposição não desmontava: as 31 obras de longa duração ou permanentes acumuladas desde a 1.ª edição ficavam no local, a exibir até 15 de Março de 2026, com o nome "Ilha Internacional de Arte de Matsu — Edição Limitada Monção Nordeste"¹⁶¹⁷. O comunicado convida os viajantes de inverno, acolhendo compatriotas de dentro e fora do país "para que também no inverno possam pisar a ilha e sentir o encanto único de Matsu"¹⁶. Uma bienal inscreve no seu próprio calendário a metade do ano mais difícil de entrar.

A extensão encerra a 15 de Março de 2026; o Festival Cultural Pabang, o mais animado da ilha, decorre de 27 de Fevereiro a 18 de Março, organizado pelo Templo de Mazu de Qinbi, Beigan¹⁸. Pabang é a grande festa de recepção das divindades no Festival das Lanternas de Matsu; a Administração Turística diz ser "a maior actividade folclórica anual de Matsu", "os filhos da terra que saíram regressam de propósito, nessa noite toda a aldeia se mobiliza"¹³. Os dois períodos sobrepõem-se.

A 1.ª edição 《Fermentação Insular》 abriu em Fevereiro de 2022; a 2.ª 《Vermelho Cru Passa o Verão》 no Outono de 2023; a 3.ª 《Paqiu — O Teu Oceano, A Minha Terra》 a 5 de Setembro de 2025, 73 dias, a mais longa até então¹⁶¹⁹. Os temas das duas últimas são expressões antigas em min-dong. 《Vermelho Cru Passa o Verão》 fala do vinho velho caseiro. O texto curatorial explica os quatro caracteres: "«Vermelho cru» refere-se ao vinho novo de inverno, com arroz glutinoso redondo, bolor e água de poço em ânfora a fermentar; o mosto filtrado apresenta cor de pêssego"; "«passa o verão» significa que só suportando o aquecimento e uma guarda atenta o vermelho cru atravessa o verão, transformando-se no vinho velho de Matsu de cor âmbar, mais suave e redondo". As condições para o vermelho cru passar o verão resumem-se a "pessoas, ambiente e céu"¹⁹. "Paqiu" também é min-dong, designa a arte de pesca de Agosto–Setembro em que toda a aldeia se mobiliza: os homens vão ao mar cravar estacas de bambu gigantes no fundo, para ancorar as redes²⁰.

📝 Nota do curador: Fermentar, passar o verão, paqiu — três palavras alinhadas como uma linha com direcção: primeiro deixar fermentar, depois aguentar o momento mais difícil, por fim cravar a estaca no fundo do mar para fixar. A linha é o leitor que a traça. A organização nunca a apresentou assim; o texto de 《Fermentação Insular》 escreve "fermentar a viragem da ilha", sem decompor o sentido na língua matsuense como nas duas edições seguintes. Só uma coisa é certa: as três nomeações estendem a mão para o mesmo sítio, mas quem estende é a plataforma curatorial, não a ilha.

Por isso o relógio da Ilha de Arte também é emprestado da ilha. A hora de abertura do espaço é o comerciante que decide; a metade do ano em que a edição se realiza é o vento que decide. A rubrica do bilhete está vazia: o site oficial nas três edições anuncia sempre "entrada livre na ilha", as poucas obras com reserva indicam também custo zero²¹.

31 peças não saíram com o encerramento; Hsin Chi recomendada para Sado

Iyo Kacho 《O Mar É a Minha Terra》, obra da 2.ª edição de 2023, ficou na praia de Magang, Nangan, como núcleo permanente após o encerramento. Foto: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Na praia de Magang, Nangan, junto ao templo de Mazu, ergue-se uma peça chamada 《O Mar É a Minha Terra》, criação de 2023 da 2.ª edição do artista amisse Iyo Kacho, da aldeia portuária de Hualien. Materiais recolhidos de velhos barcos de Matsu, incluindo peças de navio militar desactivado e do antigo Taima Ferry, recompostos na forma de um navio; corrente de âncora como raízes, granito como casco de ferro¹. Após o encerramento, ficou, virou núcleo permanente e paragem fixa nas listas dos visitantes²².

Da 1.ª à 3.ª edição, as obras de longa duração ou permanentes deixadas nos vários postos de Matsu somam 31¹⁶. Não saem com o encerramento de cada edição; as exteriores estão lá o ano todo. Três bienais que findam, assim sobrepõem na ilha uma camada de paisagem visível e tangível. As três edições tiveram o mesmo director-geral, Wu Han-chung¹²³²⁴; a equipa curatorial da 3.ª edição incluía a directora do Instituto de Estudos de Museologia da Universidade Nacional de Artes de Taipei, Huang Chen-yen²⁵, que em 2017 pisou Matsu pela primeira vez num colóquio académico "Matsu: Ilha de Guerra e Paz" e desde então visita quase todos os anos²⁶.

As crianças da ilha também fizeram uma das peças. O Plano de Enraizamento Educativo, desde Outubro de 2021, percorreu as 7 escolas primárias e secundárias das cinco ilhas; com terra de cada ilha mais plantas recolhidas pelos alunos, fizeram pigmentos, tingiram panos de vela, montaram uma 《Torre do Vento》 no relvado frente à Porta da Lealdade em Dongyin²⁷. Quem tingiu essas cores mora nas ilhas da lista de núcleos.

Uma rota de saída abriu-se em 2026. O comunicado oficial do Festival Galáxia da Ilha de Sado, no Japão, anuncia cooperação internacional com a Bienal de Matsu; a edição de inverno terá artista taiwanês recomendado por Matsu para criar em Sado; a primeira é Hsin Chi²⁸. Ela parte da história mineira de 400 anos da Mina de Ouro de Sado; a nova obra faz o público calçar sandálias de palha tradicionais de Sado, percorrer a paisagem simbólica das veias de ouro e prata entre duas grutas-túnel, usando o espaço da gruta para "fazer ecoar a experiência corporal dos bunkers de frente de batalha de Matsu"²⁹.

O comunicado de encerramento da 3.ª edição regista 62 556 entradas nos núcleos. Na ilha vivem efectivamente 8 a 9 mil pessoas³⁰; em 73 dias, as entradas nos núcleos equivalem a cerca de sete vezes a população residente. O magistrado Wang Chung-ming disse no encerramento: "Este outono, o mundo viu realmente Matsu — o teu oceano, a minha terra."¹⁶ A versão que o mundo viu difere da que ele contou.

📝 Nota do curador: A imprensa anglófona escreve sobre a Ilha de Arte de Matsu quase sempre pela porta do património militar transformado em turismo. O Taiwan News titula directamente "abre novo capítulo para o turismo"³¹; o Taipei Times fala em tornar Matsu destino turístico internacional³⁰; a Focus Taiwan noticia a escala de 9 países, 55 equipas³²; o Taiwan Business TOPICS vai da administração de frente de batalha à abertura de 1994⁵. O enquadramento não está errado, mas a ordem inverte-se: os bunkers sempre lá estiveram; o que coube dentro deles é que nasceu depois. Os três temas curatoriais falam de como o vinho velho fermenta, como as estacas de bambu se cravam no fundo do mar; é isso que se faz há dez anos. As duas histórias são verdadeiras, só que as páginas internacionais costumam caber só a primeira.

Espaços emprestados geraram coisas que ficam. Agora fazem parte da paisagem de Matsu, ao lado dos bunkers e dos templos de Mazu.

O conteúdo é bom, mas a população local mal sabe

O The Reporter visitou um proprietário de alojamento local em Beigan, que falou de outra coisa na mesma ilha.

No mesmo especial, a matsuense regressada Lin Meng-chin diz que "a arte para os moradores é longínqua", e que a Ilha de Arte "ainda não entrou no calendário da população local"³³. O Condado de Lienchiang tem 14 mil registados²; é o número do registo civil; quem realmente vive na ilha são os 8 mil já ditos. Numa ilha de 8 mil pessoas fez-se três bienais internacionais, e quem lá vive diz que mal sabe.

Os núcleos emprestados, em tese, não deveriam ter este problema. A obra está onde os moradores compram legumes, jantam, esperam o barco; o horário da peça na Loja da Avó Yi coincide com o horário de servir refeições. Mas em "quatro municípios, cinco ilhas" cinco caracteres escondem cinco travessias marítimas. Quem vive em Dongyin e quer ir a Nangan ver um espectáculo, apanha primeiro duas horas de barco³⁴, e ainda depende do vento deixar o barco sair. A obra e o morador estão à distância mais curta possível; a distância entre municípios mede-se pela tabela de barcos. O vereador Chen Yi-pin, na sessão ordinária da assembleia do condado a 20 de Novembro de 2025, reivindicou sessões extra de 《Paqiu》 para Juguang e Dongyin, reivindicando precisamente essa distância; na mesma sessão outro vereador propôs juntar espectáculos ao turismo e cobrar bilhete³⁵. E a única sala de 609 lugares da ilha fica em Meishi, Nangan; nas três edições nenhum espectáculo foi registado lá.

Em Dezembro de 2023, o Departamento de Cultura do Governo do Condado de Lienchiang emitiu uma nota perante críticas, onde escreve as melhorias a fazer: "criar centro de comando geral, concretizar funções de gabinete de projecto, alongar período de promoção, elevar qualidade de alojamento, restauração e transporte". A mesma nota define a Ilha de Arte como "projecto prioritário de 10 anos da governação do condado"³⁶. O período de promoção curto, a própria administração o escreve em registo público. A nota também explica como o dinheiro é adjudicado: quatro grandes concursos principais mais os vários projectos curatoriais em concursos separados; "excepto alguns projectos curatoriais locais que usam aquisição cultural, todos os demais concursos seguem a Lei de Aquisições Públicas"³⁶. Orçamento total das três edições, repartição entre governo central e condado, valores de cada concurso, o presente artigo não obteve.

Consegue-se emprestar o espaço; as pessoas não entram sozinhas. Lin Meng-chin fala da distância no calendário; é outra régua: Pabang lá está, os dias de Agosto–Setembro em que toda a aldeia vai ao mar cravar estacas lá estão; uma bienal que vem de dois em dois anos ainda não entrou.

Os militares abriram estas duas salas de chá e imprimiram aquela tabela de preços

Povoado de Meishi, Nangan. Nos anos 1960 o Centro de Recreação das Forças Armadas instalou-se aqui; cinema, sala de chá especial e campo de basquetebol ficavam neste perímetro. Foto: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

No quartel de Meishi há dois edifícios: um é a Sala de Chá Especial para Oficiais, outra a Sala de Chá Especial para Soldados. Sala de chá especial era a indústria militar da administração de frente de batalha, conhecida como paraíso militar, 831; os gestores são identificáveis. O Ministério da Defesa Nacional redigiu em 1952 "Métodos Provisórios para Instalação de Paraísos Militares", renomeados em 1957 para salas de chá especiais³⁷. A primeira em Matsu foi em 1952 (ano 41 da República) em Fuxing, Nangan; em Agosto de 1965 (ano 54) passou para a Divisão de Bem-Estar de Matsu dos militares; nos anos 1970, por falta de pessoal, virou gestão civil, mas os militares continuavam a enviar gestores³⁸.

A de Meishi foi criada a 3 de Outubro de 1957 (ano 46); os dois edifícios actuais são de 1959 (ano 48). A de oficiais funcionou até 1991 (ano 80); a de soldados, depois de 1981 (ano 70), fundiu-se na de oficiais e virou centro de treino de guerra biológica e química; em Novembro de 1992 (ano 81) desactivou³⁹⁴⁰. O texto de design da equipa de restauro diz que usaram betão com textura de madeira para "restaurar a configuração e escala do corredor central e dos quartos das empregadas de ambos os lados"⁴¹. Um corredor, quartos dos dois lados.

O que se vê ao entrar, o painel da sala explica claramente. A primeira zona da sala de oficiais chama-se "Bilhete de Entrada", recria a bilheteira original, as placas numeradas das empregadas, e a tabela de preços da época³⁹. Essa tabela é impressa por patente: inicialmente oficiais 25 dólares, sargentos 20, soldados 10; em Novembro de 1975 (ano 64) houve novo ajuste. Bilhete de diversão válido por sete minutos; acima de dez minutos, comprava-se outro³⁸. A sala de soldados tem uma zona chamada "Mulheres Marcadas a Número", mostra vestígios do espaço de duche; ao lado, outra zona mostra vestígios de abrigo antiaéreo⁴⁰. A numeração dos quartos mantém-se.

Quem morava nesses quartos? O anuário do Município de Nangan deixa uma descrição estatística: as empregadas "idade média cerca de 30 anos, escolaridade maioritariamente primária e secundária"; "nos primeiros anos havia raparigas de 16, 17 anos". A fonte: "não poucas eram prostitutas clandestinas de Taiwan apanhadas e vendidas para as ilhas exteriores"; também "presas que se voluntariavam para as ilhas exteriores"; também "por sustento familiar, auto-sacrifício, iam por conta própria para as ilhas exteriores"; contrato por semestre, renovável³⁸. A versão que o Departamento de Cultura do Governo do Condado de Lienchiang escreveu no Banco Nacional de Memória Cultural tem uma frase: recrutaram em Taiwan "meninas para servir os oficiais e soldados"⁴².

Tudo isso descreve um grupo. Pessoas individuais não se encontram: nome, ano de nascimento, quem morava em que quarto, para onde foi depois, o presente artigo não encontrou um único registo.

Na sala de chá há dois "eu", nenhum é a própria parte

Estes dois edifícios já falavam antes da Ilha de Arte. O Departamento de Cultura do Governo do Condado de Lienchiang começou a planear restauro e reutilização em 2018; em Novembro de 2021 inaugurou o Museu da Sala de Chá³⁹⁴³, parte do "Projecto Grande Meishi", no espírito da recriação de sítios históricos do Ministério da Cultura⁷³⁶. A 1.ª edição da Ilha Internacional de Arte de Matsu foi três meses depois, Fevereiro de 2022; o que fez aqui foi na 3.ª edição pôr uma peça 《Cavalo Branco Não É Cavalo》 na sala de oficiais, e de uma vez cinco na sala de soldados¹¹⁷. A narrativa daquele museu foi herdada, não escrita pela Ilha de Arte.

O académico envolvido no restauro é o professor Chiang Po-wei do Departamento de Ásia Oriental da Universidade Normal de Taipei. Em entrevista explicou a abordagem: "Homens valentes servem a pátria no campo de batalha, mulheres pequenas dedicam o corpo à nação" era o slogan de frente de batalha pendurado em Meishi, moldando as mulheres da sala de chá como coadjuvantes da necessidade militar. Mas as mulheres que ali trabalhavam "não tinham nome, só número de quarto"; por isso o espaço restaurado conta as suas histórias de vida sob a perspectiva "Mulheres Marcadas a Número", método que combina obras literárias e memórias de moradores⁴³.

As tais "obras literárias", o painel lista quatro: Shu Chang 《Naquele Ano na Sala de Chá Especial》、Sang Pin-tai 《Margem e Margem》、Chen Chun-mei 〈Só Fica o Tumulo Verde ao Crepúsculo, Registando o Paraíso Militar de Matsu〉、Liu Chih-lien 《Olhos Sob o Céu》³⁹. Liu Chih-lien é escritora natural de Matsu, escreve o desarraigo e enraizamento da gente comum das ilhas⁴⁴. As primeiras pessoas na sala não são de um só tipo. A zona "Conforto Espiritual de Frente de Batalha" da sala de oficiais usa a primeira pessoa masculina do militar, dividida em solteiro, casado, menor de idade; ao lado, "Flor Aberta em Terra Estranha" usa a primeira pessoa feminina da empregada, fala da dureza de vir trabalhar a Matsu, saudades de casa e idas às compras³⁹. Dois "eu" pendurados na mesma linha de percurso.

Os autores desses trechos em primeira pessoa continuam a não ser nenhuma das partes. Mas a responsabilidade não está na curadoria. Quem lhes deu só número de quarto, não nome, foi quem emitiu as placas, imprimiu a tabela: o Ministério da Defesa Nacional fez o regulamento, a divisão de bem-estar dos militares geriu; o nome nunca esteve no que o sistema precisava de guardar. Sem nome, não há oral history assinada, não há memórias, não há texto de primeira mão citável. A equipa curatorial encontrou como material mais próximo aqueles quatro livros de outrem, memórias de moradores, e um vestígio de duche vazio. O Departamento de Cultura na zona da sala de soldados rotula o método com clareza: é "apresentado através da perspectiva dos moradores" a impressão sobre as empregadas⁴⁰.

Kinmen tem uma tese sobre o mesmo dilema. O trabalho de Chang Ho-chiang 《A Reapresentação e a Voz das Empregadas: A Construção Expositiva do Paraíso Militar de Kinmen》 estuda o museu de Kinmen: lá as empregadas "são tratadas como um único grupo que 'voluntariamente' foi a Kinmen vender o corpo ao serviço da nação, difícil de restaurar a verdade histórica"; a ausência da voz das empregadas faz a exposição "servir mais o consumo turístico, distorcendo os factos". A conclusão é que a construção expositiva "deveria incorporar interpretações participativas diversas, especialmente a voz das próprias empregadas como sujeito"⁴⁵.

A membro do Dapu plus+ Tsao Chih-ping disse no especial do The Reporter uma frase, sobre outro núcleo, mas que aqui vale: "Cada vez que a arte acontece num lugar, não deveria ser que a obra levada para onde quer que seja se sustenta sozinha."³³ O que a Ilha de Arte decide é que peça entra em que quarto. Painéis, percurso, e aqueles trechos começados por "eu", quando a Ilha de Arte chegou já estavam fechados. A parede é de outrem; o que já está escrito na parede também.

📝 Nota do curador: Kinmen usa a óptica do militar e do Estado para falar por elas; Matsu procurou quatro livros e uma sala cheia de memórias de moradores, um dos livros de uma escritora da própria Matsu. A diferença é real, mas dos dois lados ainda não há a voz da própria parte. A lacuna formou-se antes da obra começar: os militares deram-lhes número, não nome; uma pessoa sem nome não deixa registo citável. Essa tese estuda Kinmen, não Matsu. Do lado de Matsu, por ora não há crítico identificado que tenha levantado publicamente esta questão.

Até hoje, nenhuma mulher da sala de chá especial de Matsu, nem descendente directo, disse uma frase própria neste espaço expositivo. O presente artigo também não encontrou registo de nenhuma ter sido entrevistada ou deixado oral history.

A obra de bambu caiu, 31 ficam, a 4.ª edição ainda sem nome

A 28 de Maio de 2026, na praia de Tieban'ao, Nangan, uma estrutura de bambu tombou sob chuva e vento forte trazidos pela corrente sudoeste. Chama-se 《Paqiu — Luz do Cesto · Sombra do Bambu》, do arquitecto Kan Ming-yuan; erguida no final de Agosto de 2025 naquela praia, replicava o gesto do pescador a cravar estacas de bambu no fundo do mar. O Matsu Daily noticiou com sobriedade: a obra "a 28 não resistiu à forte chuva e vento e desabou"; a mesma nota acrescenta que "durante o período aguentou o forte vento da monção nordeste de inverno"⁴⁶.

No dia seguinte, o governo do condado isolou o local com fita amarela, agendou desmontagem para 29 e 30. O Departamento de Cultura do Governo do Condado de Lienchiang explicou que o contrato da obra de Kan Ming-yuan expirou no fim de 2025; "como a estrutura global se mantinha estável, o condado decidiu deixar a obra prolongar-se até ao fim natural"; com o desabamento de 28, "a obra cumpriu a sua missão e retirou-se formalmente"⁴⁷. Do desabamento à desmontagem, o autor Kan Ming-yuan não falou publicamente.

O espaço emprestado não tem clima controlado. Uma peça de bambu aguentou a metade do ano mais feroz de Matsu, caiu num vento de verão do sul; ela e a ilha enfrentam o mesmo tempo. O verdadeiro paqiu é assim: crava-se a estaca, a rede aguenta uma estação, no ano seguinte crava-se de novo.

A praia de Tieban'ao está vazia. Na outra ponta de Nangan, na praia de Magang, aquele navio recomposto com peças de navio militar desactivado continua lá; corrente de âncora como raízes, granito como casco de ferro. Na edição de inverno a maioria das obras segue aberta; só 《Rede da Vida》 e os núcleos dos Postos 77 e 26 reduzem a fins de semana e feriados¹⁷. A bienal já acabou; estas coisas ficaram no sítio original; o galinheiro continua galinheiro, o restaurante continua restaurante, o posto continua posto; só que em cada um há agora mais uma coisa.

Emprestado há-de devolver; mas esta Ilha de Arte devolveu uma parte: o bambu desmontou-se, os espectáculos findaram, o horário limitado da taberna recolheu. Outra parte não devolveu, nem tenciona — aquelas 31 peças deixadas no local, nenhuma edição veio recolher no encerramento; agora são da ilha.

A 22 de Julho de 2026, o magistrado Wang Chung-ming liderou comitiva ao encontro da Associação Geral da Cultura Chinesa, da Taiwan Power Company e da Taiwan Shihsi; os preparativos da 4.ª edição arrancaram formalmente⁴⁸. Tema ainda sem nome. A casa na árvore do galinheiro continua lá; o vinho continua a envelhecer no bunker; o navio continua a navegar.

Leitura complementar:

• Condado de Lienchiang — Síntese do condado de Matsu, história da administração de frente de batalha e enquadramento geopolítico da Guerra Fria na íntegra
• Condado de Kinmen — Outra ilha de frente de batalha, para contrastar as divergentes vias de transformação do património de guerra
• Período da Lei Marcial — Nas regiões de Kinmen e Matsu a administração de frente de batalha só terminou em 1992, cinco anos depois da ilha de Taiwan
• Crise do Estreito de Taiwan e Desenvolvimento das Relações Cross-Strait — Enquadramento completo da Batalha de Artilharia de 23 de Agosto e do "dias ímpares bombardeiam, dias pares não"
• Museu de Arte de Nova Taipé — Outro caso de museu público entre visão arquitectónica e controvérsia orçamental
• Curadores de Taiwan e Construção Cultural Artística — História de 30 anos da evolução do sistema curatorial de Taiwan
• Ilhas Afastadas e Cultura Oceânica — Perspectiva geral da cultura oceânica das ilhas afastadas de Taiwan

Fontes das imagens

O artigo usa 5 imagens com licença CC, todas em cache em public/article-images/art/:

• Povoado de casas de pedra de Qinbi, Beigan — Foto: Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
• Bunker do Mar do Norte de Beigan — Foto: Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
• Bunker 88 de Nangan — Foto: lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
• 《O Mar É a Minha Terra》, praia de Magang, Nangan — Foto: Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
• Povoado de Meishi, Nangan — Foto: rheins, 2015, CC BY 3.0

Referências