섬의 마지막 노랫소리: 용의 해도 구하지 못한 0.695

30초 개관: 2024년은 용의 해였으므로 타이완인들은 길상을 바라고 출산을 서둘렀어야 했다. 결과적으로 그해 신생아는 전년보다 오히려 715명 줄었고¹, 48년 만에 처음으로 용의 해의 마법이 효력을 잃었다. 이듬해 출산율은 0.695까지 무너져 주권국가 가운데 최저가 되었다². 정부는 10년 동안 거의 5,000억을 쏟아부어 출산을 장려했지만³, 줄곧 한 가지를 잘못 짚었다. 타이완인들이 아이를 낳지 않는 것이 아니다. 혼인 후 70% 이상은 둘째 이상을 낳는다⁴. 진짜 무너진 것은 비혼이다. 돈은 기혼 가정에 지급되었지만, 결손은 결혼하지 않은 사람들에게 있었다. 세계 전체를 보아도, 한국, 헝가리, 싱가포르 가운데 출산율을 돈으로 되사온 국가는 하나도 없다⁵. 따라서 이제 정말 물어야 할 질문은 “어떻게 사람들에게 더 많이 낳게 할 것인가”에서 “필연적으로 줄어들 섬에서 어떻게 존엄하게 살아갈 것인가”로 바뀌었다.

2024년 9월, 가오슝 류구이, 신웨이초등학교의 개학 첫날이었다.

이 학교는 1921년에 설립되어 104년의 역사를 지녔고, 류구이에서 유일한 객가어 생활학교였다⁶. 그날 국기 게양식에서 운동장에 선 학생은 전교 5개 학급, 29명이었다. 그중 1학년 신입생은 0명이었다⁷. 한 명도 없었다. 개교 이래 처음이었다.

이듬해 8월, 신웨이초등학교는 메이눙 광싱초등학교에 통합되었다⁸. 천이팅 대리 교장은 마지막 학기에 앞으로 객가 특색 교육에 중점을 두어 “지역 학생들의 입학을 끌어들이고 객가 문화가 계속 전승되기를 바란다”고 말했다⁹. 시의원 린푸바오는 더 직설적으로 말했다. “한 반에 아이 한 명도 좋은 일은 아니다.” “통합해야 할 학교는 통합해야 한다.”¹⁰

신웨이초등학교는 예외가 아니다. 그것은 한 통의 편지다. 타이완 농촌이 40년 전에 이미 보냈고, 도시가 이제 막 받아든 편지다.

용의 해조차 효험이 사라졌다

타이완인들에게 십이지는 기억을 지닌다. 용의 해에는 길상을 바라며 출산을 서두르고, 호랑이해의 고란년은 꺼리는 이 민속 달력은 거의 50년 동안 출생 통계에 지문을 남겨 왔다. 1976년 용의 해에 타이완 전역에서는 425,125명의 아기가 태어났고, 전년보다 55,776명이 급증했다¹¹. 1988년 용의 해에는 +28,007명, 2000년 용의 해에는 +21,651명, 2012년 용의 해에는 +32,854명이었다¹². 네 차례의 용의 해, 네 차례의 상승이었다. 예외는 없었다.

그리고 2024년이 왔다.

그해는 용의 해였고, 이론상 최근 몇 년 사이 드문 출산 소폭 고점이 되어야 했다. 그러나 출생아 수는 134,856명으로, 2023년의 135,571명보다 715명 줄었다¹³. 48년 만에 처음으로 용의 해는 숫자를 끌어올리지 못했고, 오히려 떨어뜨렸다. 십이지의 마법은 이 해에 공식적으로 효력을 잃었다.

용의 해의 효험 상실이 경고음이었다면, 2025년은 지진이었다. 뱀의 해에 출생아 수는 107,812명으로 무너졌다. 용의 해보다 다시 2만 7,000명 줄었고, 한 해에 거의 20%가 감소했다¹⁴. 합계출산율(TFR)은 2024년 0.89에서 곧장 0.695로 추락했다¹⁵. 타이완은 이로써 한국을 앞질러 주권국가 가운데 출산율이 가장 낮은 곳이 되었다¹⁶. 같은 해 사망자는 20만 명이었고, 출생보다 사망이 많은 격차는 −92,456명으로 타이완 역사상 최대 자연감소였다¹⁷.

💡 알고 있는가: “0.695”는 이렇게 읽는다. 이것은 “기간 합계출산율”이라 부르며, “한 여성이 평생 2025년 한 해의 각 연령층별 출산율대로 아이를 낳는다면 0.695명의 아이를 낳게 된다”는 뜻이다. 이것은 “현재 여성들이 평생 평균 0.7명만 낳는다”와 같지 않다. 타이완인들의 출산 연령이 점점 늦어지면서, 원래 여러 해에 분산되어야 할 출산이 뒤로 밀리고, 이 “기간” 지표는 과소평가되고 눌린다. 중앙연구원의 정옌신은 이렇게 계산한 바 있다. 기간 출산율만 보면 타이완은 1985년에 이미 2 아래로 떨어졌다. 그러나 실제로 “세대” 기준으로 계산하면 1965년생 여성 세대에 이르러서야 평생 출산이 2명보다 낮아졌고, 그 사이에는 꼬박 20년의 차이가 있었다¹⁸. 그러므로 0.695는 참담하지만, 그것이 참담한 방식은 표면보다 더 복잡하다.

숫자는 사람을 놀라게 한다. 그러나 더 멈추어 생각할 만한 것은 2024년의 −715다. 그것은 한 가지를 증명한다. “길상을 얻기 위해 한 명 더 낳자”는 가장 낮은 문턱의 동기조차 타이완인들이 더는 받아들이지 않는다는 사실이다. 문제는 심지어 둘째를 낳을 수 있느냐의 단계에도 아직 이르지 않았다. 첫째조차 태어나지 못한다. 그리고 첫째가 태어나지 못하는 이유를 한 걸음 앞으로 거슬러 올라가면, 문제는 애초에 분만실에 있지 않고 결혼식에 있다.

낳지 않는 것이 아니라 결혼하지 않는다

이것은 이 사안 전체에서 가장 반직관적이고, 또 가장 자주 잘못 말해지는 부분이다.

저출산을 말하면 사람들의 머릿속에는 자동으로 “젊은이들이 아이를 감당할 수 없다”, “집값이 너무 높아 낳을 엄두를 내지 못한다”는 말이 떠오른다. 지극히 당연하게 들린다. 그러나 중앙연구원 사회학연구소의 정옌신은 수십 년 동안 타이완의 출산 자료를 연구했고, 그의 결론은 이렇다. “낮은 출산율의 핵심 암호는 아이를 낳지 않는 데 있는 것이 아니라, 더 가능성 높게는 아직 결혼하지 않았다는 데 있다.”¹⁹

그의 증거는 단단하다. 타이완에서 대부분의 부부는 혼인 후 아이를 낳고, “심지어 70% 이상은 둘째 이상을 낳는다”²⁰. 다시 말해 일단 결혼하면 타이완인의 출산 의향은 사실 그렇게 낮지 않다. 진짜 무너진 것은 분모다. 결혼하는 사람이 줄었다. 2024년 혼인 건수는 123,061쌍이었고, 2025년에는 104,376쌍으로 떨어져 역사상 최저를 기록했다²¹. 45~49세의 평생 미혼율은 이미 20%에 가까워졌고, 2050년에는 남성이 30%를 넘고 여성이 25%를 넘어 비혼으로 남을 것으로 추산된다²².

그렇다면 “결혼하지 않고 아이를 낳는 경우”는 어떤가? 많은 유럽 국가에서는 비혼 출산이 출생아 수의 절반 이상을 떠받친다. 그러나 타이완은 그렇지 않다. 정옌신의 수치에 따르면 “타이완의 경우 비혼 출산은 2~4%에 불과하며, 수십 년 동안 요지부동이다.”²³

이 세 숫자를 겹쳐 놓으면 완전히 다른 인과 지도가 떠오른다. 타이완의 출산은 거의 전적으로 혼인에 묶여 있고, 비혼 출산은 2~4%에 불과하다. 그런데 결혼하는 사람들이 무너지고 있다. 그래서 대체 수준인 2.1에서 1.1에도 못 미치는 수준으로 추락한 이 하락은 거의 전적으로 혼인율 하락이 이끈 것이다²⁴. 출산율이 “아이를 감당할 수 없음”에 눌려 무너졌다기보다, 더 정확히 말하면 그것은 “결혼하지 않음”에 의해 말라붙었다.

📝 큐레이터 노트: 통상적 설명은 인과를 거꾸로 놓는다. 주류 서사는 “경제 압박 → 낳을 엄두를 내지 못함 → 저출산”이다. 따라서 정책 논리는 자연스럽게 “돈을 지급해 부담을 덜어 줌 → 사람들이 낳을 엄두를 냄”이 된다. 그러나 진짜 단절점이 “결혼하지 않음”에 있다면, 이 인과 사슬은 첫 단계부터 잘못 연결된 것이다. 정옌신은 차분하게 말한다. 문제가 “부담할 수 없음”이라면 보조금이 어쩌면 효과가 있을 수 있다. 그러나 다수가 비혼이라면 “경제정책은 도움이 되지 않는다.” 중화경제연구원의 연구도 같은 지점을 가리킨다. 집값과 저임금은 비혼의 주된 원인이 아니며, 더 핵심적인 것은 “대부분의 미혼자가 결혼 의향을 지니지만, 직장에 들어간 뒤 결혼 적령기의 상대를 만나기 어렵다”는 점이다²⁵. 다시 말해 이 문제는 돈으로 풀리지 않는다. 돈은 잘못된 고리에 지급되었다.

그리고 더 깊은 함정 하나를 조심해야 한다. 아이를 낳지 않는 것을 “젊은이들의 이기심”으로 말하는 일이다. 여성이 처음으로 “출산을 기대받는” 일에 아니라고 말할 수 있게 되었을 때, 그 선택에 이기심이라는 딱지를 붙이는 것은 불공정할 뿐 아니라 대상을 잘못 짚는 일이기도 하다. 어쨌든 주된 원인은 처음부터 끝까지 기혼자가 적게 낳는 데 있지 않고, 아예 혼인으로 들어가지 않는 데 있다. 이 점은 뒤에서 다시 다룬다.

잘못된 사람들에게 돈을 지급했다

그렇다면 지난 10년 동안 정부는 무엇을 했는가?

답은 이렇다. 많은 돈을 지급했다. 저출산 대책 계획의 20072024년 총경비는 약 4,851억이었다²⁶. 06세 관련 투입은 2016년 150억에서 2026년 1,400억까지 계속 늘어났고, 단일 연도 기준 1,200억을 돌파했다²⁷. 육아수당은 현재 첫째 월 5,000, 둘째 6,000, 셋째 이상 7,000이며, 소득 상한 배제조차 폐지되었다²⁸. 2026년 5월 라이칭더는 다시 “타이완 인구대책 신전략” 18개 항목을 추가하며, 0~18세 월 성장수당 5,000위안과 중앙 통일 출산급여 10만 위안을 제시했다²⁹.

돈은 실제로 뿌려졌다. 문제는 그것이 거의 전부 이미 결혼했고 이미 아이가 있는 가정에 지급되었다는 점이다. 현재 무너지고 있는 부분, 곧 결혼하지 않은 사람들에게 이 보조금은 한 푼도 닿지 않는다. 이것이 “잘못된 사람들에게 돈을 지급했다”는 말의 뜻이다. 문제는 돈이 너무 적었다는 데 있지 않았다. 대상이 처음부터 잘못 선택되었다.

더 난감한 것은, 설령 “기혼이지만 한 명을 더 낳을지 망설이는” 가정에 지급하더라도 효과가 극히 작다는 점이다. 중앙연구원 경제학연구소의 양쯔팅은 매우 영리한 연구를 했다. 그는 타이완의 복권 당첨을 “자연실험”으로 삼았다. 갑자기 100만 위안 이상의 큰 상에 당첨된 가정은 하늘에서 떨어진 “출산 보조금”을 받은 것과 같다. 이들은 더 많이 낳았을까?

낳았다. 그러나 겨우 0.07명 더 낳았다.

환산하면 큰 상에 당첨된 100가구 가운데 이 뜻밖의 돈 때문에 6년 안에 추가로 태어난 아이는 대략 7명뿐이었다³⁰. 양쯔팅의 추론은 직접적이다. 보조금 규모가 아이 한 명을 키우는 전체 비용에 가까울 정도로 크지 않다면 출산 결정을 흔들 수 없다³¹. 왜 돈은 이렇게 쓸모가 적은가? 그가 발견한 바에 따르면, 사람들을 물러서게 하는 것은 대개 돈이 아니라 시간이다. “아이 양육은 지출을 늘리는 일일 뿐만 아니라, 더 중요하게는 개인의 시간 배치에 충격을 준다.”³² 타이완에서 아이 한 명을 18세까지 키우는 데는 약 1,000만 위안이 필요하지만, 1,000만 위안보다 더 사람들을 주저하게 만드는 것은 그 18년 동안 부모가 내어 주어야 하는 인생이다.

국립타이완대학교 인구와 젠더 연구센터의 원짜이훙은 더 날카롭게 말한다. 그는 오랫동안 인구 문제를 보아 왔고, “돈을 주어 출산을 장려한다”는 논리에 다음과 같은 판결을 내렸다.

“돈을 줄 테니 낳으라는 논리는 통하지 않는다. 더 평등하고 더 우호적인 생활환경을 추구하는 것이 근본적 해결책이다.”³³

그는 왜 이 일이 그토록 중요하게 받아들여지기 어려운지도 덧붙여 설명했다. “인구 문제는 언제나 미지근한 물에 서서히 익는 것과 같아서, 당신은 그것이 아주 심각하다고 느끼지 못한다.”³⁴ 지진이 오면 몇 초 안에 반응하지만, 인구 위기는 분명히 10~20년의 예고 기간이 있음에도 그것이 느리다는 이유로 늘 내일로 밀린다. 원짜이훙이 진정으로 주목하는 것은 타이완 사회의 바닥 설정이다. 그는 “우리가 계속해서 개인 간 경쟁을 강조한다면, 이러한 자원 분배의 불균등과 극도의 집중 상태는 바뀔 수 없다”고 말했다³⁵. 모든 압력을 개인이 떠안게 하는 사회에서 아이를 낳는 일은 고위험의 개인적 도박이 된다. 아무리 많은 돈을 지급해도 그 도박판의 구조는 바뀌지 않는다.

⚠️ 논쟁적 관점: 스신대학교의 장민친은 다른 각도에서 일침을 보탠다. 그는 타이완 “사회가 육아 위험은 사유화하고, 인구 배당은 공공화한다”고 말한다. 아이가 자라면 세금을 내고, 군 복무를 하고, 사회 전체를 먹여 살려야 하므로 이익은 모두의 것이다. 그러나 출산과 양육의 위험, 비용, 희생은 전부 부모가 삼켜야 한다. 그래서 그는 이렇게 본다. “낮은 출산율은 도덕적 결함이 아니라 가격 신호다.”³⁶ 젊은이들이 낳지 않는 것은 그들이 망가졌다는 뜻이 아니라, 이 장부를 정확히 계산했다는 뜻일 가능성이 더 크다. 이 틀에서 보조금은 “외과수술이 아니라 진통제 같다”³⁷. 일시적 고통은 눌러 줄 수 있지만 병소를 치료하지는 못한다.

어느 국가도 그것을 돈으로 되사오지 못했다

여기까지 말하면 아주 자연스러운 반문이 떠오른다. 그렇다면 다른 국가는 어떤가? 어디선가는 성공했을 것 아닌가? 타이완은 그 숙제를 베껴야 하지 않는가?

이 글 전체에서 가장 기억해야 할 한 문장은 이것이다. 지금까지 어느 선진국도 정책으로 출산율을 대체 수준인 2.1까지 되사오지 못했다. 단 하나도 없다.

이 말은 비관적으로 들리지만, 국제기구가 반복적으로 검증한 결론이다. IZA World of Labor의 연구는 출산장려 정책이 출산율을 소폭 끌어올릴 수는 있지만 “대체 수준으로 되돌리기는 어려울 것”이라고 말한다³⁸. 경제학자 기텔-바스텐은 아시아의 낮은 출산율에 대해 더 쉬운 각주를 달았다. “돈을 쏟아붓는 것으로 이 문제를 해결할 수는 없다.”³⁹ 증거를 펼쳐 보면 다음과 같다.

• 헝가리는 보수 진영 출산장려의 모범생으로 여겨졌다. 오르반 정부의 가족 지출은 오랫동안 GDP의 약 5%를 차지해 유럽 상위권이었지만, 2024년 출산율은 여전히 1.39에 불과했다. AEI는 심지어 전 세계가 정책으로 출산율을 0.2 끌어올리려면 매년 약 2,500억 달러 규모를 추가로 써야 한다고 추산했다⁴⁰.
• 한국은 2,700억 달러 이상을 쏟아부었지만, 여전히 세계에서 손꼽히는 초저출산 국가다⁴¹.
• 프랑스와 북유럽 같은 “가족 친화”의 기준국조차 버티지 못했다. 프랑스의 2025년 출산율은 1.56으로 제1차 세계대전 이후 최저였고, 핀란드는 1.25로 사상 최저였다⁴². 모범국들이 모두 하락하고 있다.

한국의 이야기는 특히 따로 뜯어볼 만하다. 그것은 “정책이 효과를 냈다”는 사례로 가장 쉽게 오독되기 때문이다. 한국의 출산율은 실제로 2년 연속 반등했다. 2023년 0.72, 2024년 0.75, 2025년에는 0.80으로 돌아왔다⁴³. 들으면 살아날 희망이 있는 것처럼 보인다. 그러나 한국 통계청은 스스로 이 반등이 “2022년 8월 이후 혼인 건수 증가에 의해 이끌렸을 가능성이 크다”고 말했다⁴⁴. 그것은 코로나19 이후 미뤄졌던 혼인이 한꺼번에 보충된 흐름에, 30대 초반 혼인 적령기 여성 수가 늘어난 인구구조상의 배당이 더해진 것이지, 어떤 출산장려 정책의 공로가 아니다.

(주: 여기서 타이완은 기간 합계출산율(period TFR)이다. World Bank/UN 모델 기준의 타이완 수치 약 1.1과는 서로 다른 체계이므로 혼용할 수 없다⁴⁵.)

게다가 여기에는 더 잔혹한 사실이 숨어 있다. 한국의 출산율은 2년 올랐지만, 인구는 여전히 줄고 있다⁴⁶. 왜 그런가? “인구 관성” 때문이다. 한 사회의 인구구조는 거대한 배와 같다. 설령 오늘 출산율이 기적처럼 하룻밤 사이 2.1로 돌아온다 해도, 아이를 낳을 수 있는 가임 여성의 수가 이미 크게 줄어든 상태라면 총인구는 앞으로 수십 년 동안 계속 내려간다⁴⁷. 타이완의 총인구는 2019년 말 23,603,121명으로 정점을 찍은 뒤⁴⁸ 줄곧 내리막을 걸었다. 이 하향 곡선은 어떤 정책으로도 되돌릴 수 없다.

📝 큐레이터 노트: 바로 이 때문에 “출산장려가 저출산을 역전할 수 있는가”라는 질문의 틀 자체가 틀렸다. 역전이란 총인구를 다시 끌어올린다는 뜻이다. 그러나 인구 관성은 그것이 물리적으로 이미 불가능하다는 점을 설명한다. 정책이 할 수 있는 것은 기껏해야 “하락 속도를 늦추는 것”이지 “방향을 틀어 위로 올리는 것”이 아니다. 한국은 이 말의 산 증거다. 출산율 상승과 인구 계속 감소는 동시에 일어나며, 전혀 모순이 아니다. 목표를 “인구를 구해 되돌리는 것”으로 정하면 패배가 예정된 싸움이 된다. 목표를 “줄어드는 과정에서 덜 넘어지고 더 잘 살아가는 것”으로 바꾸어야, 아직 손에 쥘 수 있는 선택지가 된다.

덧붙여 자주 인용되는 낡은 버전 하나를 분명히 해야 한다. 많은 보도는 한국이 전담 “인구전략기획부”를 설립했고, 그래서 정책이 효과를 냈다고 말한다. 사실 윤석열은 2024년 5월 이 부처 설립을 발표하고 국가가 인구 비상사태에 들어갔다고 선언한 바 있다. 그러나 관련 법안은 계속 국회에 묶여 있었고, 결국 윤석열 탄핵과 함께 무산되었다. 이 부처는 실제로 설립된 적이 없다⁴⁹. 존재하지 않는 부처를 성공 사례로 삼는 것은 사실을 잘못 짚은 일이다.

농촌은 이미 한 차례 끝까지 걸어갔다

다시 처음의 그 운동장, 1학년 신입생이 없던 신웨이초등학교로 돌아가 보자.

도시 사람들은 “저출산”을 들으면 흔히 추상적으로 느낀다. 지하철은 여전히 붐비고, 유치원은 여전히 대기해야 한다. 그러나 타이완 농촌은 40년 전부터 이미 이 편지를 받기 시작했고, 이제 도시가 그것을 뜯어볼 차례가 되었을 뿐이다. 카메라를 타이완 전역으로 넓히면, 전교생 50명 미만의 초등학교가 512곳이다. 100명 미만은 1,025곳으로, 전국 초등학교의 38.4%를 차지한다⁵⁰. 초등학생 총수는 113학년도 120만 명에서 129학년도 68.9만 명으로 줄어들 것으로 추산된다. 15년 사이 절반 이상이 사라지는 셈이다⁵¹.

2026년 가오슝의 싱톈, 자셴 샤오린, 타오위안 젠산 초등학교는 1학년 신입생이 각각 1명뿐이었다⁵². 가오슝시 전체 79개 학교에서는 1학년을 겨우 한 학급만 편성할 수 있었다. 타이난 다네이 터우서, 허둥 류시 분교도 1학년이 각각 1명이었다⁵³. 신입생이 너무 적어 한 학급만 편성할 수 있는 학교는 타이완 전역에 이미 110곳이다.

이 시간 기계는 초등학교에서 멈추지 않는다. 저출산은 연령을 따라 위로 올라가는 파도다. 먼저 분만실을 비우고, 다음으로 초등학교를 비우며, 이어 대학, 병영, 일터, 장기요양, 연금에 한 정거장씩 제시간에 도착한다.

대학이 가장 먼저 충격을 받는다. 대학 1학년 신입생 수는 114학년도에 20만 명 아래로 떨어졌고, 129학년도에는 14.6만 명만 남을 것으로 추산된다⁵⁴. 사립학교 노조는 신입생이 5만~6만 명만 남으면 약 50개 사립대학만 유지할 수 있으며, 이는 대략 40개 학교가 퇴출에 직면한다는 뜻이라고 추산했다⁵⁵. 단, 정직하게 덧붙여야 할 점이 있다. 2025년 대학 미충원 인원은 오히려 최근 5년 사이 최저를 기록해, 18개교에서 1,220명만 부족했다⁵⁶. 장기적 “학생 공급 절벽”은 사실이지만, 단기 수치는 퇴출과 정원 감축 때문에 오르내리며 그렇게 선형적이지 않다.

병영도 편지를 받았다. 병역 대상 남성 수는 2023년에 처음 10만 명 아래(97,828명)로 떨어졌고, 2031년에는 7.4만 명만 남을 것으로 추산된다⁵⁷. 노동보험의 파산 연도는 원래 추산된 2028년에서 2031년으로 미뤄졌지만, 그것은 전례 없는 3,870억 위안의 보전 투입으로 억지로 버틴 결과다⁵⁸. 일터의 인재 부족은 국가발전위원회 추산에 따르면 40만 명에서 2030년 48만 명으로 확대될 것이다⁵⁹. 그리고 2025년, 타이완은 공식적으로 “초고령사회”에 들어섰다. 65세 이상 인구 비중이 20.06%, 467만 명을 돌파했다⁶⁰.

💡 알고 있는가: 2020년에 조용히 하나의 교차점이 발생했다. 그해 타이완 전역의 개와 고양이 수가 처음으로 014세 아동 수를 넘어섰다. 최근에는 개와 고양이가 약 279만 마리로, 014세 아동 인구 약 268만 명보다 여전히 많다⁶¹. 반려동물이 아이보다 많다는 말은 감상처럼 들리지만, 사실 한 사회가 정서, 동반, 돌봄의 대상을 다음 세대로부터 천천히 옮겨 가고 있음을 보여 주는 구체적 눈금이다.

그렇다면 부족한 사람들은 어디에서 오는가? 일부는 이미 조용히 채워졌다. 2025년 4월 타이완의 이주노동자 수는 83만 명으로 사상 최고를 기록했고, 그중 타이완 노인을 돌보는 외국인 간병인만 21.5만 명이었다⁶². 여기에 약 60만 명의 신주민이 있으며, 곧 타이완의 다섯 번째로 큰 집단이 될 것이다⁶³. 다시 말해 타이완이 스스로 적게 낳는 동안, 다른 나라의 노동력이 이 섬의 공장과 장기요양 병상 곁을 조용히 떠받치고 있다. 이것은 보이지 않는 압력 배출구이자, 우리가 아직 제대로 마주하지 않은 윤리적 문제다. 우리는 그들의 청장년 노동력에 의존하지만, 그들의 처지와 미래를 진지하게 논의하는 일은 드물다.

누구의 위기인가?

여기까지 왔다면 이제 더 날카로운 질문으로 돌아가야 한다. 저출산은 대체 누구의 위기인가?

지난 십수 년 동안 저출산은 거의 언제나 “국가안보 위기”라는 틀에 담겼다. 병력 부족, 노동력 부족, 경제 침체, 연금의 블랙홀. 다급하게 들린다. 그러나 점점 더 많은 이들이 반문하기 시작했다. 이 틀은 또다시 여성의 몸을 국가의 도구로 만드는 것은 아닌가?

리신재단의 리멍잉은 직설적으로 말한다. 출산장려의 국가안보 서사 속에서 “여성은 국가에 의해 인구 재생산의 자원/도구로 간주될 것”이다⁶⁴. 타이완여성연선의 린뤼훙은 자주 간과되는 진실을 짚는다. “타이완 여성은 출산을 원하지 않는 것이 아니라, 혼인 문화와 시가·처가 친족 관계에 얽매이기를 원하지 않는다.”⁶⁵ 많은 여성은 아이를 원하지만, 아이 뒤에 따라붙는 자신들이 받아들일 수 없는 혼가 구조 전체에 묶이고 싶어 하지 않는다.

이는 앞서 말한 “비혼”의 선과 정확히 이어진다. BBC 중국어판은 전통적 경로를 선택하지 않은 몇몇 타이완인을 인터뷰했다. 35세 독립출판사 편집자 궈페이위는 꾸밈없이 말했다. “결혼은 여성에게 아무런 이득도 없다. 우리 엄마는 사회가 준 각본대로 결혼하고 아이를 낳았고, 그 틀 속에서 아주 고통스럽게 살았다.”⁶⁶ 지방 공공기관에서 일하는 33세 천 씨도 “혼자 살아도 잘 산다”고 말했다⁶⁷. 2023년 타이완의 35~39세 미혼 비율은 이미 47.6%에 이르렀다⁶⁸. 거의 절반이다. “비혼·비출산”이 주변부의 선택에서 거의 절반의 일상으로 바뀌었을 때, 그것을 계속 “위기”, “이기심”, “상황을 모름”으로 정의하는 일 자체가 의문에 부쳐져야 한다.

⚠️ 논쟁적 관점: 정옌신이 제시한 해법은 “아이 양육의 책임을 누가 져야 하는가”에 대한 사회 전체의 전제를 겨냥한다. “육아는 하나의 마을, 사회, 국가 전체의 일이 되어야 하며, 여성이 당연히 맡아야 할 천직이어서는 안 된다.”⁶⁹ 이 말은 출산장려 정책 전체의 숨은 전제를 뒤집는다. 아이 양육이 여전히 여성의 천직으로 묵인되는 한, 보조금과 수당과 구호는 불공정한 분업 위에 돈을 더하는 일일 뿐, 그 분업 자체를 건드리는 것이 아니다.

심지어 “총인구 감소 = 경제 쇠퇴”라는 가장 밑바닥의 가정에도 도전하는 이들이 있다. 한 평론자는 “총량 GDP”와 “1인당 GDP”를 구분해야 한다고 지적한다. 사람이 줄어도 각자가 창출하는 가치가 더 높아진다면, 1인당 소득은 오히려 상승할 수 있으며, 더 낮은 출산율이 2055년 전까지 1인당 소득을 약 10% 높일 가능성도 있다고 추산한다⁷⁰. 달리 보면, 진정으로 위기를 떠안는 것은 조세 기반, 군대, 연금제도, 많은 인구수를 필요로 하는 내수 산업 같은 특정 구조일 수 있다. 모든 구체적 타이완인이 위기를 떠안는 것은 아닐 수 있다. 개인에게는 사람이 줄어드는 일이 반드시 종말은 아니다.

그렇다면 출산장려가 필연적으로 효과가 없고, 인력 부족은 현실이라면, 타이완에는 다른 길이 있는가? 《금주간》은 거슬릴 만큼 직설적인 답을 내놓았다. “이민은 인구 위기를 구할 유일한 길이다.”⁷¹ 그러나 타이완은 이 길에서 거의 제자리걸음이다. 영구거류를 얻은 외국인은 약 4만 명뿐이고, 총인구의 0.2%에도 못 미친다. 이에 비해 캐나다는 한 해 약 50만 명의 이민자를 받아들이고, 일본은 특정기능 비자로 6년 동안 30만 명을 받아들였다⁷². 타이완은 한편으로 사람이 부족하다고 외치면서도, 다른 한편으로 문을 아주 단단히 닫아 두고 있다. 출산장려냐 이민이냐, 이 문제에 타이완은 사실 아직 제대로 답하기 시작하지 않았다.

📝 큐레이터 노트: 말로 드러나지 않은 선택지 하나가 늘 “출산장려”의 옆에 서 있었다. 그것은 적응이다. 국가발전위원회도 사실은 AI와 자동화가 “해법이 될 것으로 기대된다”고 말했다⁷³. 이것은 이미 “줄어든 인구 속에서 생산을 재조직하는” 언어이지, 더 이상 “인구를 역전시키는” 언어가 아니다. 이 사안 전체의 숨은 전제는 조용히 궤도를 바꾸고 있다. “어떻게 타이완인들이 더 많이 낳게 할 것인가”에서 “타이완이 줄어들 것임을 받아들이고, 그다음 어떻게 잘 살아갈 것인가”로. 전자는 이길 수 없는 싸움이고, 후자는 이제 막 시작하려 한다.

필연적으로 줄어들 섬에서 잘 살아가기

인구학에서 가장 잔혹하고, 동시에 가장 정직한 점은 이것이다. 기적은 거의 없다.

10년 동안 출산을 장려하고 거의 5,000억을 쏟아부었지만, 용의 해조차 되사오지 못했다. 출산율이 아이를 감당할 수 없음에 눌려 무너진 요소는, 비혼에 의해 말라붙은 요소보다 훨씬 작다. 정부는 10년 동안 줄곧 “낳을 엄두를 내지 못하는” 사람들에게 돈을 지급했고, 그것을 이미 결혼한 사람들에게 주었지만, 진짜 무너지는 부분에는 닿지 못했다. 설령 돈을 정확히 망설이는 모든 가정의 손에 쥐여 준다 해도, 양쯔팅의 복권 실험은 그것의 가치가 아이 0.07명에 그친다고 말했다. 세계 전체를 보아도 헝가리, 한국, 프랑스, 북유럽 가운데 어떤 국가도 출산율을 대체 수준으로 되사오지 못했다. 타이완의 총인구는 2019년에 정점을 찍은 뒤, 이 내리막을 되돌릴 수 있는 정책은 더 이상 없다.

그래서 이 글이 남기고자 하는 것은 “타이완에는 더 나은 사회가 필요하다”는 또 하나의 공허한 말이라기보다, 하나의 시각 조정에 가깝다. 우리는 어쩌면 줄곧 잘못된 질문을 던져 왔다. “어떻게 타이완인들이 더 많이 낳게 할 것인가”라는 질문에 10년이 내놓은 답은 0.695였고, 신웨이초등학교의 빈 운동장이었다. 정말 물어야 할 것은 다른 두 가지다. 사실 결혼하고 싶고 아이를 낳고 싶은 사람들이, 자신들이 받아들일 수 없는 구조 전체에 묶이지 않아도 되게 하려면 어떻게 해야 하는가. 그리고 필연적으로 줄어들고 늙어갈 섬에서, 어떻게 존엄과 온기와 서로를 받아낼 수 있는 삶을 만들어 갈 것인가.

2024년 용의 해의 그날, 신웨이초등학교 운동장에는 새 교복을 입고 너무 큰 책가방을 멘 1학년 신입생이 한 명도 없었다.

그것은 아주 조용한 장면이었다. 너무 조용해서 이런 생각을 참을 수 없게 된다. 이 섬은 대체 얼마나 더 시간이 지나야 분만실을 향해 외치는 일을 멈추고, 몸을 돌려 운동장에 이미 여기 있는 사람들을 제대로 바라볼 것인가?

노랫소리는 작아질 것이다. 그러나 아직 누군가 노래하고 있다면, 그것은 아직 마지막 노래가 아니다.

더 읽을거리:

• 타이완 오지 교육 — 농촌이 도시보다 40년 먼저 저출산에 들어섰을 때, 오지의 작은 학교는 이 편지가 가장 먼저 도착한 곳이었다.
• 교육제도와 입시 문화 — 대학 퇴출과 학생 공급 절벽은 사회 전체가 “진학”을 어떻게 바라보는가와 밀접하게 얽혀 있다.
• 타이완 장기요양제도의 발전 — 65세 이상 인구가 20%를 넘고, 외국인 간병인이 21.5만 개의 병상을 떠받칠 때, 장기요양은 저출산의 다른 끝이다.
• 타이완 로봇 산업 — 사람이 줄어드는 일이 정해진 결말이라면, 자동화는 “줄어든 인구 속에서 생산을 재조직하는” 핵심 답 가운데 하나가 될 것이다.

참고자료