섬의 마지막 노랫소리: 용의 해도 구하지 못한 0.695

30초 개관: 2024년은 용의 해였으므로 타이완인들은 길상을 바라고 출산을 서둘렀어야 했다. 결과적으로 그해 신생아는 전년보다 오히려 715명 줄었고¹, 48년 만에 처음으로 용의 해의 마법이 효력을 잃었다. 이듬해 출산율은 0.695까지 무너져 주권국가 가운데 최저가 되었다². 정부는 10년 동안 거의 5,000억을 쏟아부어 출산을 장려했지만³, 줄곧 한 가지를 잘못 짚었다. 타이완인들이 아이를 낳지 않는 것이 아니다. 혼인 후 70% 이상은 둘째 이상을 낳는다⁴. 진짜 무너진 것은 비혼이다. 돈은 기혼 가정에 지급되었지만, 결손은 결혼하지 않은 사람들에게 있었다. 세계 전체를 보아도, 한국, 헝가리, 싱가포르 가운데 출산율을 돈으로 되사온 국가는 하나도 없다⁵. 따라서 이제 정말 물어야 할 질문은 “어떻게 사람들에게 더 많이 낳게 할 것인가”에서 “필연적으로 줄어들 섬에서 어떻게 존엄하게 살아갈 것인가”로 바뀌었다.

2024년 9월, 가오슝 류구이, 신웨이초등학교의 개학 첫날이었다.

이 학교는 1921년에 설립되어 104년의 역사를 지녔고, 류구이에서 유일한 객가어 생활학교였다⁶. 그날 국기 게양식에서 운동장에 선 학생은 전교 5개 학급, 29명이었다. 그중 1학년 신입생은 0명이었다⁷. 한 명도 없었다. 개교 이래 처음이었다.

이듬해 8월, 신웨이초등학교는 메이눙 광싱초등학교에 통합되었다⁸. 천이팅 대리 교장은 마지막 학기에 앞으로 객가 특색 교육에 중점을 두어 “지역 학생들의 입학을 끌어들이고 객가 문화가 계속 전승되기를 바란다”고 말했다⁹. 시의원 린푸바오는 더 직설적으로 말했다. “한 반에 아이 한 명도 좋은 일은 아니다.” “통합해야 할 학교는 통합해야 한다.”¹⁰

신웨이초등학교는 예외가 아니다. 그것은 한 통의 편지다. 타이완 농촌이 40년 전에 이미 보냈고, 도시가 이제 막 받아든 편지다.

용의 해조차 효험이 사라졌다

타이완인들에게 십이지는 기억을 지닌다. 용의 해에는 길상을 바라며 출산을 서두르고, 호랑이해의 고란년은 꺼리는 이 민속 달력은 거의 50년 동안 출생 통계에 지문을 남겨 왔다. 1976년 용의 해에 타이완 전역에서는 425,125명의 아기가 태어났고, 전년보다 55,776명이 급증했다¹¹. 1988년 용의 해에는 +28,007명, 2000년 용의 해에는 +21,651명, 2012년 용의 해에는 +32,854명이었다¹². 네 차례의 용의 해, 네 차례의 상승이었다. 예외는 없었다.

그리고 2024년이 왔다.

그해는 용의 해였고, 이론상 최근 몇 년 사이 드문 출산 소폭 고점이 되어야 했다. 그러나 출생아 수는 134,856명으로, 2023년의 135,571명보다 715명 줄었다¹³. 48년 만에 처음으로 용의 해는 숫자를 끌어올리지 못했고, 오히려 떨어뜨렸다. 십이지의 마법은 이 해에 공식적으로 효력을 잃었다.

용의 해의 효험 상실이 경고음이었다면, 2025년은 지진이었다. 뱀의 해에 출생아 수는 107,812명으로 무너졌다. 용의 해보다 다시 2만 7,000명 줄었고, 한 해에 거의 20%가 감소했다¹⁴. 합계출산율(TFR)은 2024년 0.89에서 곧장 0.695로 추락했다¹⁵. 타이완은 이로써 한국을 앞질러 주권국가 가운데 출산율이 가장 낮은 곳이 되었다¹⁶. 같은 해 사망자는 20만 명이었고, 출생보다 사망이 많은 격차는 −92,456명으로 타이완 역사상 최대 자연감소였다¹⁷.

💡 알고 있는가: “0.695”는 이렇게 읽는다. 이것은 “기간 합계출산율”이라 부르며, “한 여성이 평생 2025년 한 해의 각 연령층별 출산율대로 아이를 낳는다면 0.695명의 아이를 낳게 된다”는 뜻이다. 이것은 “현재 여성들이 평생 평균 0.7명만 낳는다”와 같지 않다. 타이완인들의 출산 연령이 점점 늦어지면서, 원래 여러 해에 분산되어야 할 출산이 뒤로 밀리고, 이 “기간” 지표는 과소평가되고 눌린다. 중앙연구원의 정옌신은 이렇게 계산한 바 있다. 기간 출산율만 보면 타이완은 1985년에 이미 2 아래로 떨어졌다. 그러나 실제로 “세대” 기준으로 계산하면 1965년생 여성 세대에 이르러서야 평생 출산이 2명보다 낮아졌고, 그 사이에는 꼬박 20년의 차이가 있었다¹⁸. 그러므로 0.695는 참담하지만, 그것이 참담한 방식은 표면보다 더 복잡하다.

숫자는 사람을 놀라게 한다. 그러나 더 멈추어 생각할 만한 것은 2024년의 −715다. 그것은 한 가지를 증명한다. “길상을 얻기 위해 한 명 더 낳자”는 가장 낮은 문턱의 동기조차 타이완인들이 더는 받아들이지 않는다는 사실이다. 문제는 심지어 둘째를 낳을 수 있느냐의 단계에도 아직 이르지 않았다. 첫째조차 태어나지 못한다. 그리고 첫째가 태어나지 못하는 이유를 한 걸음 앞으로 거슬러 올라가면, 문제는 애초에 분만실에 있지 않고 결혼식에 있다.

안 낳는 것이 아니라, 결혼을 안 하는 것이다

이 모든 일에서 가장 직관에 어긋나며, 가장 자주 잘못 언급되는 부분이 바로 여기다.

저출산 문제가 나오면 사람들의 머릿속에는 자동으로 ‘젊은이들이 아이를 키울 여력이 없다’, ‘집값이 너무 높아 감히 낳지 못한다’라는 생각이 떠오른다. 듣기에는 지극히 당연해 보인다. 하지만 중앙연구원 사회학소의 정옌신(鄭雁馨)은 수십 년간 타이완의 출산 자료를 연구해 왔으며, 그녀의 결론은 다음과 같다. “저출산의 핵심 비밀번호는 아이를 안 낳는 것이 아니라, 어쩌면 아직 결혼을 하지 않은 것일 가능성이 높다.”¹⁹

그녀가 제시하는 증거는 매우 확실하다. 타이완에서는 대다수의 부부가 결혼 후에 아이를 낳으며, “심지어 70% 이상이 두 명 이상의 자녀를 낳는다”²⁰. 다시 말해, 일단 결혼만 하면 타이완인의 출산 의지는 사실 그렇게 낮지 않다는 뜻이다. 진짜 무너진 것은 분모다. 즉, 결혼하는 사람이 줄어들었다. 2024년 결혼 건수는 123,061쌍이었으나, 2025년에는 104,376쌍으로 떨어지며 역사적 최저치를 기록했다²¹. 45세에서 49세 사이의 평생 미혼율은 이미 20%에 육박하고 있으며, 2050년에는 남성의 30% 이상, 여성의 4분의 1 이상이 비혼 상태가 될 것으로 추정된다²².

그렇다면 ‘결혼은 하지 않지만 아이를 낳는 경우’는 어떠한가? 많은 유럽 국가에서는 비혼 출산이 전체 출생아 수의 상당 부분을 지탱하고 있다. 하지만 타이완은 다르다. 정옌신의 수치에 따르면, “타이완의 경우 비혼 출산은 단 2~4%에 불과하며, 수십 년간 변함이 없다.”²³

출처: 중앙연구원 정옌신(研之有物 인터뷰) + 내정부 호정사 결혼 건수 통계(중앙사 보도) ²⁰²¹²³

이 세 가지 수치를 겹쳐보면 완전히 다른 인과관계가 드러난다. 타이완의 출산은 거의 전적으로 결혼에 묶여 있는 반면(비혼 출산은 2~4%뿐), 결혼하는 사람들은 급감하고 있다. 따라서 대체 수준인 2.1에서 1.1 미만까지 떨어진 이 하락세는 거의 대부분 결혼율 저하에 의해 주도된 것이다²⁴. 출산율이 ‘양육 부담’ 때문에 무너졌다기보다, 더 정확히 말하면 ‘결혼하지 않음’에 의해 고갈되었다고 보는 것이 맞다.

📝 큐레이터 노트: 통상적인 설명은 인과관계를 거꾸로 파악하고 있다. 주류 서사는 “경제적 압박 → 출산 기피 → 저출산”이며, 이에 따라 정책 논리는 자연스럽게 “지원금을 지급해 압박을 줄여주면 → 사람들이 아이를 낳을 것이다”로 흐른다. 하지만 진짜 단절점이 ‘결혼하지 않음’에 있다면, 이 인과 사슬은 첫 단계부터 잘못 연결된 것이다. 정옌신은 냉정하게 지적한다. 만약 문제가 ‘부담을 감당할 수 없는 것’이라면 보조금이 효과가 있을지 모르나, 대다수가 비혼 상태라면 “경제 정책은 아무런 도움이 되지 않는다”. 중화경제연구원의 연구 또한 같은 곳을 가리킨다. 높은 집값과 낮은 임금은 비혼의 주된 원인이 아니며, 더 결정적인 것은 “대다수의 미혼자가 결혼 의사는 있으나, 사회생활을 시작한 후 적절한 배우자감을 만나기 어렵다”는 점이다²⁵. 다시 말해, 이 문제는 돈을 준다고 풀릴 문제가 아니다. 돈이 잘못된 단계에 쓰이고 있다.

또한 더 깊은 함정을 경계해야 한다. 아이를 낳지 않는 것을 ‘젊은이들의 이기심’으로 몰아가는 것이다. 여성이 처음으로 ‘출산을 기대받는 상황’에 대해 거부권을 행사할 때, 그 선택에 이기적이라는 낙인을 찍는 것은 불공평할 뿐만 아니라 대상도 잘못 짚은 것이다. 결국 주된 원인은 처음부터 끝까지 기혼자의 낮은 출산율이 아니라, 아예 결혼 단계로 진입하지 못하는 데 있기 때문이다. 이 점에 대해서는 뒤에서 다시 다루겠다.

잘못된 사람들에게 돈을 지급했다

그렇다면 지난 10년 동안 정부는 무엇을 했는가?

답은 이렇다. 많은 돈을 지급했다. 저출산 대책 계획의 20072024년 총경비는 약 4,851억이었다²⁶. 06세 관련 투입은 2016년 150억에서 2026년 1,400억까지 계속 늘어났고, 단일 연도 기준 1,200억을 돌파했다²⁷. 육아수당은 현재 첫째 월 5,000, 둘째 6,000, 셋째 이상 7,000이며, 소득 상한 배제조차 폐지되었다²⁸. 2026년 5월 라이칭더는 다시 “타이완 인구대책 신전략” 18개 항목을 추가하며, 0~18세 월 성장수당 5,000위안과 중앙 통일 출산급여 10만 위안을 제시했다²⁹.

돈은 실제로 뿌려졌다. 문제는 그것이 거의 전부 이미 결혼했고 이미 아이가 있는 가정에 지급되었다는 점이다. 현재 무너지고 있는 부분, 곧 결혼하지 않은 사람들에게 이 보조금은 한 푼도 닿지 않는다. 이것이 “잘못된 사람들에게 돈을 지급했다”는 말의 뜻이다. 문제는 돈이 너무 적었다는 데 있지 않았다. 대상이 처음부터 잘못 선택되었다.

더 난감한 것은, 설령 “기혼이지만 한 명을 더 낳을지 망설이는” 가정에 지급하더라도 효과가 극히 작다는 점이다. 중앙연구원 경제학연구소의 양쯔팅은 매우 영리한 연구를 했다. 그는 타이완의 복권 당첨을 “자연실험”으로 삼았다. 갑자기 100만 위안 이상의 큰 상에 당첨된 가정은 하늘에서 떨어진 “출산 보조금”을 받은 것과 같다. 이들은 더 많이 낳았을까?

낳았다. 그러나 겨우 0.07명 더 낳았다.

환산하면 큰 상에 당첨된 100가구 가운데 이 뜻밖의 돈 때문에 6년 안에 추가로 태어난 아이는 대략 7명뿐이었다³⁰. 양쯔팅의 추론은 직접적이다. 보조금 규모가 아이 한 명을 키우는 전체 비용에 가까울 정도로 크지 않다면 출산 결정을 흔들 수 없다³¹. 왜 돈은 이렇게 쓸모가 적은가? 그가 발견한 바에 따르면, 사람들을 물러서게 하는 것은 대개 돈이 아니라 시간이다. “아이 양육은 지출을 늘리는 일일 뿐만 아니라, 더 중요하게는 개인의 시간 배치에 충격을 준다.”³² 타이완에서 아이 한 명을 18세까지 키우는 데는 약 1,000만 위안이 필요하지만, 1,000만 위안보다 더 사람들을 주저하게 만드는 것은 그 18년 동안 부모가 내어 주어야 하는 인생이다.

국립타이완대학교 인구와 젠더 연구센터의 원짜이훙은 더 날카롭게 말한다. 그는 오랫동안 인구 문제를 보아 왔고, “돈을 주어 출산을 장려한다”는 논리에 다음과 같은 판결을 내렸다.

“돈을 줄 테니 낳으라는 논리는 통하지 않는다. 더 평등하고 더 우호적인 생활환경을 추구하는 것이 근본적 해결책이다.”³³

그는 왜 이 일이 그토록 중요하게 받아들여지기 어려운지도 덧붙여 설명했다. “인구 문제는 언제나 미지근한 물에 서서히 익는 것과 같아서, 당신은 그것이 아주 심각하다고 느끼지 못한다.”³⁴ 지진이 오면 몇 초 안에 반응하지만, 인구 위기는 분명히 10~20년의 예고 기간이 있음에도 그것이 느리다는 이유로 늘 내일로 밀린다. 원짜이훙이 진정으로 주목하는 것은 타이완 사회의 바닥 설정이다. 그는 “우리가 계속해서 개인 간 경쟁을 강조한다면, 이러한 자원 분배의 불균등과 극도의 집중 상태는 바뀔 수 없다”고 말했다³⁵. 모든 압력을 개인이 떠안게 하는 사회에서 아이를 낳는 일은 고위험의 개인적 도박이 된다. 아무리 많은 돈을 지급해도 그 도박판의 구조는 바뀌지 않는다.

⚠️ 논쟁적 관점: 스신대학교의 장민친은 다른 각도에서 일침을 보탠다. 그는 타이완 “사회가 육아 위험은 사유화하고, 인구 배당은 공공화한다”고 말한다. 아이가 자라면 세금을 내고, 군 복무를 하고, 사회 전체를 먹여 살려야 하므로 이익은 모두의 것이다. 그러나 출산과 양육의 위험, 비용, 희생은 전부 부모가 삼켜야 한다. 그래서 그는 이렇게 본다. “낮은 출산율은 도덕적 결함이 아니라 가격 신호다.”³⁶ 젊은이들이 낳지 않는 것은 그들이 망가졌다는 뜻이 아니라, 이 장부를 정확히 계산했다는 뜻일 가능성이 더 크다. 이 틀에서 보조금은 “외과수술이 아니라 진통제 같다”³⁷. 일시적 고통은 눌러 줄 수 있지만 병소를 치료하지는 못한다.

하나의 국가도 그것을 다시 살려내지 못했다

여기까지 말하면 자연스럽게 떠오르는 반문이 있다. 다른 나라들은 어땠지? 누군가 성공한 건 아닌가? 타이완은 그들의 숙제를 참고 따라하면 안 되는가?

이 글에서 가장 기억해야 할 한 문장은 다음과 같다: 지금까지 개발된 어느 국가도 정책을 통해 출산율을 2.1의 대체 수준으로 되돌린 적이 없다. 하나도 없다.

이 말은 비관적으로 들릴지 모르지만, 국제 기구들의 반복된 검증을 거친 결론이다. IZA World of Labor의 연구에 따르면, 출산율을 높이려는 정책은 실제로 출산율을 약간 올릴 수는 있지만, 「대체 수준까지는 되돌릴 수 없다」³⁸는 결론을 내렸다. 경제학자 Gietel-Basten은 아시아의 저출산 문제에 대해 더 직설적인 설명을 덧붙였다: 「돈을 쏟아붓는다고 해결될 문제는 아니다」³⁹다. 증거를 보면 다음과 같다:

• 헝가리는 보수주의 출산 정책의 모범 사례로 꼽힌다. 오반 정부는 가족 관련 지출을 오랜 기간 GDP의 5%에 달하게 했으며, 유럽 내에서도 상위권을 유지했지만, 2024년의 출산율은 여전히 1.39에 불과하다. AEI는 전 세계가 정책을 통해 출산율을 0.2 높이려면 연간 약 2,500억 달러를 더 투자해야 한다고 추정했다⁴⁰.
• 한국은 2,700억 달러 이상을 투자했지만, 여전히 세계에서 두 번째로 낮은 수준을 기록하고 있다⁴¹.
• 심지어 프랑스와 북유럽 국가들 같은 「가족 친화적」 모범국조차도 이 수준을 지키지 못하고 있다. 프랑스의 2025년 출산율은 1.56으로, 1차 세계대전 이후 최저치이며, 핀란드는 1.25로 기록적인 저조한 수준이다⁴². 모범국들이 모두 하락하고 있는 것이다.

한국의 사례는 특히 분석할 가치가 있다. 왜냐하면 이 사례가 「정책이 효과적」이라는 오해를 낳기 쉬우기 때문이다. 한국의 출산율은 실제로 2년 연속 상승했다. 2023년 0.72에서 2024년 0.75, 2025년 0.80⁴³으로 올랐다. 듣기에는 희망이 보이는 듯하지만, 한국 통계청은 이 상승이 「2022년 8월 이후 결혼 건수가 늘어난 것에 따른 결과일 가능성이 높다」고 밝혔다⁴⁴. 이는 코로나19 이후 연기된 결혼을 집중적으로 보완한 결과와, 30대 중반의 결혼 적령기 여성 인구가 늘어난 구조적 이점에서 비롯된 것이지, 어떤 출산 정책의 공적은 아니다.

(주: 타이완의 출산율은 기간 총 출산율(period TFR)을 기준으로 삼았다. World Bank/UN의 모델 기준으로는 약 1.1이며, 이는 다른 체계를 따르므로 혼용하지 말 것⁴⁵이다.)

더욱 잔혹한 사실은, 한국의 출산율이 2년 연속 상승했음에도 불구하고 인구는 여전히 감소하고 있다는 점이다⁴⁶. 왜냐하면 「인구 관성」 때문이다. 어떤 사회의 인구 구조는 거대한 항공모함처럼 움직이는데, 오늘날 출산율이 2.1로 놀라운 회복을 한다 해도, 이미 출산 가능한 연령대의 여성 인구가 줄어들었기 때문에, 총 인구는 수십 년 동안 계속 줄어들게 된다⁴⁷. 타이완의 전체 인구는 2019년 말에 23,603,121명⁴⁸의 정점을 기록한 이후 계속 감소하고 있다. 이 하강 곡선은 어떤 정책도 되돌릴 수 없다.

📝 큐레이터 메모: 이것이 바로 「출산율을 높이면 인구 감소를 뒤집을 수 있다」는 질문 자체가 잘못된 프레임이라는 이유다. 뒤집는다는 것은 총 인구를 되돌리는 것을 의미하지만, 인구 관성은 이 물리적 가능성을 이미 없앴다. 정책이 할 수 있는 최대한은 「감소 속도를 완화하는 것」이며, 「역전」은 불가능하다. 한국은 바로 이 말의 생생한 증거이자, 출산율 상승과 인구 감소가 동시에 일어날 수 있다는 점을 보여주는 사례다. 「인구를 구원한다」는 목표를 세우는 것은 이미 지워진 전쟁을 벌이는 것이며, 「감소하는 과정 속에서 덜 떨어지고, 더 잘 살아가기」를 목표로 삼는 것이 아직 가능한 선택이다.

한 가지 흔히 오독되는 오래된 주장도 짚고 넘어가자. 많은 보도들이 한국이 「인구 전략 부」라는 전담 부서를 신설하고, 그에 따라 정책이 효과를 냈다고 말한다. 실제로 윤석열 정부는 2024년 5월에 이 부서를 신설하겠다고 발표했으며, 국가가 인구 위기를 선포했다고 선언했지만, 관련 법안은 국회에서 계속 보류되었고, 결국 윤석열이 탄핵되면서 이 부서는 결코 실제로 설립되지 않았다⁴⁹. 존재하지 않는 부서를 성공 사례로 제시하는 것은 오류다.

시골은 이미 한 차례 겪었다

도입부에서 언급한, 운동장에 1학년 신입생이 없는 신웨이 국립초등학교로 돌아가 보자.

도시 사람들은 '저출산'이라는 말을 들으면 흔히 추상적이라고 느낀다. 지하철은 여전히 붐비고, 유치원 입학도 여전히 대기 줄을 서야 하기 때문이다. 하지만 타이완의 농촌은 이미 40년 전부터 이 편지를 받기 시작했으며, 이제 막 도시 차례가 되어 그 봉투를 열고 있을 뿐이다. 타이완 전역으로 시선을 돌려보자. 학생 수가 50명 미만인 초등학교는 전국에 512곳이며, 100명 미만인 곳은 1,025곳으로 전국 초등학교의 38.4%를 차지한다⁵⁰. 초등학생 총 인원은 113학년도 120만 명에서 129학년도에는 68.9만 명까지 줄어들 것으로 추정되며, 15년 만에 절반 이상이 증발할 전망이다⁵¹.

2026년, 가오슝의 싱톈, 지아시안 샤오린, 타오위안 지엔산 등 몇몇 초등학교는 1학년 신입생이 각각 단 한 명뿐이다⁵². 가오슝시 전체 79개 학교 중 1학년 학생이 겨우 한 학급을 구성할 수 있는 곳도 있다. 타이난의 다네이터우서, 허둥리시 같은 분교들도 1학년 신입생이 각각 한 명씩이다⁵³. 신입생이 너무 적어 겨우 한 학급만 운영할 수 있는 학교는 이미 타이완 전역에 110곳에 달한다.

출처: 교육부 통계 (중앙사 보도) ⁵⁰⁵¹

이 시간 여행은 초등학교에서 멈추지 않는다. 저출산은 연령대를 따라 위로 올라가는 파도와 같다. 먼저 산부인과를 비우고, 그다음엔 초등학교, 이어서 대학교, 병영, 직장, 노인 요양, 연금 순으로 정해진 역마다 차례대로 도착한다.

대학교가 가장 먼저 타격을 입었다. 1학년 신입생 수는 114학년도에 20만 명 아래로 떨어졌으며, 129학년도에는 14.6만 명까지 줄어들 것으로 추정된다⁵⁴. 사립학교 노조는 신입생이 5~6만 명 수준으로 떨어지면 약 50개의 사립대학교만 유지될 수 있으며, 이는 약 40개의 학교가 퇴출 위기에 직면함을 의미한다고 추산한다⁵⁵. (솔직히 덧붙이자면, 2025년 대학 입학 정원 미달 인원은 오히려 최근 5년 중 최저치를 기록하며 18개교에서 총 1,220명이 부족한 상태다⁵⁶. 장기적인 '학령 인구 절벽'은 실재하지만, 단기 수치는 학교 퇴출이나 모집 인원 감축에 따라 변동이 있어 선형적으로만 움직이지는 않는다.)

병영에도 편지가 도착했다. 병역 의무자 수는 2023년 처음으로 10만 명 아래(97,828명)로 떨어졌으며, 2031년에는 7.4만 명까지 줄어들 것으로 추정된다⁵⁷. 노동보험의 파산 시점은 당초 예상했던 2028년에서 2031년으로 연기되었는데, 이는 전례 없는 규모인 NT$387 billion(3,870억 대만 달러)을 투입해 버티고 있기 때문이다⁵⁸. 직장 내 인력 부족 문제는 국가발전위원회 추산에 따라 40만 명에서 2030년에는 48만 명까지 확대될 전망이다⁵⁹. 한편, 2025년 타이완은 공식적으로 '초고령 사회'에 진입하며, 65세 이상 인구 비중이 20.06%인 467만 명을 돌파했다⁶⁰.

💡 알고 계셨나요? 2020년에 조용히 교차점이 발생했다. 그해 타이완 전역의 반려견·반려묘 수가 처음으로 014세 아동 수를 넘어섰다. 최근에는 반려견·반려묘가 약 279만 마리로, 여전히 014세 아동 인구(약 268만 명)보다 많다⁶¹. 반려동물이 아이들보다 많다는 말은 단순한 감상처럼 들리지만, 사실 사회의 정서적 교감과 동반자, 돌봄의 대상이 다음 세대로부터 서서히 옮겨가고 있음을 보여주는 구체적인 지표다.

그 부족한 인원은 어디서 오는가? 일부는 이미 조용히 채워지고 있다. 2025년 4월, 타이완의 이주 노동자 수는 역대 최고치인 83만 명에 달했으며, 그중 타이완 어르신들을 돌보는 외국인 간병인만 21.5만 명이다⁶². 또한 약 60만 명의 신주민(이주 정착민)이 있어 곧 타이완의 제5대 집단이 될 예정이다⁶³. 달리 말하면, 타이완 스스로 아이를 적게 낳는 동안 타국의 노동력이 이 섬의 공장과 요양 시설을 묵묵히 지탱하고 있는 것이다. 이것은 보이지 않는 해결책인 동시에 우리가 아직 제대로 마주하지 못한 윤리적 문제이기도 하다. 우리는 그들의 젊음과 활력에 의존하면서도, 정작 그들의 처지와 미래에 대해서는 진지하게 논의하는 경우가 드물다.

누구의 위기인가?

여기까지 왔다면 이제 더 날카로운 질문으로 돌아가야 한다. 저출산은 대체 누구의 위기인가?

지난 십수 년 동안 저출산은 거의 언제나 “국가안보 위기”라는 틀에 담겼다. 병력 부족, 노동력 부족, 경제 침체, 연금의 블랙홀. 다급하게 들린다. 그러나 점점 더 많은 이들이 반문하기 시작했다. 이 틀은 또다시 여성의 몸을 국가의 도구로 만드는 것은 아닌가?

리신재단의 리멍잉은 직설적으로 말한다. 출산장려의 국가안보 서사 속에서 “여성은 국가에 의해 인구 재생산의 자원/도구로 간주될 것”이다⁶⁴. 타이완여성연선의 린뤼훙은 자주 간과되는 진실을 짚는다. “타이완 여성은 출산을 원하지 않는 것이 아니라, 혼인 문화와 시가·처가 친족 관계에 얽매이기를 원하지 않는다.”⁶⁵ 많은 여성은 아이를 원하지만, 아이 뒤에 따라붙는 자신들이 받아들일 수 없는 혼가 구조 전체에 묶이고 싶어 하지 않는다.

이는 앞서 말한 “비혼”의 선과 정확히 이어진다. BBC 중국어판은 전통적 경로를 선택하지 않은 몇몇 타이완인을 인터뷰했다. 35세 독립출판사 편집자 궈페이위는 꾸밈없이 말했다. “결혼은 여성에게 아무런 이득도 없다. 우리 엄마는 사회가 준 각본대로 결혼하고 아이를 낳았고, 그 틀 속에서 아주 고통스럽게 살았다.”⁶⁶ 지방 공공기관에서 일하는 33세 천 씨도 “혼자 살아도 잘 산다”고 말했다⁶⁷. 2023년 타이완의 35~39세 미혼 비율은 이미 47.6%에 이르렀다⁶⁸. 거의 절반이다. “비혼·비출산”이 주변부의 선택에서 거의 절반의 일상으로 바뀌었을 때, 그것을 계속 “위기”, “이기심”, “상황을 모름”으로 정의하는 일 자체가 의문에 부쳐져야 한다.

⚠️ 논쟁적 관점: 정옌신이 제시한 해법은 “아이 양육의 책임을 누가 져야 하는가”에 대한 사회 전체의 전제를 겨냥한다. “육아는 하나의 마을, 사회, 국가 전체의 일이 되어야 하며, 여성이 당연히 맡아야 할 천직이어서는 안 된다.”⁶⁹ 이 말은 출산장려 정책 전체의 숨은 전제를 뒤집는다. 아이 양육이 여전히 여성의 천직으로 묵인되는 한, 보조금과 수당과 구호는 불공정한 분업 위에 돈을 더하는 일일 뿐, 그 분업 자체를 건드리는 것이 아니다.

심지어 “총인구 감소 = 경제 쇠퇴”라는 가장 밑바닥의 가정에도 도전하는 이들이 있다. 한 평론자는 “총량 GDP”와 “1인당 GDP”를 구분해야 한다고 지적한다. 사람이 줄어도 각자가 창출하는 가치가 더 높아진다면, 1인당 소득은 오히려 상승할 수 있으며, 더 낮은 출산율이 2055년 전까지 1인당 소득을 약 10% 높일 가능성도 있다고 추산한다⁷⁰. 달리 보면, 진정으로 위기를 떠안는 것은 조세 기반, 군대, 연금제도, 많은 인구수를 필요로 하는 내수 산업 같은 특정 구조일 수 있다. 모든 구체적 타이완인이 위기를 떠안는 것은 아닐 수 있다. 개인에게는 사람이 줄어드는 일이 반드시 종말은 아니다.

그렇다면 출산장려가 필연적으로 효과가 없고, 인력 부족은 현실이라면, 타이완에는 다른 길이 있는가? 《금주간》은 거슬릴 만큼 직설적인 답을 내놓았다. “이민은 인구 위기를 구할 유일한 길이다.”⁷¹ 그러나 타이완은 이 길에서 거의 제자리걸음이다. 영구거류를 얻은 외국인은 약 4만 명뿐이고, 총인구의 0.2%에도 못 미친다. 이에 비해 캐나다는 한 해 약 50만 명의 이민자를 받아들이고, 일본은 특정기능 비자로 6년 동안 30만 명을 받아들였다⁷². 타이완은 한편으로 사람이 부족하다고 외치면서도, 다른 한편으로 문을 아주 단단히 닫아 두고 있다. 출산장려냐 이민이냐, 이 문제에 타이완은 사실 아직 제대로 답하기 시작하지 않았다.

📝 큐레이터 노트: 말로 드러나지 않은 선택지 하나가 늘 “출산장려”의 옆에 서 있었다. 그것은 적응이다. 국가발전위원회도 사실은 AI와 자동화가 “해법이 될 것으로 기대된다”고 말했다⁷³. 이것은 이미 “줄어든 인구 속에서 생산을 재조직하는” 언어이지, 더 이상 “인구를 역전시키는” 언어가 아니다. 이 사안 전체의 숨은 전제는 조용히 궤도를 바꾸고 있다. “어떻게 타이완인들이 더 많이 낳게 할 것인가”에서 “타이완이 줄어들 것임을 받아들이고, 그다음 어떻게 잘 살아갈 것인가”로. 전자는 이길 수 없는 싸움이고, 후자는 이제 막 시작하려 한다.

예정된 인구 감소 속에서도 잘 살아가기

인구학에서 가장 잔혹하면서도 가장 솔직한 사실은: 거의 기적이 없다는 것이다.

10년 동안 출산 유도 정책에 수조 원을 투자했지만, 용의 해라 하더라도 효과는 없었다. 출산율이 경제적 부담보다는 결혼하지 않는 현상에 의해 더 크게 영향을 받고 있으며, 정부는 10년간 '생기지 않는 출산'에 대한 보조금을 결혼한 사람에게 지급해 왔지만, 실제 충격을 받는 부분은 해결되지 않았다. 돈을 정확하게 망설이는 가정에 직접 건네주더라도, 양쯔팅의 복권 실험에 따르면, 그 가치는 단 0.07명의 아이에 불과하다. 전 세계를 봐도 헝가리, 한국, 프랑스, 북유럽 국가들 모두 출산율을 대체 수준으로 되돌릴 수 있는 방법은 없었다. 타이완의 총 인구는 2019년에 정점을 찍은 이후로, 이 감소 추세는 어떤 정책으로도 역전될 수 없다.

그래서 이 글이 전하고 싶은 것은, 다시 한 번 "타이완은 더 나은 사회가 필요하다"는 공허한 말이 아니라, 시각의 전환이다. 우리는 아마도 잘못된 질문을 해 왔을지도 모른다. "타이완인들이 더 많이 낳도록 어떻게 할 것인가"라는 질문에 대한 10년의 답은 0.695이며, 신위 초등학교의 공허한 운동장이다. 진짜로 해야 할 질문은 두 가지이다: 결혼하고 싶고, 아이를 가지려는 사람들이 불가능하게 느끼는 구조에 얽매이지 않도록 어떻게 할 것인가, 그리고 인구가 줄고, 노화되는 섬에서 어떻게 존엄 있고 따뜻하게, 서로를 지지하며 살아갈 수 있을 것인가.

2024년 용의 해, 신위 초등학교의 운동장에는 새 옷을 입은, 너무 큰 책가방을 메고 있는 1학년 신입생이 한 명도 없었다.

그 장면은 매우 조용했다. 조용해서는 안 될 만큼 조용해서, 당신은 어쩔 수 없이 묻게 될 것이다: 이 섬이 과연 얼마나 더 산모의 방에서 외치는 소리를 듣고, 다시 돌아와 운동장에 있는 사람들을 제대로 바라보려 할까?

노래 소리는 작아질지 모르지만, 아직 누군가가 부르고 있다면, 마지막 노래는 아직 끝나지 않았다.

추천 읽기:

• 타이완의 편향된 교육 — 도시보다 40년 앞서 인구 감소에 직면한 농촌 지역의 작은 학교는 이 편지가 가장 먼저 도달한 곳이다.
• 교육 제도와 입학 문화 — 대학 폐교와 입학 인구의 절벽은 사회가 '입학'이라는 문제를 어떻게 바라보는지와 밀접하게 관련되어 있다.
• 타이완의 장기 요양 제도 발전 — 65세 이상 인구가 20%를 돌파하고, 외국인 간호사가 21.5만 개의 침대를 지지하고 있는 상황에서, 장기 요양은 인구 감소의 반대편이다.
• 타이완의 로봇 산업 — 인구 감소가 확정이라면, 자동화는 "줄어든 인구 속에서 생산을 재조직하는" 답 중 하나가 될 것이다.
• 타이완 고등 교육의 확장과 쇠퇴 — 인구 감소의 벽이 대학과 부딪힐 때: 58개에서 148개로 확장된 후, 학교는 어떻게 문을 닫고, 그 비용은 누가 감당할 것인가.

참고자료