완완: 한 세대 직장인에게 얼굴을 준 대머리 캐릭터와 그것을 '역사적 인물'로 만든 후자웨이

2000년대 초, 어느 타이베이 직장인이 컴퓨터를 켜고 MSN Messenger에 로그인했다. 그는 자신의 프로필 사진을 작은 캐릭터로 바꾸었다. 옷을 입지 않았고, 둥근 대머리에, 머리 꼭대기에는 곱슬곱슬한 바보털 한 가닥만 있었으며, 얼굴에는 반쯤 죽은 듯한 표정이 걸려 있었다. 옆에는 세 글자가 붙어 있었다. "퇴근하고 싶다."

그는 이 말을 정말로 상사에게 할 용기는 없었다. 그러나 그 대머리 캐릭터가 그를 대신해 말했다.

그때는 휴대전화가 아직 전화와 문자메시지만 할 수 있던 시대였다. LINE 스티커도, 스토리도 없었다. 사무실의 모든 감정은 퇴근 전에는 끌 수 없는 MSN 창 하나 안에 눌려 있었다. 그리고 그 대머리 캐릭터, 나중에 모두가 '완완'이라 부르게 된 존재는 그 창의 작은 네모 칸 안에서 타이완 전역의 사무실을 대신해 바쁨, 졸림, 슬픔, 피곤함, 짜증, 한가함을 외쳤다¹.

2008년 타이베이 국제도서전, 유나이티드 온라인(UDN) 부스의 완완. — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

30초 개요: 완완, 본명 후자웨이는 타이완 인터넷 그림 에세이 창작의 개척자다. 그녀는 월급 9,000타이완달러를 받으며 "매일 공사 현장에서 굴러다니던" 디자인 보조로 시작해, 지루해서 MSN에 기분에 맞는 작은 그림 몇 장을 올렸다가 뜻밖에 타이완 전역에서 유명해졌다. 그녀의 개인 블로그는 2007년 타이완 최초로 조회 수 1억을 넘긴 블로그가 되었다. 그녀는 "그림으로 밥벌이를 할 수 있다"는 사실을 증명했고, 그 뒤로 한 세대의 그림 에세이 창작자들이 따라왔다. 그녀가 가장 감동적인 지점은 자신이 그린 캐릭터에 대해 내린 선택에 있다. 대머리 캐릭터는 영원히 순진하고 늙지 않지만, 그것을 그린 사람은 성장하고 지친다. 그래서 후자웨이는 캐릭터가 자신과 함께 퇴장해 "역사적 인물"이 되게 하겠다고 말했다.

바보털 한 가닥, 옷을 입지 않은 작은 캐릭터 하나

완완이 왜 중요한지 이해하려면, 먼저 붙여 넣을 이미지가 없던 그 시대로 돌아가야 한다.

2002년 전후, 타이완 사람들이 온라인으로 대화하던 주 무대는 MSN Messenger였다. 그것이 오늘날의 메신저와 가장 크게 달랐던 점은 사용할 수 있는 스티커가 없었다는 사실이다. 바꿀 수 있는 것은 작은 '프로필 사진' 한 장뿐이었다. 그것은 친구 목록에 걸어 두는 얼굴이었고, 동료와 친구, 짝사랑하는 상대가 매일 힐끗 보게 되는 네모 한 칸이었다. 그래서 그 한 칸의 네모는 당시 타이완 사람들이 말없이 입장을 드러낼 수 있었던 드문 장소가 되었다.

후자웨이는 바로 그곳에서 그 대머리 캐릭터를 그렸다.

그녀는 훗날 인터뷰에서 자신이 그린 캐릭터를 이렇게 묘사했다. "완완의 캐릭터는 순진하고 귀엽고, 좀 멍청하고, 자주 실수하고, 머리 위에 곱슬머리 한 가닥이 있고, 옷을 입지 않았다."² 옷을 입지 않은 조형은 사실 처음에 그녀가 너무 대충 그렸기 때문이었다. 그녀 자신도 나중에 돌아보며 이렇게 싫어했다. "너무 못생기고, 비뚤비뚤하고, 식별성도 너무 낮았다!"² 그러나 바로 이 비뚤비뚤하고 방어적이지 않은 작은 캐릭터가 한 세대 직장인의 처지를 정확히 명중시켰다. 그것이 그린 것은 "바쁨, 졸림, 슬픔, 피곤함, 짜증, 한가함"이라는 여섯 글자 안의 모든 일상적 붕괴였고, 곧 당신이 보내고 있던 바로 그 하루였다.

완완의 '피곤함' 프로필 사진: 대머리 캐릭터가 컴퓨터 앞에 엎드려 있다. 한 글자가 모든 직장인의 오후를 말한다. — Fair use: 완완 작품(이미지 출처: 타이완 광화잡지)

그녀가 그린 것은 결코 표정 하나가 아니었다. "바쁨, 졸림, 슬픔, 피곤함, 짜증, 한가함"은 하나의 세트였고, 각각은 같은 대머리 캐릭터가 자세만 바꾼 모습이었다. 일에 파묻힌 '바쁨', 책상 위에 엎드려 움직일 수 없는 '피곤함', 두 눈이 멍해진 '한가함'이었다¹. 직장인은 아침에 한 장을 바꾸고, 오후에 기분이 바뀌면 또 한 장을 바꾸었다. 말하자면 완완의 대머리 캐릭터로 그날의 감정일기를 쓰는 셈이었고, 옆자리에 앉은 상사는 그것이 사실 자신에 대한 불평이라는 사실을 영원히 알아채지 못했다.

이것이 완완이 완완인 이유다. 그녀는 당신이 되고 싶은 사람을 그려 준 것이 아니다. 그녀는 지금 이 순간 야근 중이고, 상사의 눈치를 보고 있으며, 퇴근하고 싶지만 말할 수 없는 당신을 그려 주었다. 그 대머리 캐릭터에는 이름도, 신분도, 옷도 없었다. 그래서 사무실 칸막이 안에 앉아 있는 누구라도 그것을 자기 자신으로 삼을 수 있었다.

📝 큐레이터 노트: 오늘날 우리는 자신을 대신해 말해 줄 스티커를 차고 넘치게 갖고 있기 때문에, '프로필 사진 한 장'이 한때 얼마나 희소한 감정의 출구였는지 상상하기 어렵다. 그러나 희소성이야말로 핵심이었다. 하루 종일 얼굴 하나와 말 한마디만 바꿀 수 있다면, 그 얼굴은 반드시 자신의 상태를 극도로 정확하게 말해야 한다. 이는 오히려 완완의 가장 뛰어난 능력을 밀어냈다. 가장 단순한 선으로 가장 보편적인 피로를 그리는 능력이다. 그녀는 '많은 스티커 중 비교적 유명한 것'이 아니었다. 그녀는 '얼굴 하나만 가질 수 있는' 제약 속에서 한 세대 전체가 대변자로 선택한 얼굴이었다.

월급 9,000타이완달러와 공사 현장의 막막함

이 대머리 캐릭터를 그린 사람 역시 당시 자신이 그린 바로 그 처지에 갇혀 있었다.

후자웨이는 1981년생으로, 타이베이 푸싱상공 미술공예과를 다녔다. 졸업할 때 친지들은 모두 진학을 권했지만, 그녀는 그러지 않고 바로 직장에 들어갔다. 첫 직장은 디자인 보조였고 월급은 9,000타이완달러였다. 이 숫자는 훗날 자주 언급되었다. 이후 그녀의 처지와 격차가 너무 컸기 때문이다. 그러나 숫자보다 그녀가 당시 묘사한 장면이 더 온도를 지닌다. 그 일은 "매일 공사 현장에서 굴러다녀야 했고, 때로는 노동자들의 심부름까지 해야 했다." 그 시절 그녀에게는 "자신의 앞길이 보이지 않는 막막함"이 있었다³.

몇 차례 직장을 옮긴 뒤, 그녀는 한 게임 회사에서 일했다. 바로 그곳에서 그 대머리 캐릭터가 태어났다. 그녀는 나중에 지극히 평범했던 그 출발점을 이렇게 회상했다. "당시 저는 게임 회사에서 일하고 있었는데, 너무 지루했고 날씨도 너무 더워서, 그때의 기분에 맞는 작은 그림들을 직접 만들어 MSN에 올렸어요…… 그런데 뜻밖에도 큰 인기를 얻어 많은 사람들이 가져다 쓰게 됐습니다."⁴

그녀가 우밍샤오잔 계정을 신청한 이유는 더 의외였다. 순전히 팬질을 하기 위해서였다. 그녀가 보고 싶었던 것은 당시 우밍샤오잔 BBS에서 연재되던 인터넷 작가 지우바다오의 글이었고, 그래서 "'겸사겸사 시험 삼아' 우밍의 블로그 기능을 써 보게" 된 것이다⁵. 처음 블로그는 텅 비어 있었다. 무엇을 올려야 할지 몰랐던 그녀는 이미 그려 둔 MSN용 작은 그림들도 함께 올렸다.

그렇게 아무도 예상하지 못한 길이 열렸다. 그녀가 훗날 이 길을 두고 한 말은 그녀를 이해하는 열쇠가 되었다. "그림을 그리는 일은 나에게 곧게 뻗은 길이다."³ 이 말은 격려 문구처럼 들리지만, 그녀의 처지 속에 되돌려 놓으면 그 뜻은 사실 매우 소박하다. 공사 현장의 막막함 속에서 그녀에게는 밝은 장래에 대한 계산이 없었다. 흐릿하기만 한 미래 속에서 오직 그림을 그리는 일만은 또렷했고, 또 자신의 것임을 발견했을 뿐이다.

그 "천만대 몸값"이라는 표현은 《위안젠》 잡지의 2007년 인터뷰에서 나왔다. 당시 그녀는 26세였고, 기자는 그녀가 "평균 2~3근무일에 완성하는 프로젝트 하나가 직장인 한 달 월급에 맞먹는다"고 묘사했다³. 설명해야 할 점은, 이것이 기자의 관찰과 평가이지 그녀의 자칭은 아니라는 사실이다. 인터넷에 떠도는 "몸값이 천 배 뛰었다"는 말은 실제로 어떤 언론 출처도 찾을 수 없다. 그것은 독자들이 9,000타이완달러에 곱셈을 해 만들어 낸 산술이다. 그러나 정확한 숫자가 무엇이든, 그 대비 자체는 진실이다. 공사 현장에서 노동자들의 심부름을 하며 앞길이 보이지 않던 한 여성이 몇 년 뒤 같은 세대가 가장 잘 아는 이름이 되었다.

개척자: 타이완 최초로 조회 수 1억을 돌파한 블로그

완완이 얼마나 빠르고 크게 인기를 얻었는지는 오늘날 되돌아봐도 여전히 놀랍다.

그녀의 블로그 인기는 눈덩이처럼 불어났다. 2005년 말에는 누적 조회 수가 이미 약 2,000만에 이르렀다⁶. 그리고 반복해서 인용되는 이정표가 찾아왔다. 2007년 7월 26일, 그녀의 개인 블로그 조회 수가 1억을 돌파했다. 타이완 최초의 1억 돌파 블로그였다⁷. 다음 날 그녀는 자신의 블로그에 글 하나를 올렸고, 제목은 〈1억 돌파, 모두에게 감사합니다~〉였다⁷. 타이완 전체 인터넷 인구도 아직 그렇게 많지 않던 시대에 '1억'이라는 숫자는 거의 이런 의미였다. 인터넷을 쓰는 타이완 사람이라면 누구나 완완을 보았다는 것.

그녀는 전용 칭호가 생길 만큼 유명해졌다. 언론과 누리꾼은 그녀를 '블로그 여왕'이라 불렀고, 어떤 이들은 '완신'이라고도 불렀다⁸. 그러나 그녀가 타이완 문화사에서 한 자리를 차지하게 만든 진짜 이유는 그녀 뒤를 따라온 긴 사람들의 행렬이었다. 중국어 위키백과는 그녀의 영향을 이렇게 정리한다. "완완의 성공 경험으로 인해 많은 타이완 그림 에세이 창작자들이 블로그를 매개로 우후죽순처럼 대거 등장하기 시작했고, 생활 경험을 주제로 한 이 유형의 그림 에세이 도서가 출판 시장에서 빠르게 한 자리를 차지하게 되었다."⁸ 《연합보》 디지털 아카이브 '보시광'은 더 직접적으로 그녀를 "우밍샤오잔 그림 에세이 작가의 시조"라고 불렀다⁹.

2007년, 완완이 글로벌 중국어 블로그 어워드 행사에 참석한 모습. — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

'시조'나 '개척자' 같은 말은 보통 공허하지만, 완완에게 붙이면 실체가 있다. 그녀 이전에도 타이완에 그림을 그리는 사람이 없었던 것은 아니고, 블로그를 쓰는 사람이 없었던 것도 아니다. 그러나 '평범한 직장인이 매일의 자질구레한 일을 그림과 글로 만들어 인터넷에 올리고, 그 일로 타이완 전역에 알려진 뒤 책을 내며 생계를 꾸리는' 경로는 그녀가 처음으로 뚫었다. 그녀는 그 길이 존재한다는 사실을 증명했다. 뒤따른 사람들, 우밍 시대의 하이툰난과 푸다허우든, 더 늦게 페이스북과 LINE으로 옮겨 간 새로운 세대든, 모두 그녀가 먼저 밟아 낸 그 선 위를 걸었다.

"그림으로 밥벌이를 할 수 있다"는 증명문제

완완이 "그림 에세이 창작도 유명해질 수 있다"는 사실을 증명했다면, 그다음 몇 년 동안 그녀가 증명한 것은 더 현실적인 일이었다. 그림으로 밥벌이를 할 수 있다는 것.

이 일을 가장 먼저 전 국민의 일상으로 바꾼 것은 작은 자석 조각들이었다. 2006년 전후, 패밀리마트는 그녀의 MSN 프로필 사진을 A부터 Z까지의 영문 알파벳 블록 자석으로 만들어 고객이 포인트를 모아 교환하게 했다¹⁰. 한때 얼마나 많은 타이완 사람들의 냉장고 문, 필통, 사무실 책상 위에 완완의 대머리 캐릭터들이 붙어 있었던가. 이 자석들은 수천만 개 규모로 타이완의 가정과 사무실에 들어갔다. 오늘날까지도 중고 경매 시장에는 이 자석을 수집하는 사람들이 있으며, '절판'이라는 두 글자를 붙여 판다¹⁰. MSN에 그려졌고 원래는 그저 재미로 만든 작은 캐릭터가 그렇게 수집되는 시대의 기억물로 변했다.

같은 대머리 캐릭터의 '즐거움'. 패밀리마트는 이 표정 세트 전체를 A부터 Z까지의 알파벳 블록 자석으로 만들어 타이완 전역의 냉장고 문에 붙게 했다. — Fair use: 완완 작품(이미지 출처: 타이완 광화잡지)

책도 마찬가지였다. 그녀의 첫 책 《출근하지 않아도 될까요: 완완 낙서일기 1》은 2005년 출판사 '자전행성'에서 나왔다¹¹. 이 책에는 직장인만 알아볼 수 있는 작은 장난이 숨어 있었다. 겉표지에는 《출근하지 않아도 될까요》라고 인쇄되어 있었지만, 사실 그 밑에는 한 겹이 더 있었다. 이른바 '상사에게 보여 주는 버전'이라는 이스터에그 디자인 자체가 이 세대가 사무실 문화에 대해 공유한 암묵적 합의였다¹². 이 책은 첫해에 타이완에서만 10만 부 넘게 팔렸다¹². 2007년에 이르러 그녀의 낙서일기 시리즈 세 권은 합계 약 40만 부를 팔았다³. 인터넷에서 흔히 보이는 "아시아 전역 100만 부 돌파"라는 말은 사실 혼동이다. 100만은 나중에 여러 권으로 구성된 시리즈가 중화권 전체에서 누적한 수치이지, 단일 책의 숫자가 아니다.

게다가 그녀의 책들은 거의 자신의 인생을 따라 출간되었다¹³. 가장 이른 책들은 사무실과 캠퍼스에 묶여 있었다. 《6868 함께 땡땡이치러 가자》, 《학교에 가지 않아도 될까요》는 아직 직장인으로 살며 무너지고 있던 그녀를 썼다. 이어 카메라는 그녀를 따라 밖으로 나갔다. 《매일 놀러 나가도 될까요》, 《유럽 GO 했나요》는 여행과 생활을 담았다. 그다음에는 《세상에! 이렇게 엄마가 되었다》, 《계속 함께 있어도 될까요: 완완 반려동물 일기》, 《완완 디저트 노트》가 이어졌다. 대머리 캐릭터는 아이를 안고, 고양이와 개를 키우고, 디저트를 굽기 시작했다. 이 책 표지들을 한 줄로 늘어놓으면 그 대머리 캐릭터가 그것을 그린 사람과 함께 퇴근하고 싶어 하던 직장인에서 서서히 엄마로 성장하는 과정을 보는 것과 같다.

왼쪽부터 《세상에! 이렇게 엄마가 되었다》, 《계속 함께 있어도 될까요: 완완 반려동물 일기》, 《완완 디저트 노트》. 그녀의 책 목록은 거의 그녀의 인생 진행표다. — Fair use: 완완 작품 책 표지 비평

그녀는 이어 "타이완 최초로 TV 광고를 찍은 블로거"가 되었다¹⁴. 영화에도 진출했다. 2011년 영화 《그 시절, 우리가 좋아했던 소녀》에서 그녀가 맡은 배역 이름은 아예 '후자웨이'였다. 자기 자신을 연기한 것이다. 그녀는 인터뷰에서 말했다. "사실 이 작품 속 제 역할도 완완이라는 역할을 연기하는 거예요. 사실 저는 그냥 자유롭게 하면 됐고, 극 중의 성격은 제 실제 성격과 완전히 똑같습니다."¹⁵ 허구와 현실 사이에서 그녀가 연기한 것은 이미 타이완 전역의 컴퓨터 화면에 존재하던 '완완'이었다.

이 상업적 경로를 다음 시대로 가져간 것은 LINE 스티커였다. 2013년 12월 24일, 크리스마스이브에 LINE 타이완은 완완과 또 다른 일러스트레이터 cherng(말레이맥)의 유료 스티커를 반값으로 출시했다. 두 사람은 타이완에서 처음으로 스티커 숍에 오른 일러스트레이터들이었다¹⁶. 이 날짜는 상징적이다. 사무실의 감정 출구가 MSN 프로필 사진에서 휴대전화 속 LINE 스티커로 진화했을 때, 완완은 다시 한 번 입구에 서 있었다. 다만 이번에는 그녀 곁에 다음 세대의 이름이 함께 있었다.

📝 큐레이터 노트: 자석, 책, 광고, 영화, 스티커를 목록으로 나열하면 쉽게 '한 연예인의 광고 실적표'처럼 읽힌다. 그러나 이 목록 아래에 숨어 있는 것은 더 조용한 명제가 검증되는 과정이다. 완완 이전에 타이완 사회가 '그림'에 대해 가진 기본 상상은 아마도 '취미', '재능', 또는 '밥벌이로 삼기 어렵다'는 데 머물러 있었을 것이다. 그녀가 한 일은 이 전제를 모두가 보는 앞에서 뒤집은 것이다. 대학에 가지 않고 공사 현장에서 심부름하던 디자인 보조가 자신의 일상을 그리는 것만으로 자신을 먹여 살릴 수 있고, 나아가 하나의 출판 장르까지 떠받칠 수 있다는 사실을 보여 주었다. 그녀는 창작으로 생계를 꾸리고 싶은 뒤의 모든 사람을 위해, "이 길로 가면 굶어 죽는가"라는 가장 현실적인 질문의 절반을 먼저 답해 주었다.

MSN에서 WEBTOON까지: 그녀는 모든 플랫폼 세대를 가로질렀다

완완의 20년을 펼쳐 보면, 창작자가 해내기 매우 어려운 일이 하나 보인다. 그녀는 타이완의 거의 모든 그림 에세이 플랫폼의 입구에 서 있었다.

가장 먼저 MSN 프로필 사진이 있었고(2002년 전후), 이어 우밍샤오잔과 PIXNET 블로그의 전성기가 찾아왔으며(2004년부터), 그다음에는 페이스북 팬페이지의 부상, LINE 스티커의 유료 시대, 그리고 훗날의 세로 스크롤, 알고리즘 주도의 WEBTOON과 Instagram으로 이어졌다. LINE WEBTOON 플랫폼은 그녀를 "그림 에세이계의 대선배"라고 불렀다¹⁷. 2014년 《상업주간》은 〈완완 안녕? 모르면 뒤처진다! 인터넷 최신 인기 일러스트레이터 10인〉이라는 기사를 냈다¹⁸. 이 제목은 "완완 안녕?"이라는 질문을 통해 Duncan, 빠이빠이주주, cherng 같은 후발 주자를 소개했다. 다시 말해 언론이 '새로운 세대'가 누구인지 소개하려면 먼저 완완을 좌표 원점으로 삼아야 했다. 그녀는 바로 그 '이전'이었다.

MSN 프로필 사진에서 LINE 스티커까지, 대머리 캐릭터는 플랫폼을 바꾸었지만 대사는 여전히 같은 반어였다. "나는 내 일을 사랑해"¹⁹. — Fair use: 완완 작품(LINE 스티커)

20년에 걸친 이 플랫폼 변화에 대해 완완 자신은 내가 본 것 중 가장 좋은 비유를 내놓은 적이 있다. 그녀는 블로그 시대와 소셜미디어 시대의 차이를 비교하며 말했다. "예전 블로그는 도서관 같았어요. 지어 놓고 자신의 소장품과 작품을 정리해 두면 사람들이 몰려와 작품을 봤죠. 지금은 전단지를 돌리는 것 같아요. 하나하나 돌려야 하고, 사람들이 받아 줄지도 봐야 해요."²⁰ 이어 그녀는 말했다. "그래서 지금의 창작자들은 기회가 많지만, 더 힘들기도 하다고 생각합니다."²⁰

이 비유가 정확한 이유는 그녀가 양쪽 끝에 모두 서 있었기 때문이다. 그녀는 '지어 놓으면 사람들이 저절로 오는' 그 도서관을 세워 본 사람이다. 그것은 블로그의 황금기였고, 1억 조회 수가 스스로 굴러 들어오던 시대였다. 그녀는 또한 '전단지를 한 장 한 장 돌려야 하는' 알고리즘 시대까지 살아왔다. 두 시대를 가로지른 사람만이 이런 체온을 지닌 대조를 말할 수 있다.

📝 큐레이터 노트: 통상적인 설명은 완완을 흔히 '우밍샤오잔 시대의 눈물'로 분류한다. 마치 그녀가 시대에 밀려 과거에 남겨진 이름인 것처럼 말이다. 그러나 이 틀은 인과를 거꾸로 본다. 그녀는 어떤 한 플랫폼에 갇혀 그것과 함께 가라앉은 사람이 아니다. 오히려 정반대로, 그녀는 플랫폼이 매번 왕조를 바꿀 때마다 여전히 입구에 서 있던 드문 사람이다. MSN, 우밍, LINE, WEBTOON 어느 하나에도 빠지지 않았다. 그녀가 '완완'이라는 상징과 서서히 거리를 두게 만든 진짜 이유는 이 사람 자신이 삶의 단계를 바꾸었기 때문이다. 20대 직장인에서 엄마가 된 것이다. 플랫폼은 낡아 가지만, 캐릭터를 퇴장시키는 결정은 사람이 능동적으로 내린 것이다.

캐릭터는 늙지 않지만, 그것을 그린 사람은 늙는다

이는 전체 이야기에서 가장 조용하고도 가장 감동적인 선택으로 이어진다.

'완완'이라는 캐릭터는 영원히 순진하고 영원히 늙지 않도록 설계되었다. 그러나 그것을 그린 후자웨이는 성장하고, 지치고, 인생의 여러 단계를 겪는다. 2020년 그녀는 《미러미디어》와의 인터뷰에서 훗날 반복해서 인용된 말을 했다. "저는…… 예전의 완완은 이미 죽었다고 생각해요."²¹

이 말은 이별처럼 들리지만, 사실은 일종의 정직함이다. 그녀는 이렇게 설명했다. "캐릭터는 저와 함께 성장해 왔어요. 어쨌든 지금은 거의 40세에 접어들었고, 창작을 시작한 건 20대 때의 일이잖아요. 그래서 그때의 성격과 생각, 사물을 보는 각도는 지금과 완전히 다릅니다."²¹ 그녀는 지금의 창작이 "예전처럼 그렇게 순진하거나 그렇게 거침없지는 않을 수 있다. 지금은 좀 더 현실적이고, 친자 관계에 더 중점을 둔다. 그게 지금 제 생활이니까"라고 말했다²¹. 완완이 엄마가 된 것은 그녀 자신이 엄마가 되었기 때문이다.

언급할 만한 것은, 이 몇 년 동안 그녀가 대중의 시선을 조용히 지나왔다는 점이다. 2014년 그녀의 사생활이 주간지에 보도되며 한 차례 여론의 구경과 도덕적 심판을 불러왔다. 그러나 당시에도 타이완 사회 내부에는 하나가 아닌 여러 목소리가 있었다. 쿨라우넷과 《상업주간》의 논평자들은 오히려 한 창작자의 사생활이 도대체 '사회 대중'과 어떤 관련이 있는지, 우리가 무슨 근거로 그녀에게 '대중'에 대한 사과를 요구하는지 되물었다²². 《상업주간》의 그 글은 대법관 해석 제689호를 인용하며, 뉴스 보도는 공공의 이익을 한도로 해야 한다고 주장했다²². 이 목소리들을 기록하는 이유는, 그것들이 문제를 그녀에게서 우리에게로 옮겨 놓기 때문이다. 우리가 한때 좋아했고, 우리의 감정을 그의 작품에 맡겼던 창작자를 어떻게 대해야 하는가. 그 한 페이지는 곧 넘어갔다. 그녀는 다시 작업대로 돌아가 지금 자신의 생활을 계속 그렸다.

그녀는 자신의 성격을 매우 투명하게 보고 있었다. 인기가 절정이던 시기에 왜 팀을 꾸려 '완완'이라는 IP를 키우지 않았느냐는 질문에 그녀는 솔직히 말했다. "저는 계속 강조해 왔어요. 제 성격은 이렇게…… 야심이 없다고요. 정말 야심이 있었다면, 그때 팀을 운영하고 이 IP를 제대로 키웠을 겁니다."²³ "언젠가 완완이 인기를 잃으면 어떻게 하겠느냐"는 질문에는 일종의 내려놓은 홀가분함을 담아 답했다. "아, 괜찮아요. 나중에 지파이를 팔면 되죠."²³

완완(후자웨이). — Photo: chungkeng ryu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

바로 이런 '야심 없음'이 그녀로 하여금 상업 논리와 완전히 반대되는 결정을 내리게 했다. 그녀는 '완완'을 끝없이 연장하고 영원히 팔 수 있는 브랜드로 삼을 생각이 없었다. 그녀는 이 캐릭터가 자신과 함께 멈추게 하려 했다.

그것은 한 세대를 대신해 외쳤고, 이제 그 세대의 어린 시절이 되었다

"저는 캐릭터가 계속 이어지게 하지는 않을 거예요. 제가 죽으면, 그도 죽어요. 저와 함께 공존하는 거죠." 완완은 이렇게 말했다. "그는 하나의…… 역사적 인물 같은 것이 되겠죠! 사람들은 2000년대 초에 '완완'이라는 캐릭터가 있었다는 것을 떠올릴 거예요. 그것은 우리의 추억이고, 우리의 어린 시절이에요. 저는 그렇게 되면 인생이 공덕원만하다고 생각합니다."²⁴

모든 IP가 필사적으로 '장수'하고, 이어 쓰이고, 세계관이 되려 하는 시대에 한 창작자가 스스로 "내 캐릭터가 역사적 인물이 되게 하겠다"고 말하는 것은 거의 역풍을 거스르는 일이다. 그러나 이것이야말로 완완과 그 대머리 캐릭터 사이의 가장 깊은 관계다. 그녀는 그것을 황금알을 낳는 거위로 보지 않는다. 그녀는 그것을 자신과 한 세대 전체가 함께 가졌던 청춘의 한 시절로 본다. 그리고 청춘의 존엄은 바로 그것이 끝난다는 데 있다.

처음의 그 장면으로 돌아가 보자. 상사에게 감히 입을 열지 못하던 직장인, MSN 프로필 사진에 올라가 "퇴근하고 싶다"라는 말을 달고 있던 대머리 캐릭터. 그것은 결코 늙지 않는다. 그것은 그저 선 하나, 바보털 하나, 마음속 말 한마디였기 때문이다. 그러나 그것을 통해 대신 말했던 사람들, 사무실 칸막이 안에서 바쁘고, 졸리고, 슬프고, 피곤하고, 짜증 나고, 한가했던 타이완 직장인 한 세대는 이미 성장했다. 어떤 이들은 부모가 되었고, 어떤 이들은 곧 40세에 들어서며, 그것을 그린 후자웨이와 같아졌다.

대머리 캐릭터는 자신이 누구를 대신해 야근했고, 누구를 대신해 퇴근하고 싶다고 외쳤는지 기억하지 못한다. 그러나 그 사람들은 기억한다. 우리는 한때 말로 꺼낼 수 없던 피로를 옷 입지 않은 그 작은 캐릭터에게 맡겼고, 그 피로와 이해받고 싶었던 마음은 진짜였다. 완완이 마지막에 캐릭터를 부드럽게 퇴장시키기로 한 것은 바로 그것이 이미 임무를 완수했기 때문이다. 그것은 한 세대와 함께 한 구간을 걸었고, 그런 다음 창작자가 말한 대로 "역사적 인물"이 되어 우리의 추억과 어린 시절 안에 남았다.

이미지 출처

Wikimedia Commons(CC 라이선스):

• 2008년 타이베이 국제도서전(유나이티드 온라인 부스) — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• 2007년 글로벌 중국어 블로그 어워드 — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• 완완(후자웨이) 초상 — chungkeng ryu, CC BY-SA 2.0

완완 작품(Fair use, 비평적 사용): 아래 이미지는 완완 창작 자체에 대한 편집상 비평 인용이다. 대머리 캐릭터 프로필 사진, 책 표지, LINE 스티커의 저작권은 모두 완완(후자웨이)에게 있다.

• 대머리 캐릭터 '피곤함', '즐거움' 프로필 사진 — 이미지 출처 타이완 광화잡지 2006
• 번체판 책 표지(《세상에! 이렇게 엄마가 되었다》, 《계속 함께 있어도 될까요: 완완 반려동물 일기》, 《완완 디저트 노트》) — 보커라이 저자 페이지
• LINE 스티커 '나는 내 일을 사랑해' — LINE STORE

참고 자료

더 읽을거리:

• 우밍샤오잔: Facebook보다 앞섰던 타이완 소셜 플랫폼
• 타이완 인터넷 커뮤니티 이동사
• 타이완 밈
• Dcard
• 양청린