30초 요약: 1988년생인 우가위는 '제거'를 연기하기 전 일반인이었으며, 인터넷 크루 '이 무리(這群人)'의 단역 배우로 활동하다가, 장룽천(展榮辰)의 이력서 모집 통보를 받고 촬영 기간 3일 남은 '가해자' 역할을 맡게 되었다1. 《만약 남자도 성폭력을 당할 줄 알았다면》은 2013년 6월 16일에 업로드된 후 폭발적인 인기를 얻어, 7월에 약 80만 회의 조회수를 기록하며 타이완 정부 캠페인 영상 기록을 세웠다2. 그는 행인들에게 길거리에서 "제거불가"라고 외쳐 도망치고 싶을 정도로 이 역할을 거부했으나, 10년 후 '제거'를 타이완 최초의 밈 뮤지컬 주인공으로 만들었다3.
성폭력 예방 캠페인 영상에서 가장 화제가 된 것은 피해자가 아니라 가해자였다.
2012년, 중화민국 교육부는 국가교육연구원에 위탁하여 실제 사례를 바탕으로 제작한 17분 31초 분량의 성평등 교육 캠페인 영상 《만약 남자도 성폭력을 당할 줄 알았다면》이 있다4. 이 드라마는 세대를 거쳐 양육된 남성 아웨이(阿瑋)가 집을 떠나 인터넷 카페에서 '제거'라고 자칭하는 중년 남성을 만나 음식과 맥주에 유혹되어 집에 끌려갔다가 결국 성폭력을 당하게 되는 줄거리이다4. 이 영상은 사회에 경고하고자 했다. 남자도 성범죄의 피해자가 될 수 있다는 점을 말이다.
결과적으로 사람들이 가장 기억한 것은 제거가 내뱉은 "아웨이, 제거에게 보여줘"라는 대사였다.
우가위가 그 역할을 연기했을 때는 아직 유튜버 '철우'가 아니었다. 그는 이후 '제거' 밈으로 양안(兩岸)에서 유명세를 탔고, 밈 조회수는 3억 회를 넘겼으나3, 자신이 제거라는 사실을 받아들이는 데 거의 10년을 썼다.
사흘 만에 완성된 가해자의 역할
2012년의 우가위에게 인생 목표는 캠페인 영상과는 무관했다. 그는 먼저 유령집에서 일했고, 연극 제작 스태프로 일했으며, 마지막 정규직은 출판업계에서 2년간 종사했다1. 당시 그의 유일한 연기 경험은 인터넷 크루 '이 무리'의 단역 배우로 활동했던 것이었다. 장룽천은 교육부가 캠페인 영상을 촬영하며 배우를 모집한다고 말했고, 전원이 이력서를 제출했으며, 철우는 제거 역을 맡게 되었다5.
캐스팅 과정 자체도 우연으로 가득했다. 그가 원래 받았던 역할은 '선생님'이었으나 대본이 갑자기 사라졌고, 감독은 그에게 "남자도 성폭력을 당할 수 있다"는 교육 주제에 도전해 보겠느냐고 물었고, 남겨진 준비 시간은 단 3일뿐이었다1. 자신이 '가해자'를 연기해야 한다는 사실을 듣고 그는 망설임 없이 승낙했다. 당시에는 이 영상이 어떤 파장을 일으킬지 아무도 예측하지 못했다.
촬영지는 기륭(基隆)이었으며, 난난고등학교, 신펑가와 딩네십오호 공원을 배경으로 했다6. 우가위는 그 가식적으로 열심인 듯 보이나 실은 다른 속셈이 있는 중년 남성을 소름 끼치게 연기했는데, 특히 "아웨이, 제거에게 보여줘, 이리 와봐, 제거에게 보여줘"라는 대사가 인상적이다2.
사진: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
📝 기획자 노트: 캠페인 영상에서 성폭력을 당한 아웨이는 일반인 황야오위(黃耀緯)가 연기했지만, 가장 '기억에 남는' 인물은 가해자인 제거였다. 피해자 시각 중심의 성평등 교육 영상이 10년 후 가해자의 대사를 타이완 전역에서 가장 유행하는 인터넷 용어로 만들었다. 이는 어떤 성평등 교육 전문가도 예상하지 못했던 결과일 것이다.
"제거불가"라고 불린 10년
영상은 2013년 6월 16일에 유튜브에 업로드되었고, 한 달 만에 조회수가 약 80만 회에 육박하며 타이완 정부 캠페인 영상의 기록을 세웠다2. 교육부는 "남자도 성폭력을 당할 수 있다"는 경고를 담은 영상이 타이완 전역에서 가장 인기 있는 밈 소재가 될 것이라고는 상상하지 못했다.
"제거불가", "말 잘 들어, 보여줘", "너 용감하네", "넌 정말 모르는구나", "이彬彬(彬彬)은 역시 별로야"와 같은 대사들은 캡처되고, 개조되었으며, 밈 이미지로 만들어져 타이완에서 중국 본토까지 유행했다. 2017년 영상은 bilibili에서 새로운 물결을 일으켰고, 2019년에는 더욱 성황을 이루어 bilibili 단일 영상 조회수가 최대 2,700만 회에 달했다3. 빅데이터 통계에 따르면, 2022년 11월부터 2023년 10월까지 '제거불가' 시리즈 밈의 온라인 언급량은 17,048건에 달했다7. 2023년 6월 기준으로 유튜브 조회수는 300만 회를 초과했다2.
우가위에게 이것은 영광이 아니라 골칫거리였다.
"어디를 가든 사람들은 나를 제거라고 부른다." 그는 이후 인터뷰에서 길에서 "제거불가"라고 외치는 것에 당황했고, 심지어 오토바이를 탄 사람이 다가와 소리치기도 했다5. 더 황당한 것은 시청자가 영상 속 제거가 아웨이에게 보낸 협박 문자 전화번호를 알아내 직접 그의 휴대폰으로 전화를 걸었다는 것이다. 또 어떤 사람은 찾아와 "제거를 한 번 더 연기해 달라"고 요청하기도 했다6.
✦ "나는 사실 후회했다. 나는 '제거'라는 캐릭터를 거부하려 했었는데, 나는 배우였기에 고정관념에 갇히거나 배우 경력이 제한될까 봐 두려웠다."1
그는 길거리에서 누군가 "제거불가"라고 외치는 것을 들었지만 상대방이 자신을 부르는 것인지 확신하지 못했다고 한다. "놀림을 당하는 것은 용기가 필요하다. 나는 당시 사람들의 시선을 감당할 수 없었다."5 2018년 그는 승무원 팅팅(婷婷)과 결혼했고, 결혼 후 채널 '철우팅팅 IronbullTingTing'을 운영했다4.
전환점은 한 마지 형제인 황리성(黃立成)이 프로그램에서 '마지 동생' 저우쥔웨이(周俊偉)에게 했던 말이었다. "남들이 어떻게 보든 상관없다. 이것은 너의 과거이니, 네가 받아들여야 더 나아질 수 있다."5 철우는 이 이야기를 인용하며 자신이 제거라는 사실을 담담히 받아들이기로 했다. "나중에 깨달았다. 이 캐릭터를 통해 시청자와 거리를 좁힐 수 있기에 담담하게 받아들였다."8.
2021년, 그는 황야오위와 게임사 Garena와 협력하여 모바일 게임 《Free Fire》 홍보 광고를 촬영하며 전설적인 장면을 재현했다. "이 밈이 이렇게 상업화될 줄은 몰랐다."8.
완GAME: 고집스럽게 놀다
철우라는 예명에 얽힌 또 다른 역사는 타이완 초기 게임 스트리밍 커뮤니티의 지형도 속에 기록되어 있다.
2013년, 우가위는 화선(華森, 황치선)과 함께 게임 스트리밍 크루 '완GAME'를 창설했으며, 채널명은 철우가 짓게 되었다. 원래 '게임왕'이나 '놀GAME'을 생각했으나 표절감이 있을까 봐 '고집스럽게 놀다'는 의미를 담아 '완GAME'로 이름을 바꿨다9. 2014년 채널이 정식 개설되었으며, 초기 멤버로는 철우, 화선, 성결석(聖結石), 니크 네 명이 활동했고, '꼬마들이 하는 일' 시리즈 영상으로 인기를 얻었다9. 당시 타이완 게임 스트리밍 커뮤니티는 막 태동하던 시기였고, 네 사람은 각자 휴대폰 한 대와 계정 하나만 사용하는 소박한 방식으로 라이브 방송과 공략 영상을 오가며 독특한 맛이 나는 코미디 스타일을 구축했다.
첫 광고 협찬에 대한 기억은 철우에게 깊이 남아있다. 2014년경 세 명이 함께 조개화폐 홍보 영상을 찍었는데, 총 보수는 5천 위안이었고 소품 비용을 제하고 한 사람당 천 위안도 받지 못했다. "돈을 받고 나서 우리는 '더 대담하게 하자, 이번에는 택시를 타고 촬영하러 가자!'라고 생각했다1."
성결석과 니크는 각자의 계획 및 촬영 철학으로 그룹을 떠나 솔로 활동했으며, 2019년 네 명이 다시 모여 영상을 찍으며 내부 불화설을 깨뜨렸다10. 2021년 2월 9일, 철우는 예고 없이 완GAME 해체를 선언했고, 당시 채널은 71.2만 명의 구독자와 누적 1억 5천 3백만 회의 조회수를 가지고 있었다9.
출처: 위키피디아, 위키데이터, ETtoday
해체하던 해에 철우는 인터넷 커뮤니티를 떠날까 생각했다. 그는 안정적인 직장으로 돌아갈 것을 고려했고, 심지어 중장비 기사가 되려고까지 했다. "큰 차를 운전하는 것이 멋있다고 느꼈다1." 결국 그는 팅팅과 상의하여 개인 채널을 마지막 2년간 운영하고 실패하면 취직하겠다고 했다. 시청자들은 여전히 지갑을 열었고, 그는 남기로 결정했다1. 그는 현재 신규 크리에이터들에게 현실적인 조언을 한다. 먼저 주된 직장으로 생활을 안정시키고, 여가 시간에 유튜브를 운영하며 처음부터 많은 돈을 들여 장비를 사지 말라는 것이다1.
출처: 위키피디아, 경주간, ETtoday
완GAME과 게임 스트리머로서의 10년
단편 영상이 폭발적인 인기를 얻은 후, 우가위는 즉시 전업 크리에이터가 되지는 않았다. 그를 진정으로 '콘텐츠 크리에이터'로 만든 것은 2014년 말 화선 등과 함께 설립한 게임 스트리밍 채널 '완GAME'였다. 채널명은 철우가 지었다. 원래는 '게임왕'이나 '놀GAME'을 생각했으나, 결국 대만어(台語)의 맛이 나는 이름을 택했다1. 완GAME는 게임 공략과 코미디 스트리밍으로 유명했으며, 성결석, 니크 등과 함께 타이완 게임 스트리밍 커뮤니티의 초기 대표 얼굴이 되었다. 채널 최고 시기 구독자는 한때 71.2만 명에 달했다1.
2020년 9월 1일, 완GAME는 예고 없이 해체를 선언했다. 당시 채널은 71.2만 명의 구독자와 천 개 이상의 영상을 보유하고 있었다1. 해체 과정에는 감정 싸움이 없었지만, 우가위에게 이 상실은 '제거'보다 더 현실적이었다. 밈 덕분에 최소한 할 일이 있었는데, 채널이 사라진 후 그는 다시 방법을 찾아야 했다.
그 몇 년 동안 그는 많은 직업을 시도했다. 인터뷰에서 그는 중장비 기사가 되려고 생각했다고 밝혔다. "큰 차를 운전하는 것이 멋있다고 느꼈다1." 2021년에는 성결석과 함께 채널 '성완'을 개설했고, 2023년에는 준천(俊辰), 아신(阿神), 화선과 다시 모여 '완GAME2'를 구성했지만, 협력은 1년 만에 끝났다. 화선은 이후 새로운 형태로 브랜드를 이어갔으며, 외부에서는 이를 '완게임 2.0'이라고 불렀다10. 한때 밈에 갇혀 있던 그에게 이 몇 년은 오히려 하나의 사실을 보여주었다. 제거 외에도 우가위는 평범한 사람의 방식으로 분투하고 있었다.
밈이 만든 공통 언어
타이완 인터넷 문화에서 '제거불가'의 위상은 단순한 웃음거리를 넘어선 일종의 방언처럼 되었다. 네티즌들은 거의 모든 맥락에 이 용어를 사용했다. 친구가 나쁜 영화를 추천하면 "너 정말 모르는구나"라고 답했고, 누군가 새 차를 자랑하면 댓글 창에는 자동으로 "이彬彬은 역시 별로야"가 올라왔다11. 핵심 비평망의 분석에 따르면, 2021년 이 물결은 중국 본토에서 타이완으로 유입된 것이었다. 당시 일부 타이완 네티즌들은 영상 촬영지를 조사하며 기륭 난난고등학교와 딩네십오호 공원 일대를 배경으로 했다는 사실을 입증했고, '제거불가'의 이러한 조사는 그 자체가 하나의 인터넷 서브컬처가 되었다11.
이러한 밈의 침투력은 주류 미디어의 일상까지 스며들었다. 2023년 3월, 쌍방 BMW에 관한 뉴스 게시물 아래 네티즌들이 "너 정말 모르는구나"라고 댓글을 달아 해당 밈의 월간 언급량을 최고조로 끌어올렸다7. LINE TODAY와 빅데이터 분석 사이트 DailyView의 통계는 사회 뉴스가 '설교적'이거나 '과시적'인 주인공을 등장할 때마다 댓글 창에서 자동으로 제거가 소환되는 현상을 보여주었는데, 마치 그가 인터넷에 항상 대기하고 있는 캐릭터 같았다7. 빅데이터 통계에 따르면, 2022년 11월부터 2023년 10월까지 '제거불가' 시리즈 밈의 온라인 언급량은 17,048건에 달했다7. 2023년 6월 기준으로 유튜브 조회수는 300만 회를 초과했다2. 12년 전 정부 위탁으로 제작된 캠페인 영상이 지금까지도 타이완 뉴스 댓글 창에 소재를 제공하고 있다는 이 긴 꼬리 언급량은 어떤 광고 구매로도 대체할 수 없는 것이었다.
일부 학자들은 이 영상의 교육적 효과에 대해 심각한 의문을 제기하기도 했다. 교통대학교 사회문화연구소의 리자린(李佳霖)은 이미 2013년에 이 영상이 성평등 교육 목표를 달성하지 못했을 뿐만 아니라, '중년 남성 = 성범죄 가해자'라는 고정관념을 강화하고, 에이즈 환자와 성폭력 피해자를 연결하며 청소년의 성적 표현을 억압한다고 비판했다6.
밈 연구의 관점에서 볼 때, '제거불가'의 양안 유행 경로는 교과서적인 사례로 꼽힌다. 2017년경 영상은 먼저 bilibili에서 확산되었고, 중국 네티즌들은 간체자막으로 재편집하고 커버하며 대사를 보편적인 밈 이미지 라이브러리로 만들었다. 이후 2021년부터 본토에서 타이완으로 유행이 돌아오면서 '수출 후 내수화'라는 밈 순환을 형성했다11. 2012년 제작, 2013년 배포된 이 타이완 캠페인 영상은 양안 인터넷 커뮤니티의 계주를 통해 우발적인 문화 수출과 회귀를 완성했다. 중국 본토에서도 "보여줘", "제거를 피하다", "제거에게서 벗어날 수 없다" 등 일련의 유행어가 파생되었다12. 국가교육연구원의 아이학망(愛學網)은 여전히 이 영상의 공식 페이지를 보존하고 있으며, 크리에이티브 커먼즈 라이선스 CC BY-NC-ND 4.0으로 개방 관람을 허용하고 있다4. 정부는 이를 삭제하지 않았고, 인터넷은 그것을 다른 무언가로 살려냈다.
밈이 무대에 오르다
2023년 12월 1일부터 3일까지 신베이시 예술문화센터에서는 아무도 상상하지 못했던 뮤지컬 《요호~ 제거불가!!》가 공연되었다. 이는 '타이완 최초의 밈 뮤지컬'로 홍보되었다7. 철우(우가위)와 황야오위는 각각 제거와 아웨이를 재현했고, 영상에서 숙혜 선생님을 연기했던 장창면(張昌緬)은 원래 역할을 이어받았으며, 각본에는 새로운 캐릭터도 추가되었다3.
이 작품의 배경은 굴곡졌다. 2018년, 이미 극단 배우가 된 황야오위는 이 뮤지컬을 개조하려는 생각을 했으나 자금 문제에 부딪혔다3. 2021년, 유튜버 샤오웨이바(小尾巴, 증우상)와 우지루(吳季儒)는 단편 영상을 3분짜리 인터넷 뮤지컬로 개조하여 철우와 황야오위를 초청해 목소리를 내게 했고, 영상은 다시 폭발적인 인기를 얻었다3. 조개화폐 창립자 린다한(林大涵)은 상업적 잠재력을 보고 투자하기로 결정했고, 황야오위는 원작 중국어 뮤지컬로 유명한 극단 '치디안창작공방'을 추천했다3. 연출가 가톈헝(高天恒), 각본가 왕무천(王慕天, 과거 《심슨 가족》 중국어 더빙 스크립트 팀 멤버)은 첫 번째 대본에 100가지 이상의 밈 응용구를 담았다13.
공공 기관의 캠페인 영상을 개조하는 것은 먼저 승인을 받아야 했다. 가톈헝은 국가교육연구원에 승인을 얻었다. "공공 기관에서는 우리가 개조하는 것을 기꺼이 환영하지만, 작품이 선량한 풍속을 해치지 않는다는 전제가 필요하다."13 이 뮤지컬은 '밈 뒤의 이야기'를 핵심 개념으로 삼아 노래와 춤으로 인터넷 밈과 서브컬처를 연결했으며, 10곡 이상을 불렀다13. 뮤지컬은 원본 영상에서 거의 대사가 없던 배경 캐릭터들(편의점 점원, 공원의 행인)까지 무대에 세워, 밈 속에서 10년간 조연으로 존재했던 이들에게 처음으로 자신만의 서사를 부여했다.
Baozhong High School 클라우드망 / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
무대 버전의 야심은 단순히 원작을 재현하는 데 그치지 않았다. 전체 작품의 곡목표에는 서곡과 종곡을 포함하여 무려 15개의 곡이 수록되었고, 무대 디자인은 간단한 소품과 프로젝션 화면으로 원작 장면을 복제했으며, 프로그램 순서도 소셜 미디어 페이지 형식을 의도적으로 배열하여 관객들이 극장에 오기 전부터 '웹페이지에 로그인'하는 듯한 기시감을 느끼게 했다. 작품에는 라이브 방송, 해킹 침입, 사이버 괴롭힘 및 유인 사기를 소재로 밈의 10년을 인터넷 생태계 전체를 관찰하는 것으로 확장시킨 '염즙남', '린금침자'와 같은 인터넷 인물을 상징하는 새로운 캐릭터도 추가되었다14.
Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (참고 사진)
2024년 3월, 국가예술센터 소속 비평가인 추일봉(邱一峰)은 극평에서 "합창단 배우들의 신체 표현이 유려하고 노래 실력은 완벽에 가깝다. 전반적인 연출은 안정적이다. 아쉽게도 가사가 줄거리에 맞추기 위해 '발을 깎아 신을 만든' 수준이라 작곡가 서명이 누락되었다"고 평했다14. 연출가 가톈헝은 타이중 중산당에서 인사할 때 관객들을 웃게 만드는 농담을 던졌다. "만약 60%를 이해하셨다면, 인터넷 중독 정도가 심각하다는 뜻이고, 90%를 이해하셨다면 와! 정말 구원받지 못했다!"14.
각본가 왕무천은 밈 뒤의 이야기는 대부분 슬픈 성격을 띠지만, 밈이 된 후에는 오히려 다른 사람들에게 즐거움을 준다는 이 간극이 작품의 핵심이라고 말했다13. 2024년 2월 24일부터 25일까지 극단은 타이중 중산당으로 이동하여 추가 공연을 했고, 티켓 가격은 300위안에서 2,300위안까지 다양했다15. 타이중 중산당 공식 웹사이트는 이 작품을 "타이완 최초의 밈 뮤지컬로, 인터넷 세대가 공동 창작한 예술적 결실"이라고 정확하게 정의했다. 밈은 염세적인 세대의 인터넷 시이며, 극장은 그것을 현장의 시로 바꾸어냈다15. 연출가 가톈헝은 과거 《고루 인생》, 《경양소주관》 등의 작품으로 알려졌는데, 이번에는 뮤지컬 분야에서의 확장을 보여주었다15. 2025년 이 극단은 업그레이드 버전을 타이베이 예술센터 구극장으로 옮겨 공연했으며, 코미디 배우 허롱(賀瓏, 《허롱야야쇼》)을 초청했다. OPENTIX 공식 프로그램 페이지에 명시된 제작진에는 작곡가 샤오웨이바와 장칭옌(張清彥), 안무가 장징자(張擎佳)와 구훙산(顧閎善) 등 10여 명이 포함되었으며, '지원 기관 | 문화부'로 표기되었다16. 피해 청소년을 연기한 황야오위는 현재 극단 배우이며, 공영방송 신작 영화 《불발화》에도 참여했다6.
우가위에게 이 공연은 특별한 의미를 지닌다. 10년 전 그는 일반인으로 캠페인 영상에 출연할 때 시청자들이 자신을 어떻게 볼지 몰랐다. 10년 후 그는 무대 조명 아래 서 있었고, 객석에는 자신의 밈이 성장하는 것을 지켜보는 사람들이 앉아 있었다. 밈은 그의 이름을 타이완 인터넷 역사에 새겼고, 뮤지컬은 그 이름을 극장으로 돌려주었다. 10년간 고정관념에 시달렸던 배우에게 이것이야말로 가장 품위 있는 화해 방식이었다.
밈이 우주가 되다
10년간의 2차 창작 활동은 '제거'를 하나의 독립적인 파생 우주로 만들었다. 게임 회사는 이를 광고에 사용했고, Garena는 《Free Fire》 홍보 영상에서 철우와 황야오위를 초청하여 밈 대사를 직접 삽입했다8. 유튜버는 이를 3분짜리 인터넷 뮤지컬로 편집하여 본인이 목소리를 내게 했고 다시 폭발적인 인기를 끌었다3. 극장은 이를 무대에 올려 '타이완 최초의 밈 뮤지컬'을 만들었다3. 2026년 3월, 중국 게임팀 Loser Studio는 1인칭 공포 게임 《제거를 피하다》를 Steam에 출시했으며 가격은 신대만 달러 66위안이었다. 플레이어들은 제거의 초대로 그의 집으로 들어갔다가 그것이 속임수임을 깨닫고, 집 안에서 끊임없이 탐험하고 그를 피해 숨어야 살아남을 수 있었다12.
광고, 인터넷 뮤지컬, 극장, 공포 게임. 하나의 캠페인 영상 밈 소재가 10년 동안 네 가지 완전히 다른 매체 형태로 성장했다. 문화 연구자들에게 이것은 희귀한 표본이다. 한 캐릭터가 교육부 기획서 속의 가해자에서 인터넷 공통 언어가 되고, 소비되고 투자되며 공연되는 문화 자산이 된 것이다. 우가위는 이 우주 속 유일한 '원산지'였다. 모든 파생 작품의 출발점은 10여 년 전 그의 일반인 오디션으로 돌아간다.
팅팅, 아이들, 그리고 철우팅팅
2018년 1월 1일, 우가위는 승무원 팅팅과 결혼했다. 결혼 후 두 사람은 '철우팅팅 IronbullTingTing' 채널을 공동 운영하며 일상생활과 육아를 기록했다4. 2025년 12월 기준으로 채널은 약 26.2만 명의 구독자와 누적 2,251만 회의 조회수, 254개의 작품을 보유하고 있다17. 채널 콘텐츠는 부부 일상부터 아이와 외출하는 모습까지 보여주며 시청자들에게 '제거'라는 역할을 벗어던진 가정의 모습을 보여주었다. 2025년부터 2026년 사이, 채널의 초점은 확실히 가정으로 옮겨갔다. '비행 승무원 팅팅과 함께' 시리즈가 열 번째 에피소드에서 끝난 후 팅팅이 임신하면서 잠시 중단되었고, 2025년 8월 한 영상에서 그는 '재벌 2세' 신분을 공개했다. 할머니가 가오슝에 땅을 가지고 있고, 집 전체가 가족 소유라고 했다18. 2026년 7월에는 두 사람이 "10년 전 주고받은 편지 열어보기" 특집을 찍으며 승무원 시절의 연애사를 되돌아보기도 했다18. 또한 그는 Bilibili에 '철우제거 공식 채널'을 개설하고 이 밈의 발원지를 직접 운영하기도 했다17.
아들이 태어난 후, 우가위의 인생 과제는 '제거를 받아들이는 것'에서 '아이를 보호하는 것'으로 진화했다. 그는 인터뷰에서 세 살짜리 아들이 또래들에게 "네 아빠는 제거야"라고 놀림 받는 것이 가장 걱정된다고 털어놓았다. "이것이 현재 나의 가장 큰 과제이다."5 이 말은 사실 10년 전 그의 상황을 반영하는 것이다. 하나의 캐릭터가 당신의 것일 때는 짐이지만, 시청자가 준 것이라면 트래픽이고; 그가 지금 하려는 것은 똑같은 시선이 아이에게 향하지 않도록 하는 것이다. 거부에서 수용으로, 그리고 방어까지—이것은 제거가 가르쳐준 세 번째 교훈이며, 이 캠페인 영상이 결코 가르치려 하지 않았던 교훈이다.
캠페인이 끝내지 못한 수업을 밈이 이어받다
솔직히 말해 《만약 남자도 성폭력을 당할 줄 알았다면》이라는 성평등 교육 영상의 효과는 논란의 여지가 있다. 교통대학교 사회문화연구소의 리자린은 이미 2013년에 이 영상이 성평등 교육 목표를 달성하지 못했을 뿐 아니라, '중년 남성 = 성범죄 가해자'라는 고정관념을 강화하고, 에이즈 환자와 성폭력 피해자를 연결하며 청소년의 성적 표현을 억압한다고 비판했다6.
하지만 이 영상은 기획서에는 없던 방식으로 살아남았다. 그것은 공통 언어가 되었다. 타이완 인터넷 세대는 이를 가지고 농담을 하고, 본토 젊은이들은 bilibili에서 2차 창작을 했으며6, 게임 회사는 이를 광고에 사용했고8, 극장은 무대에 올렸으며3, 심지어 게임 플랫폼까지 오리지널 공포 게임을 만들었다12. 우가위와 황야오위 같은 '배우들'에게 밈이 10년간 유행했다는 것은 단순한 트래픽 이상의 의미를 지닌다. 황야오위는 "사람들이 토론하는 것은 이 캐릭터를 좋아하기 때문이다. 나는 오히려 즐기고 있다. '제거불가' 밈은 내 삶의 일부가 되었다"고 말했다8.
그리고 우가위의 10년이라는 시간표도 명확하게 기록되어 있다. 거부에서 수용으로, 그리고 방어로. 아버지가 된 후 그가 가장 두려워한 것은 밈이 시들해지는 것이 아니라, 그것이 너무 생명력이 강하다는 것이다. 생명력이 너무 강해서, 아들이 성장하는 날 또래들이 먼저 "제거"라고 부를까 봐 걱정해야 했다.
밈의 생명력은 종종 그 배후의 의도보다 더 오래간다. 교육부가 가르치려 했던 수업을 학생들은 모두 듣지 못했지만, 제거가 "보여줘"라고 말한 순간부터 10여 년이 지난 지금도 수많은 사람이 기억하고 있으며, 광고, 게임, 극장, 공포 게임을 아우르는 '제거 우주'를 만들었다12. 이는 우리에게 상기시킨다. 타이완에서 한 캐릭터의 생명력은 그가 누구가 되기를 원하는지에만 달려 있는 것이 아니라, 시청자가 그를 누구로 만들기로 결정하는지에 달려 있다는 것을—그리고 우가위는 10년 동안 시청자의 결정과 공존하는 법을 배웠다.
심화 읽기
- 아한(阿翰) — 또 다른 '인터넷 캐릭터의 역풍과 화해'를 보여주는 타이완 유튜버 경로: 동네 아주머니를 흉내 내다가 결국 동네 사람들에게 "누가 연기할 자격이 있느냐"는 질문을 받다.
- 완GAME(頑GAME) — 철우와 화선의 게임 스트리밍 크루에서 성결석, 니크의 솔로 활동 이후 타이완 게임 창작자 커뮤니티 지형도까지.
- 밈, 미인, 멜로 뮤지컬? 원작 분위기부터 재창조적 변주까지 — 공연 예술 비평망에서 《요호~ 제거불가!!》에 대한 완벽한 극평을 제공하며, 밈이 어떻게 극장으로 번역되었는지 살펴본다.
- 보여줘! 타이완 밈 '제거불가'를 공포 게임으로 개조하다 — 2026년 《제거를 피하다》의 Steam 출시를 다루며, 제거 밈이 어떻게 타이완에서 전 세계적인 파생 작품이 되었는지 살펴본다.
참고 자료
이미지 출처
본문 이미지는 모두 자유 라이선스(CC 라이선스)이며, 직접 혼합 및 재전송이 가능하다:
- 샤먼 금돌고래 만화 게임 전시회 철우(伍嘉緯) — Photo: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
- 2012년 타이완 성평등 교육 강의 작업표 — Baozhong High School 클라우드망 / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
- 뮤지컬 객석(참고 사진) — Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
- ETtoday 게임운: 【전문 인터뷰】 '제거'에서 유튜버 철우의 폭발적 인기 비하인드 스토리 — 2025년 전문 인터뷰로, 철우가 3일 만에 출연한 과정, 캐릭터 거부 심경, 완GAME 첫 광고 협찬, 해체 후 중장비 기사 꿈과 신규 크리에이터에게 주는 조언을 담고 있다.↩23456789101112
- 위키피디아: 만약 남자도 성폭력을 당할 줄 알았다면 — 영상 제작 배경, 배우 명단, 2013년 약 80만 회 조회수로 정부 캠페인 기록 달성, bilibili 열풍 및 밈 대사 관련 전체 항목을 수록한다.↩2345
- 경주간: '제거불가' 밈이 10년간 유행하다 본체와 지역 주민들이 뮤지컬에 등장 — 밈 뮤지컬 시리즈의 첫 보도 기사로, bilibili에서 2,700만 회를 기록한 밈 역사와 인터넷 버전에서 극장 버전으로 넘어가는 전환 과정을 상세히 다룬다.↩2345678910
- 국가교육연구원 아이학망: 《만약 남자도 성폭력을 당할 줄 알았다면》 공식 영상 페이지 — 영상의 공식 배포 페이지로, 크리에이티브 커먼즈 라이선스 CC BY-NC-ND 4.0으로 개방 관람을 허용하며 실제 사례와 장르 내용을 바탕으로 제작되었음을 설명한다.↩2345
- LINE Today (경주간 재인용): '제거' 연기로 폭발적 인기 얻은 심경 변화 철우, 아버지 된 후 가장 큰 과제 공개 — 철우의 캐스팅 계기(이 무리 장룽천 모집), 길거리에서 "제거불가"라고 외침 당한 일화, 마지 형제의 개도와 아버지 이후의 과제를 다룬 전문 인터뷰.↩2345
- 위키피디아 (영어): If I Had Known Boys Could Be Sexually Assaulted Too — 영어 항목으로, 연출가 천베이촨(陳北川), 기륭 촬영지, 리자린의 비판, 배우들의 후속 활동 및 "보여줘", "나 정말 용감해" 등의 유행어 자료를 수록한다.↩23456
- DailyView 인터넷 온도계: 10년 동안 식지 않는 밈 '제거불가' 밈 언급량 순위권에 오르다 — KEYPO 빅데이터를 이용해 '제거불가' 밈의 연간 17,048건 언급량을 정리하고 뮤지컬 양국 공연 정보를 모았다.↩2345
- 산릿신문망: 밈 유행 10년 철우의 고백: 처음에는 '제거'를 거부했다 — 2023년 보도 기사로, 철우가 캐릭터를 받아들이는 전환 과정과 황야오위와 Garena 《Free Fire》 광고를 함께 찍은 소감에 대해 다룬다.↩2345
- 위키피디아: 완GAME — 완GAME 결성 과정, 채널명 철우가 지음, 멤버 교체, 해체 시 구독자 및 조회수 데이터를 수록한다.↩23
- ETtoday 성광운: 완GAME 해체 후 부활 화선이 '완게임 2.0' 신규 채널 발표 — 완GAME의 해체 전말, 네 명의 재결합과 불화설을 깨뜨린 사건, 그리고 화선이 새로운 형태로 부활한 과정을 보도한다.↩2
- 핵심 비평망: '제거불가' 10년: 교육부 캠페인 영상이 어떻게 양안 인터넷 밈이 되었나 — 밈이 양안을 유행한 과정, 촬영지 조사 열풍 및 인터넷 토론 문화를 분석했다.↩23
- 보여줘! 타이완 밈 '제거불가'를 공포 게임으로 개조하다 큰 집에서 제거의 손아귀를 피하다 — 경보 보도가 2026년 3월 Steam에 출시된 공포 게임 《제거를 피하다》를 다루며, 밈 파생 유행어와 개조 역사를 회고한다.↩234
- 경주간: 인터넷 유행어, 만화 밈 모두 연극에 담기다 《제거》 원작 멤버에게도 지원군이 등장 — 밈 뮤지컬 시리즈 보도로, 각본가 왕무천이 100가지 이상의 밈 응용구를 작성하고 연출가 가톈헝이 교육부 승인을 받은 전 과정을 담았다.↩234
- 밈, 미인, 멜로 뮤지컬? 원작 분위기부터 재창조적 변주까지 — 국가예술센터 비평망의 극평으로, 《요호~ 제거불가!!》의 곡목 구성, 무대 디자인 및 추가된 인터넷 인물 캐릭터를 평가하고 2024년 타이중 중산당 추가 공연을 다룬다.↩23
- 치디안창작공방 타이완 최초의 밈 뮤지컬 《요호~ 제거불가!!》 프로그램 정보 — 타이중 중산당 공식 웹사이트 프로그램 페이지로, 2024년 2월 추가 공연 기간과 티켓 가격 정보를 담고 있으며, 줄거리 핵심인 아웨이가 '흑특대왕' 염즙남에게 대항하는 인터넷 사건을 다룬다.↩23
- 뮤지컬 《요호~ 제거불가!!》 — OPENTIX 2대극원 문화생활 페이지로, 2025년 타이베이 예술센터 구극장 업그레이드 버전의 전체 제작진 명단(연출가 가톈헝, 각본가 왕무천, 작곡가 샤오웨이바와 장칭옌 등)과 배우진, 그리고 문화부 지원 정보를 수록한다.↩
- 위키데이터: 우가위(Q114232522) — 우가위(Wu Chia-Wei / Ironbull)의 인물 데이터 항목으로, 철우팅팅 채널 규모와 Bilibili 공식 채널 정보를 수록한다.↩2
- 철우팅팅 IronbullTingTing 유튜브 채널 — 채널 공식 페이지로, '비행 승무원 팅팅과 함께' 시리즈와 임신 영상, 2025년 8월 '철우 재벌 2세 신분 공개', 2026년 7월 '10년 전 주고받은 편지 열어보기' 등 가정 중심 콘텐츠를 수록한다.↩2