비바람은 예측할 수 있어도 운명은 예측할 수 없다: 타이완과 태풍의 400년

30초 개관: 2009년 8월 8일 새벽, 사흘간 이어진 폭우 뒤 셴두산이 붕괴하며 샤오린촌 주민 462명의 목숨을 삼켰다. 16년 뒤, 타이완의 태풍 24시간 경로 예보 오차는 2000년 172킬로미터에서 2025년 57킬로미터로 줄었다. 포모사 위성 7호는 매일 4,000건이 넘는 대기 자료를 내려보내고, 여섯 개 AI 모델은 4분 안에 30일치 조기경보 지도를 만든다. 그러나 뤄판춘메이가 2층에 서서 가족들이 사라지는 모습을 바라보던 그 1초를, 아무리 정밀한 레이더도 붙잡을 수는 없었다. 비바람은 예측할 수 있어도 운명은 예측할 수 없다.

“샤오린이 사라졌어!”

2009년 8월 8일 새벽, 71세의 뤄판춘메이는 2층 발코니에 서 있었다.

전날까지 멀쩡하던 셴두산은 사흘간 이어진 폭우에 침식되어 무너져 내렸다. 토석류는 노란 거대한 용처럼 산꼭대기에서 쏟아져 내려와 거리와 집, 그녀가 평생 살아온 부락을 집어삼켰다. 그녀의 친족 462명은 그날 이후 산들 사이로 사라졌다.¹

✦ “울어도 눈물이 나오지 않을 때까지 울었다. 지금은 눈물이 좀 덜 난다. 우리는 걸어 나와야 하니까.” — 뤄판춘메이, 모라꼿 재해 10년 뒤의 회고

그 울부짖음은 타이완과 태풍이 400년 동안 벌여온 힘겨루기에서 가장 참혹한 한순간이었다. 이 섬에서 태풍은 1705년 펑후 관리가 남긴 시구이고, 1865년 다거우항 지붕 위의 색 깃발이며, 2009년 샤오린촌이 사라진 아침이고, 해마다 여름 노동자의 81%가 평소처럼 출근하는 그 비다.

지표	수치
연평균 타이완 영향 태풍 수	3.5개
태풍이 타이완 연강수량에 기여하는 비율	약 50%
2024년 태풍 농업 손실	약 520억 신타이완달러(연간 농업 재해 손실의 98.88%)
24시간 태풍 경로 예보 오차(2000→2025)	172킬로미터 → 57킬로미터
포모사 위성 7호의 일일 대기 연직분포 자료량	4,000~5,000건

다거우의 비바람 색 깃발에서 아리산의 1,094밀리미터까지

타이완이 태풍을 마주해온 역사는 중화민국보다 훨씬 오래되었다.

청나라 동치 연간(1865년 전후), 영국인들은 다거우(오늘날 가오슝) 모더 병원 지붕에 비바람 색 깃발을 걸었다. 이것이 타이완 최초의 기상 경보 체계였다. 깃발의 색은 서로 다른 풍력 등급을 뜻했고, 선박은 그 깃발 신호를 보고 출항 여부를 판단했다.²

그보다 160년 앞선 1705년의 펑후에서 관리 쑨위안헝은 허리케인을 직접 목격했다. 그는 85구로 된 〈허리케인의 노래〉에 이렇게 썼다. “가을바람이 하룻밤 사이 광풍을 일으키고, 허리케인의 어미가 서쪽에서 오니 노기가 교만하다.”³ 300년이 지난 오늘에도 태풍이 오기 전이면 그의 시구는 어느 페이스북 게시물에서 다시 읽힌다.

시간은 1996년 7월 31일로 건너뛴다. 태풍 허브가 타이완을 강타했고, 아리산에는 하루 동안 1,094.5밀리미터의 비가 내렸다. 이는 타이베이시의 거의 반년치 강수량이 하루 만에 쏟아진 것이다.⁴ 기상관측소가 1933년에 설치된 이래 처음 있는 일이었다. PTT 이용자들은 훗날 이렇게 회상했다. “태풍 허브가 1층 집을 그대로 물에 잠기게 했다.” 또 다른 이용자는 “아버지가 평생 일군 양어장 농지의 절반 이상이 쓸려갔다”고 말했다.⁴ 허브는 “태풍계의 921”이라 불렸고, 총손실은 약 250억~300억 위안에 달했다.

5년 뒤인 2001년 9월, 태풍 나리는 기묘한 경로로 타이완에 49시간이나 머물렀다. 타이베이 기상관측소는 하루 동안 425밀리미터의 강수량을 기록했는데, 이는 해당 관측소 105년 역사상 최고치였다.⁵ 타이베이 MRT 반난선 전 구간이 운행을 멈췄고, 16개 역과 차량기지가 모두 침수되었다. 전 반난선 구간장 후쭝리는 열쇠와 수십만 위안의 운영자금을 들고 빠져나왔지만, 그가 관리하던 12개 역은 하룻밤 사이 모두 물에 잠겼다. 네이후 비산리 주민들이 1년 동안 밀어붙인 자원 재활용도, 태풍 재해가 닥치자 15만 톤의 쓰레기 앞에서 전체 재활용 체계가 완전히 마비되었다.⁵

1705년의 시구에서 2001년의 도시철도까지, 문자로 남은 세부는 달라도 기록한 사건은 하나다. 이 섬은 태풍이 올 때 어디가 먼저 무너질지 알지 못했다.

“호국신산”은 장벽이 아니라 가압기다

태풍이 동쪽에서 서쪽으로 다가올 때마다 타이완 사람들은 평균 고도가 3,000미터를 넘는 중앙산맥을 바라보는 데 익숙하다. 민간에서는 이 산맥을 “호국신산”이라고 부르며, 태풍을 약화시키고 서부를 보호한다고 고마워한다.

전 기상국 예보센터장 우더룽은 공개적으로 여러 차례 이 견해를 반박했다.⁶

“타이완이 평탄했다면 모라꼿이 가져온 강수는 ‘하늘과 땅 차이’였을 것이다. 높은 지형이 따뜻하고 습한 공기를 강제로 상승시켰기 때문에 바람받이 사면에 극단적 강수가 내렸다.”

과학 자료도 그의 판단을 뒷받침한다. 태풍 허브 때 아리산의 사흘 총강수량은 1,994밀리미터, 거의 2,000밀리미터에 달했다. 모라꼿 때 아리산의 총강수량은 3,000밀리미터를 넘어 역사 기록을 세웠다.⁴ 이 숫자들을 어떻게 “신산이 막아냈다”고 할 수 있겠는가? 신산이 짜낸 것이다. 산은 바람을 물로 바꾸어 바람받이 사면에 쏟아붓는다.

📝 큐레이터 노트

“호국신산”이라는 호칭은 본질적으로 서부 평야 주민의 시각이다. 바람받이 산지에서 중앙산맥의 역할은 가압기다. 바람은 눌려 물이 되고, 바람받이 사면에 쏟아진다. 같은 태풍에서 서부는 산맥이 바람을 막아준 데 감사하고, 산지는 짜내어진 2,000밀리미터의 비를 홀로 감당한다. 이 지리적 “누가 이익을 얻고 누가 감당하는가”는 이후 모든 태풍 이야기에서 반복될 같은 균열을 예고한다.

태풍 순환이 산맥을 넘어 하강할 때에는 배후 사면에서 고온 건조한 푄 현상이 자주 발생한다. 타이둥과 타이중 지역에서는 태풍이 지난 뒤 기온이 치솟아 농작물이 심각한 피해를 입는다.⁴

적지만 강하다: 해마다 태풍 1~2개, 하나하나가 극단 사건

1951년부터 2023년까지의 통계를 보면, 타이완에는 5월 이전에 태풍이 전혀 발생하지 않은 해가 여섯 번 있었다. 2020년부터 2022년까지는 3년 연속 태풍 상륙이 없다는 기록도 세웠다.¹

그러나 이 “점점 줄어드는” 추세 뒤에는 더 우려스러운 전환이 있다.

중앙연구원 환경변천연구센터(RCEC)와 타이완사범대학은 HiRAM 고해상도 구름 모델을 사용해 모의했다.¹ 그 결과 금세기 말(2080~~2099년) 타이완에 영향을 미치는 태풍은 해마다 1~~2개에 그칠 수 있지만, 4등급 이상 강한 태풍의 비율은 150% 넘게 늘고, 태풍 강수 강도는 40%, 상륙 풍속은 10% 증가할 것으로 나타났다.

지표	현재(기준기 1979-2015)	21세기 중반(2040-2059)	21세기 말(2080-2099)
연간 영향 태풍 수	4-5개	3-4개	1-2개
4등급 이상 태풍 비율	기준값	+105%	+150%+
태풍 강수 강도	기준값	+20%	+40%
태풍 상륙 풍속	기준값	+8%	+10%

연구는 또 모라꼿 태풍의 극단 강수량 중 6.5%가 인간이 초래한 기후변화로 증폭되었다고 밝혔다.¹ 지구온난화가 없었다면 셴두산은 그 새벽에 무너지지 않았을지도 모른다. 이는 하나의 태풍과 하나의 지구 온난화가 학계에서 직접 연결된 구체적 수치다.

2009년 8월 9일 자이 민슝의 한 마을이 모라꼿 폭우 뒤 침수되어 탁한 흙탕물이 도로를 덮고 민가 1층으로 밀려들었으며, 멀리 주민들이 물을 헤치고 걷고 있다
2009년 8월 9일, 자이 민슝. 모라꼿은 느리게 이동했고, 여러 날 이어진 폭우가 이 마을로 쏟아져 들어왔다. 기후변화로 증폭된 그 6.5%의 비가 끝내 이런 물이 되었다. Photo: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

“적지만 강하다”는 말은 과거의 방재 논리를 뒤집었다. 과거 자원 배분의 전제는 “해마다 몇 개는 올 것”이었다. 이제 전제는 “여름 내내 조용할 수도 있지만, 한 개가 오면 한 해치 파괴를 버텨야 한다”로 바뀌었다. 태풍 하나가 곧 한 차례의 연간 극단 사건이다.

바람을 좇는 사람들: 태풍 정수리 4만 피트 상공에서 드롭존데를 떨어뜨리는 타이완

인류가 태풍에 맞서는 도구는 1865년의 색 깃발에서 2025년의 AI까지 진화했다. 그 궤적 안에는 우쥔제라는 타이완대 교수가 있다.

그는 2002년부터 “타이완 침입 태풍 항공기 정찰 및 드롭존데 관측 실험”(DOTSTAR, 통칭 태풍 추적 계획)을 주관했다. 이는 아시아 최초의 대형 태풍 연구 계획이었다. 연구팀은 Astra SPX 쌍발 제트기를 타고 43,000피트 상공까지 올라가, 태풍 정수리에서 외곽을 돌면서 드롭존데를 떨어뜨려 눈벽 주변의 핵심 대기 자료를 수집한다(미국 Hurricane Hunters가 프로펠러기로 눈벽을 관통하는 방식과는 다르다). 2003년 9월 1일 태풍 두쥐안 때 연구팀은 처음으로 공식 태풍 추적에 나섰다. 2012년 말까지 이들은 태풍 49개, 64회 비행 관측 임무를 완수했고, 드롭존데 1,051개를 투하했으며, 총비행시간은 334시간이었다. 이 1차 자료들은 24~72시간 태풍 경로 예보 오차를 평균 20% 줄였다.⁷

우쥔제는 어린 시절 타이둥의 지상에서 태풍의 눈이 통과하는 순간을 맞이했던 감각을 1인칭으로 이렇게 설명했다(비행기 위에서가 아니다).

“나는 어릴 때 타이둥에서 자랐고, 직접 겪어 보았다. 먼저 북풍을 느끼게 된다. 태풍은 반시계방향으로 돌기 때문이다. 그러다 갑자기 바람이 없어지는데, 그때가 바로 태풍의 눈 안에 있는 순간이다. 수십 분 뒤 남풍이 불기 시작하면 태풍의 눈이 이미 지나간 것이다.”

그러나 태풍 추적은 타이완 태풍 관측 지도의 일부일 뿐이다. 1998년 타이완은 Aerosonde 무인 관측기를 이용해 태풍을 관측한 세계 최초의 국가가 되었다.⁸ 2001년 9월 미국이 Aerosonde 수출을 금지한 뒤 타이완은 이 체계를 보유하고 사용한 마지막 국가가 되었다.

2019년 6월 25일 발사된 포모사 위성 7호(FORMOSAT-7)는 관측 시야를 성층권 안에서 우주로 끌어올렸다.⁹ 여섯 개의 소형 위성은 미국 NOAA와 협력해 매일 4,000~5,000개의 대기 연직분포 데이터를 제공한다. 그중 약 80%는 고도 1킬로미터 아래까지 관측할 수 있는데, 이는 기존 FS3/COSMIC 체계의 두 배다.

국가우주센터 TASA 홍보 영상: 포모사 위성 7호에 이어 타이완이 자체 제작한 헌터 위성은 해상 풍장을 전문적으로 측정하며, 이 섬이 태풍을 바라보는 눈을 한 단계 더 앞으로 밀어냈다.

2025년에 이르러 기상서는 여섯 개 AI 모델을 이용해 미국, 타이완, 일본 3국의 자료 총 18개 경로 예측을 통합했다. 24시간 경로 예보 오차는 2000년 172킬로미터에서 57킬로미터로 낮아졌고, 25년 동안 약 67% 개선되었다. AI 모델은 4분 안에 30일치 조기경보 자료를 생성할 수 있어, 전통적 방법보다 속도가 900배 빨라졌다.⁹

기술	핵심 자료	방재상의 의미
태풍 추적 계획(무인기)	64회 비행, 드롭존데 1,051개	24-72시간 경로 예보 오차 20% 감소
포모사 위성 7호(위성)	매일 대기 연직분포 4,000-5,000건	80%가 1km 이하까지 관측, 기존 체계의 2배
중앙대학 무인기	IP65 방수, 3,000미터 altitude	1,000회 이상 관측 임무
AI 기상 모델(화펑 등 6개)	4분 안에 30일 예보 생성	24시간 경로 오차 172km에서 57km로 감소

비바람 색 깃발에서 4분 만에 30일을 예측하는 단계까지, 160년 동안 축적된 정밀도는 정부가 72시간 전에 구조 물자를 배치하게 하고, 농민이 일주일 전에 바나나를 수확하게 할 만큼 충분해졌다. 그러나 정밀도는 결국 지도 위의 일이다. 지도는 태풍이 어디에 상륙할지 알려주지만, 상륙하는 그 거리에서 누가 평소처럼 출근해야 하는지는 알려주지 못한다.

DIGITIMES 《과학기술 Tech 하오랴오》 EP.4: AI 모델이 어떻게 태풍 경로 예보 오차를 57킬로미터 안으로 줄였는가.

315억의 대가, 누가 치르는가?

태풍은 또 하나의 독특한 타이완 제도를 낳았다. 태풍휴가다.

이 제도의 출발점은 비극이었다. 2001년 7월 30일, 중형 태풍 타오즈가 내습했을 때 장화현 칭산초등학교 교사 쉬비란은 학생을 보호하려다 배수로에 떨어져 순직했다. 당시 총통 천수이볜은 직접 빈소를 찾아 애도했다. 12년 뒤인 2013년, 기존 작업 요점은 “천연재해에 따른 출근 및 등교 중지 작업 방법”으로 정식 명칭이 바뀌었다.¹⁰

✦ “하루 휴업·휴교할 때마다 영향은 310억 신타이완달러를 넘는다.”

이 말은 전 환경부장 펑치밍이 2005년에 쓴 투고에서 비롯되었고, 이후 삼삼회 이사장 린보펑이 2023년 GDP 자료로 다시 계산해 하루 약 315억 신타이완달러의 순손실이라는 값을 얻었다.¹¹

그러나 이 산수에는 구조적 문제가 하나 빠져 있다. yes123 구직망이 노동자 1,330명을 조사한 결과, 81%는 태풍 날에도 평소처럼 출근한 경험이 있었고, 그중 65%는 상사의 요구 때문이었다. FTNN 뉴스망 조사에서는 노동자의 53.5%가 전액 임금을 받았지만, 37.7%는 전혀 임금을 받지 못했다.¹² 공무원과 사무직 화이트칼라는 집에서 휴무 통지를 기다리지만, 도소매업, 농어목축업, 외식업 노동자들은 같은 태풍 속에서도 계속 집을 나선다.

📝 큐레이터 노트

태풍휴가의 이야기는 사실 “호국신산” 이야기와 같은 이야기의 두 버전이다. 산은 바람을 물로 바꾸어 누구의 집 위에 쏟아붓는가? 휴업 공고는 누구에게 휴가를 주고, 또 누구를 누락하는가? 같은 태풍 속에서 지도 위의 강수량은 균일하지만, 대가를 감당하는 사람들은 결코 균일하지 않다.

태풍휴가의 계급 분포 전체, 315억 산수 뒤의 맹점, 그리고 이주노동자의 처지. 이들은 또 다른 독립된 이야기로 태풍휴가에 적혀 있다.

부락의 기상관측소: 천년의 지혜는 마지막 안전망이다

기술은 타이완이 태풍을 예측하는 유일한 방식이 아니다.

핑둥현 라이이향의 선산 부락에서 파이완족 어르신들은 자연 현상을 관찰해 날씨 변화를 판단한다. 무지개가 해가 뜨는 방향에 나타나면 태풍이 약해진다. 무지개가 해가 지는 방향에 나타나면 태풍을 불러온다. 많은 게가 육지로 올라오고, 개미집이 대량으로 이동하고, 지렁이가 대거 땅 위로 나온다. 이 모든 것이 태풍이나 지진이 다가온다는 신호다.¹³

2009년 모라꼿 태풍 때 타이둥현 Kakanami(선산) 부락의 구성원들은 계곡물이 탁해진 것을 보고 산사태 위험을 예고했고, 마을 주민 전체를 제때 대피시켰다.¹³ 그해 샤오린촌의 462명은 어떤 위성도 구해내지 못했지만, Kakanami 부락 사람들은 탁해진 계곡물 하나 덕분에 살아남았다.

화롄 펑빈 강커우 부락의 아메이족은 자신들만의 바다 관찰 지혜를 갖고 있다. 태풍이 오기 전에는 북풍이 불고, 지나간 뒤에는 남풍이 많이 분다. 검은 바위가 큰 파도에 덮이면 태풍이 그 지역을 휩쓸 것임을 뜻한다. 란위 다우족의 지명에는 재해 위험 지식이 encoding 되어 있다. “Ji-Rako a Poas”는 대규모 산사태 지역을, “Ji-Igang”은 홍수 위험 지대를 뜻한다.¹³ 다우족의 반지하식 전통 건축은 모라꼿과 태풍 덴빈(Tembin)에서 현대 콘크리트 주택보다 나은 성능을 보였다.

정치대학 교수 관다웨이의 연구에 따르면, 원주민의 전통 기상 예측은 현대 장비만큼 정밀하지는 않지만 자연을 오래 관찰하고 환경과 공존해온 지혜를 반영한다.¹⁴ AI 모델이 빗나가거나 산간 변두리 지역에 인터넷망이 닿지 않는 상황에서 이러한 지식은 마지막 안전망이 될 수 있다.

400년 전 쑨위안헝은 펑후에서 하늘을 보고 바람을 살폈고, 300년 뒤 다우족 어르신들은 계곡물 색을 보고 산사태를 판단했으며, 오늘날 기상서는 AI로 30일 조기경보를 계산한다. 세 체계는 서로를 대체하는 것이 아니라 겹쳐 쌓이는 관계다. 지도 위 정밀도가 57킬로미터까지 밀고 들어갔을 때, 실제로 그 57킬로미터 안에서 사람을 지키는 것은 여전히 그 탁한 계곡물일 수 있다.

샤오린 15년: 붕괴에서 고요까지

2024년은 모라꼿 재해 15주년이었다.

샤오린 지역사회발전협회 이사장 판위안밍은 기념 사당으로 돌아왔다. 그는 제사용 꽃을 해바라기에서 국화로 바꾸었다. 국화는 장수를 상징하며, 선조들이 후대가 잘 살아가기를 바란다는 뜻을 담는다.¹

“태풍 날이었기 때문에 모두에게 두려움이 있어, 다시 이곳으로 돌아오려 하지 않는다.”

우리푸 영구주택은 적십자회가 샤오린촌 주민을 위해 지은 90가구의 새 보금자리였지만, 입주율은 30~40%에 그쳤다. 생계는 쉽지 않았고, 젊은 세대는 계속 고향을 떠났다.¹⁵ 그러나 일부 젊은이들은 다른 길을 택했다.

왕민량(아량) 리광샤오린 지역사회발전협회 사무총장은 2011년 다만무용단을 설립해 샤오린 사람들이 고요와 춤으로 상처를 지나오도록 이끌었다. 무용단은 2019년 전예금곡장의 인정을 받았다.¹ 다섯 살 방쓰치는 늘 엄마가 고요를 부르는 것을 들었다. 그는 말했다. “계속 듣고, 계속 들으니까 엄마가 부르는 걸 들으면 할 수 있게 됐어요!”

공영방송 《우리의 섬》 제1016회(2019-08-12): 모라꼿 10년, 다만무용단은 고요로 기억 속의 샤오린촌을 한 구절 한 구절 “집으로 다시 심었다.”

2019년 모라꼿 10주년 당시의 인터뷰에서 생존자 웡루이치는 우리푸 영구주택에서 역시 가족을 잃은 이웃 양메이루와 새 가정을 꾸렸다. 그는 말했다. “삶은 그래도 계속 살아가야 한다.”¹⁶

📝 큐레이터 노트

샤오린촌의 이야기는 태풍 시대의 역설을 드러낸다. 현대화는 더 많은 사람을 위험 지역에서 이주시켰지만, 문화의 뿌리도 함께 끊어졌다. 다만무용단이 고요로 “집을 다시 심으려는” 시도는 더 근본적인 질문에 답하는 일이다. 물리적 고향으로 다시 돌아갈 수 없다면, 문화적 고향은 어디에 세워야 하는가? 이는 타이완 335개 자주 방재 지역사회의 핵심 이념과도 사실상 같다. 자신의 집과 땅은 스스로 구한다는 것이다. 경제부 수리서가 2010년부터 추진한 이 계획은 2015년까지 335개 지역사회를 세웠고, 이란 메이저우와 지룽 딩샹리에서 윈린 후웨이 리런에 이르기까지 각 리와 이웃 조직이 스스로 조기경보와 구조 네트워크를 꾸렸다.¹⁷

태풍은 계속 올 것이다. AI 모델도 계속 정교해질 것이다. 그러나 샤오린의 15년이 타이완에 알려준 것은 이것이다. 기술이 아무리 정확해도, 재건은 결국 씻겨 흩어졌다가 다시 맞추어진 관계에 기대야 한다. 사람과 사람 사이의 관계, 사람과 땅 사이의 관계, 산 자와 죽은 자 사이의 관계 말이다.