바람과 비는 예측할 수 있어도, 운명은 예측할 수 없다: 대만과 태풍의 400년

30초 개요: 2009년 8월 8일 새벽, 사흘 연속 폭우로 샨두산이 무너져 샤오린촌 462명의 목숨을 삼켰다. 16년 후, 대만의 태풍 24시간 경로 예보 오차는 2000년의 172km에서 2025년의 57km로 줄었다. 매일 포르모사 위성 7호(福爾摩沙衛星七號)가 4,000여 건의 대기 데이터를 쏟아내고, 여섯 개의 AI 모델이 4분 안에 30일 예보 지도를 생성한다. 그러나 뤄판춘메이가 2층에서 이웃들이 사라지는 것을 바라보던 그 순간, 아무리 정밀한 레이더도 그녀를 구하지는 못했다. 바람과 비는 예측할 수 있어도, 운명은 예측할 수 없다.

"샤오린이 없어졌어요!"

2009년 8월 8일 새벽, 71세의 뤄판춘메이가 2층 베란다에 서 있었다.

전날까지만 해도 멀쩡했던 샨두산이 사흘 연속 폭우에 무너져 내렸다. 흙과 돌이 황색 용처럼 산 정상에서 쏟아져 내려와 도로, 집, 그녀가 평생을 살았던 마을을 삼켰다. 그녀의 이웃 462명은 그렇게 산 속에서 영원히 사라졌다.¹

✦ "울다 울다 눈물도 안 나와요, 이제 조금 나아졌어요. 우리는 살아나가야 해요."――뤄판춘메이, 모라꼬 태풍 피해 10년 후 회고

그 외침은 400년에 걸친 대만과 태풍의 싸움에서 가장 참혹한 순간 중 하나였다. 태풍은 이 섬에서 1705년 펑후(澎湖) 관리가 남긴 시구이고, 1865년 타거우(打狗) 항구 지붕 위의 색깔 깃발이고, 2009년 샤오린촌이 사라진 새벽이고, 매년 여름 81%의 노동자가 평소처럼 출근하던 그 비이다.

지표	수치
연평균 대만 영향 태풍 수	3.5개
태풍이 전체 연간 강수량에 기여하는 비율	약 50%
2024년 태풍 농업 피해	약 520억 대만 달러 (전체 연간 농업 재해 피해의 98.88%)
24시간 태풍 경로 예보 오차 (2000→2025년)	172km → 57km
포르모사 위성 7호 일일 대기 프로파일 데이터	4,000~5,000건

타거우의 색깔 깃발에서 아리산의 1,094mm까지

대만이 태풍과 맞서온 역사는 중화민국보다도 훨씬 길다.

청나라 동치 연간(1865년경), 영국인들은 타거우(지금의 가오슝)의 무어 의원 지붕에 풍우 색깔 깃발을 달았다――대만 최초의 기상 경보 시스템이었다. 깃발 색깔은 풍력 등급을 나타냈고, 선박들은 깃발을 보고 출항 여부를 결정했다.²

그보다 160년 전인 1705년, 펑후의 관리 쑨위안헝(孫元衡)은 허리케인을 직접 목격하고 85구의 〈구풍가(颶風歌)〉를 썼다: "가을바람이 한밤에 불어 사나운 돌풍 일으키니, 폭풍의 어미가 서쪽에서 오노라." 300년 후인 오늘도 태풍이 닥치기 전이면 누군가의 페이스북 게시물에서 이 시구가 다시 읽힌다.³

1996년 7월 31일로 시간을 건너뛰면, 허보(賀伯) 태풍이 대만을 강타해 아리산에 하루에 1,094.5mm의 강수량을 기록했다――타이베이의 "연간" 강수량이 하루 만에 쏟아진 것이다.⁴ 기상 관측소 개설 이래 1933년 최초였다. PTT 네티즌들은 수년 후 이렇게 회상했다: "허보 태풍이 1층을 통째로 물에 잠기게 했어요." "아버지가 평생 일군 양어지와 농지의 절반이 쓸려 나갔어요."⁴ 허보는 "태풍계의 921"이라 불리며, 총 피해액이 약 250억~300억 대만 달러에 달했다.

5년 후 2001년 9월, 나리(納莉) 태풍이 기이한 경로로 49시간 동안 대만에 머물렀다. 타이베이 기상 관측소에서 하루에 425mm를 기록했는데, 이는 105년 관측 사상 최고치였다.⁵ 타이베이 첩운(MRT) 반난선(板南線)이 전 구간 운행 중단됐고, 16개 역사와 차량기지가 완전히 침수됐다. 당시 반난선 구간장 후쫑리(胡宗禮)는 열쇠와 수십만 위안의 운영 자금을 들고 탈출하면서, 자신이 관리하던 12개 역이 하룻밤에 모두 침수되는 것을 지켜봐야 했다. 내후(內湖) 삐산리(碧山里) 주민들이 1년간 수거한 재활용품도 태풍 한 방에 완전히 마비됐다.⁵

1705년의 시구에서 2001년의 첩운까지, 기록된 세부 사항은 달라도 기록된 사실은 하나――이 섬은 태풍이 왔을 때 어디가 무너질지 알지 못한다.

"호국신산"은 가압기이지 방패가 아니다

태풍이 동쪽에서 서쪽으로 접근하면, 대만인들은 습관적으로 평균 높이 3,000미터가 넘는 중앙산맥을 바라본다. 민간에서는 이를 "호국신산(護國神山)"이라 부르며, 태풍을 약화시키고 서쪽 절반을 보호해 준다고 감사한다.

기상청 전 예보센터 주임 우더룽(吳德榮)은 여러 차례 공개적으로 이 견해에 반박했다.⁶

"대만이 평탄했다면, 모라꼬가 가져온 강수량은 '천양지차'였을 것입니다. 높은 지형이 따뜻하고 습한 공기를 강제로 상승시키기 때문에 바람받이 면에 극단적인 강수량이 내리는 것입니다."

과학 데이터가 그의 판단을 뒷받침한다. 허보 태풍 때 아리산의 3일 총강수량은 1,994mm에 달했다――거의 2,000mm. 모라꼬 때 아리산의 총강수량은 3,000mm를 돌파하며 역대 최고 기록을 세웠다.⁴ 이 수치들이 어떻게 "신산이 막아준 것"이 될 수 있겠는가? 신산이 짜낸 것이다. 산이 바람을 물로 바꿔 바람받이 면에 쏟아붓는 것이다.

📝 큐레이터 노트

"호국신산"이라는 칭호는 본질적으로 서쪽 평야 주민의 시각이다. 바람받이 면의 산간 지역에게 중앙산맥은 가압기 역할을 한다――바람을 물로 짜내어 바람받이 면에 쏟아붓는다. 같은 태풍 속에서 서쪽은 산맥이 바람을 막아줬다고 감사하는 동안, 산간 지역은 홀로 2,000mm의 짜낸 물을 감당한다. 이 지리적인 "누가 혜택을 받고, 누가 감당하는가"는 이후 모든 태풍 이야기에서 반복되는 같은 균열을 예고한다.

태풍 순환이 산맥을 넘어 하강할 때, 풍하측(바람이 불어 나가는 쪽)에 고온 건조한 푄 현상을 일으키기도 한다. 태풍 후 타이둥(台東), 타이중(台中) 지역의 기온이 급상승하고 농작물 피해가 심각해진다.⁴

적어도 강하게: 연간 1~2개의 태풍, 하나하나가 극단적 사건

1951년부터 2023년까지의 대만 통계에서, 5월 이전에 태풍이 발생하지 않은 해가 여섯 번 있었다. 2020년부터 2022년에는 3년 연속 대만에 상륙한 태풍이 없었다는 기록을 세웠다.¹

그러나 이 "갈수록 적어지는" 추세 뒤에는 더욱 우려스러운 전환이 숨어 있다.

중앙연구원 환경변화연구센터(RCEC)와 대만 사범대학이 협력해 HiRAM 고해상도 클라우드 모델로 시뮬레이션한 결과[^1]: 금세기 말(2080~~2099년)에는 대만에 영향을 주는 태풍이 연간 1~~2개에 불과할 수 있지만, 4등급 이상 강태풍의 비율은 150% 이상 증가하고, 태풍 강수 강도는 40%, 상륙 풍속은 10% 증가할 것으로 예측됐다.

지표	현재 (기준기 1979~2015년)	21세기 중반 (2040~2059년)	21세기 말 (2080~2099년)
연간 영향 태풍 수	4~5개	3~4개	1~2개
4등급 이상 태풍 비율	기준값	+105%	+150% 이상
태풍 강수 강도	기준값	+20%	+40%
태풍 상륙 풍속	기준값	+8%	+10%

연구에서는 또한 모라꼬 태풍의 극단적 강수량 중 6.5%가 인위적 기후 변화로 증폭된 것임을 발견했다.¹ 지구 온난화가 없었다면, 샨두산은 그 새벽에 무너지지 않았을 수도 있다. 이는 태풍 하나와 지구 온난화가 학계에서 직접 연결된 구체적인 수치이다.

"적고 강한" 태풍은 과거의 방재 논리를 뒤집었다. 과거에는 "매년 몇 개가 올 것"이라는 전제로 자원을 배분했다면, 이제 전제는 "온 여름이 조용할 수 있지만, 왔을 때 그 한 개가 일 년치 피해를 감당해야 한다"는 것이다. 태풍 한 개가 곧 연간 극단적 사건 하나이다.

태풍을 쫓는 사람들: 태풍의 눈에서 날아 돌아온 대만

인류가 태풍에 맞서온 도구는 1865년의 색깔 깃발에서 2025년의 AI까지 진화했다. 이 궤적에는 우쥔제(吳俊傑)라는 대만대학 교수가 있다.

그는 2002년부터 "대만 영향 태풍 항공 정찰 및 투하 투하 관측 실험(DOTSTAR, 일명 태풍 추적 계획)"을 이끌어 왔다――아시아 최초의 대형 태풍 연구 계획이다. 2003년 9월 1일 두쥐안(杜鵑) 태풍 때 팀이 처음으로 공식 태풍 추적에 나섰다. 2012년 말까지 49개 태풍, 64항차 관측 임무를 완수해 1,051개의 투하 센서를 투하하고 총 334시간을 비행했다. 이 1차 데이터 덕분에 24~72시간 태풍 경로 예보 오차가 평균 20% 줄었다.⁷

우쥔제는 태풍의 눈 속에서의 체험을 1인칭으로 이렇게 묘사했다:

"저는 어릴 때부터 타이둥에서 자랐는데, 직접 태풍을 쫓아봤어요. 태풍은 반시계 방향으로 돌기 때문에 먼저 북풍이 느껴지고, 그러다가 갑자기 바람이 멎어요, 그러면 지금 태풍의 눈 안에 있는 거예요. 수십 분 후에 남풍이 불기 시작하면, 태풍의 눈이 이미 지나간 거예요."

하지만 태풍 추적은 대만 태풍 관측 지도의 일부일 뿐이다. 1998년, 대만은 세계 최초로 에어로손드(Aerosonde) 무인 탐측 항공기로 태풍을 관측한 나라가 됐다.⁸ 2001년 9월 미국이 에어로손드 수출을 금지한 후, 대만은 이 시스템을 보유하고 사용하는 마지막 나라가 됐다.

2019년 6월 25일 발사된 포르모사 위성 7호(FORMOSAT-7)는 관측 시각을 대류권에서 우주로 끌어올렸다.⁹ 여섯 개의 소형 위성이 미국 NOAA와 협력해 매일 4,000~5,000개의 대기 프로파일 데이터를 제공하며, 그 중 약 80%가 1km 고도 이하까지 도달한다――구 시스템 FS3/COSMIC의 두 배 수치이다.

2025년에 이르러 기상청은 여섯 개의 AI 모델로 미국·대만·일본 3국 데이터를 통합해 18개 경로 예측을 생성한다. 24시간 경로 예보 오차는 2000년의 172km에서 57km로 줄어 25년간 약 67% 개선됐다. AI 모델은 4분 안에 30일 예보 데이터를 생성하는데, 이는 전통적 방법보다 900배 빠른 속도이다.⁹

기술	주요 데이터	방재에 미치는 의미
태풍 추적 계획 (무인기)	64항차, 1,051개 투하 센서	24~72시간 경로 예보 오차 20% 감소
포르모사 위성 7호 (위성)	일일 4,000~5,000건 대기 프로파일	80%가 1km 이하 도달, 구 시스템의 2배
중앙대학교 무인기	IP65 방수, 3,000m 고도	1,000회 이상 관측 임무
AI 기상 모델 (화펑 등 6개)	4분 만에 30일 예보 생성	24시간 경로 오차 172km에서 57km로

색깔 깃발에서 4분 예측까지, 160년간 축적된 정밀도는 정부가 72시간 전에 구호 물자를 배치하고 농민이 1주일 전에 바나나를 수확할 수 있을 만큼 충분하다. 그러나 정밀도란 결국 지도 위의 일이다. 지도는 태풍이 어디에 상륙할지를 알려주지만, 상륙 지점의 거리에 사는 누가 정상 출근해야 하는지는 알려주지 않는다.

315억의 대가, 누가 치르나?

태풍은 또 "태풍 공휴일"이라는 대만만의 독특한 제도를 낳았다.

이 제도의 시작은 비극이었다. 2001년 7월 30일, 중급 태풍 타오즈(桃芝)가 상륙하는 동안 장화(彰化)현 청산(青山) 초등학교의 쉬비란(許碧蘭) 교사가 학생들을 보호하다가 배수로에 떨어져 순직했다. 당시 총통 천수이볜(陳水扁)이 직접 영결식장을 찾았다. 12년 후인 2013년, 관련 규정이 "천재지변에 의한 업무 및 수업 중단 운영 방법"으로 개칭됐다.¹⁰

✦ "하루 수업·업무를 중단할 때마다 피해액은 310억 대만 달러를 넘습니다."

이 발언은 전 환경부 장관 평치밍(彭啟明)이 2005년 기고한 데서 나온 것으로, 이후 33산업협회 이사장 린보펑(林伯豐)이 2023년 GDP 데이터로 다시 계산해 하루 약 315억 대만 달러 순손실이라는 결론을 냈다.¹¹

그러나 이 계산에는 구조적 문제가 빠져 있다. yes123 구인구직 사이트가 1,330명의 노동자를 대상으로 조사한 결과: 81%가 태풍 때 정상 출근한 경험이 있었고, 그중 65%는 상사의 지시였다. FTNN 뉴스 조사에 따르면: 53.5%의 노동자는 전액 급여를 받았지만, 37.7%는 전혀 급여를 받지 못했다.¹² 공무원과 사무직은 집에서 공휴일 통보를 기다리는 동안, 도소매·농어업·외식업 노동자들은 같은 태풍 속에서 계속 출근했다.

📝 큐레이터 노트

태풍 공휴일 이야기와 "호국신산" 이야기는 사실 같은 이야기의 두 버전이다. 산이 바람을 물로 바꿔 누구의 집에 쏟아붓는가? 출근 중단 공문이 누구에게 휴일을 주고 누구를 빠뜨리는가? 같은 태풍 속에서 지도 위의 강수량은 균등하지만, 그 대가를 감당하는 사람은 결코 균등하지 않다.

완전한 태풍 공휴일의 계층 분포, 315억 계산의 맹점, 그리고 이주 노동자의 처지——이 이야기들은 별개의 독립된 글에서 다룬다.

부족의 기상 관측소: 천년의 지혜가 최후의 안전망

기술이 대만의 유일한 태풍 예측 방법은 아니다.

핑둥(屏東)현 라이이(來義)향 선산(神山) 부락에서, 파이완(排灣)족 장로들은 자연 현상을 관찰해 기상 변화를 판단한다. 무지개가 해 뜨는 방향에 나타나면 태풍이 약해지고, 무지개가 해 지는 방향에 나타나면 태풍을 불러온다. 게가 떼로 육지로 올라오고, 개미집이 대거 이동하고, 지렁이가 대량 출몰하면――이것들은 모두 태풍이나 지진이 임박했다는 신호이다.¹³

2009년 모라꼬 태풍 때, 타이둥현 카카나미(Kakanami·神山) 부락 구성원들은 계곡물이 탁해지는 것을 알아채고 산사태 위험을 경고해 마을 전체를 제때 대피시켰다.¹³ 그해 샤오린촌의 462명의 목숨은 어떤 위성도 구하지 못했지만, 카카나미 부락 사람들은 탁한 계곡물 하나 덕분에 살아남았다.

화롄(花蓮) 펑빈(豐濱) 강구(港口) 부락의 아미스(阿美)족도 독자적인 바다 관찰 지혜를 갖고 있다. 태풍이 오기 전에는 북풍이 불고, 태풍이 지나간 후에는 남풍이 많이 분다. 검은 바위가 큰 파도에 덮이면 태풍이 그 지역을 강타할 것이라는 신호이다. 란위(蘭嶼) 다우(達悟)족의 지명 안에는 재해 위험 정보가 담겨 있다. "지-라코 아 포아스(Ji-Rako a Poas)"는 대규모 산사태가 일어난 지역을 뜻하고, "지-이캉(Ji-Igang)"은 홍수 위험 지대를 뜻한다.¹³ 다우족의 반지하 전통 건축물은 모라꼬와 태풍 천빈(Tembin) 때 현대 콘크리트 건물보다 우수한 성능을 보였다.

정치대학교 관다웨이(官大偉) 교수의 연구는 원주민의 전통 기상 예측이 현대 기기만큼 정밀하지는 않지만, 오랜 자연 관찰과 환경과의 공존 지혜를 반영한다고 지적한다.¹⁴ AI 모델이 오작동하거나 산간 오지에 인터넷이 없는 상황에서, 이 지식이 최후의 안전망이 될 수 있다.

400년 전 쑨위안헝이 펑후에서 하늘과 바람을 살피고, 300년 후 다우족 장로들이 계곡물 색깔로 산사태를 판단하고, 오늘날 기상청이 AI로 30일 예보를 계산한다. 세 가지 시스템은 중첩 관계이다. 지도의 정밀도가 57km까지 올라갔을 때, 그 57km 안에서 진정으로 사람을 보호하는 것은 여전히 그 탁한 계곡물일 수 있다.

샤오린 15년: 무너짐에서 고요(古謠)로

2024년, 모라꼬 태풍 피해 15주년.

판위안밍(潘原明), 샤오린 지역 발전 협의회 이사장이 추모 사당으로 돌아왔다. 그는 제례 꽃을 해바라기에서 국화로 바꾸었다――장수를 상징하며, 선조들이 후손들이 잘 살기를 바란다는 의미였다.¹

"태풍 때여서 모두들 두려움이 있어, 다시 이곳에 오기 무서워해요."

우리포(五里埔) 영구 주택 단지는 적십자사가 샤오린 주민들을 위해 지은 90가구의 새 집이지만, 입주율은 30~40%에 불과하다. 생계가 어렵고, 젊은 세대는 계속 떠난다.¹⁵ 그러나 다른 길을 선택한 젊은이들도 있다.

왕민량(王民亮, 아량), 일광샤오린 지역발전협의회 총무, 2011년 다만 무용단(大滿舞團)을 창설해 샤오린 사람들이 고요(古謠, 전통 노래)와 춤을 통해 상처에서 벗어날 수 있도록 이끌었다. 무용단은 2019년 전통 예술 금곡상(金曲獎)을 수상했다.¹ 다섯 살 방쓰치(邦思齊)는 줄곧 어머니의 고요를 들으며 "계속 듣고, 계속 듣다 보니, 어머니가 부르는 걸 들으면 저절로 알게 됐어요!"라고 말했다.

2019년 모라꼬 10주년 취재에서, 생존자 웡루이치(翁瑞琪)는 우리포 영구 주택 단지에서 같은 가족을 잃은 이웃 양메이루(楊美露)와 새 가정을 꾸렸다. 그는 "나날이 살아가야 해요"라고 말했다.¹⁶

📝 큐레이터 노트

샤오린촌의 이야기는 태풍 시대의 역설 하나를 보여준다: 현대화로 더 많은 사람들이 위험 지역을 벗어났지만, 문화적 뿌리도 함께 끊겼다. 다만 무용단이 고요로 "집을 다시 심으려는" 시도는 더 근본적인 질문에 답하는 것이다――물리적 고향으로 돌아갈 수 없을 때, 문화적 고향은 어디에 지어야 하는가? 이는 대만 335개 자주 방재 지역사회의 핵심 이념과 사실 같은 것이다.

태풍은 계속 올 것이다. AI 모델은 계속 정밀해질 것이다. 그러나 샤오린 15년이 대만에 말하는 것은 이렇다: 기술이 아무리 정밀해도, 재건은 여전히 씻겨 나가고 다시 맞붙은 관계에 의지한다――사람과 사람, 사람과 땅, 산 자와 죽은 자 사이의 관계에.