샤오후두이: 사 온 선율에, 자신의 청춘을 채우다

30초 개관: 샤오후두이는 거의 수입 부품으로 조립된 기계였다. 오디션 방식은 일본 쇼넨타이를 베꼈고, 대표곡 〈칭핑궈러위안〉은 쇼넨타이의 원곡에 중국어 가사를 붙인 것이었으며, 무대마저 미국식 퍼포먼스를 기준으로 삼았다. 그러나 1989년 이들의 합집은 한 달도 되지 않아 25만 장을 팔았고¹, 타이완은 이 수입 아이돌을 한 세대 전체의 가장 단단한 청춘 기억으로 기어이 대사해 냈다. 30여 년 뒤 우치룽, 쑤유펑, 천즈펑 세 사람의 활동 중심은 모두 해협 건너편에 있다. 그래서 “샤오후두이는 과연 아직 타이완의 것인가”는 누구도 시원하게 답하지 못하는 시험 문제가 되었다.

천즈펑은 중국 예능 프로그램 《무한초월반3》의 카메라 앞에서, 왜 지난 몇 년 동안 샤오후두이를 일절 언급하지 않았느냐는 질문을 받았다. 그는 피하지 않았지만 아주 조용히 답했다. “사실 언급하고 싶지 않은 게 아니라, 지금은 정말 내 일을 하고 있다고 느낀다. 다른 사람들이 다시 끌려 들어오게 하고 싶지 않다.”²

이 말의 무게는 30여 년을 되감아야 비로소 들린다. 1989년의 타이완에서는 수천수만 명의 소녀들이 이 세 남학생을 자기 삶 속으로 “끌어들이려” 필사적이었기 때문이다. 카세트테이프를 사고, 포스터를 오리고, 라디오 앞을 지키고, 순회공연을 따라 한 도시에서 다른 도시로 달려갔다. 이 상징을 가장 소유할 자격이 있던 사람 중 하나는 훗날 그것을 내려놓기로 했다. 반면 그해 그것을 가장 붙잡고 싶어 했던 그 섬은 지금도 그것이 자기 것인지 묻고 있다.

이 글이 해체하려는 것은 바로 이 역설이다. 부품을 거의 모두 수입에 의존한 아이돌 그룹이 어떻게 타이완 사람들이 가장 놓기 싫어하는 집단 기억이 되었는가.

한 프로그램이 샤오마오두이와 함께할 남학생 셋을 찾다

이야기의 출발점은 낭만적이지 않다. 오히려 다소 기능적이다. 1988년 7월 9일, 화시는 《칭춘다이두이캉》이라는 예능 프로그램을 시작했다. 장샤오옌이 제작자를 맡고, 차오란과 탕즈웨이가 진행했다³. 프로그램에는 먼저 “샤오마오두이”라는 걸그룹이 있었다. 방송 초기에는 인원이 많았지만, 훗날 쉬뤄쉬안이라는 이름으로 유명해진 쉬수쥐안을 포함해 세 명의 여성으로 줄었다³.

샤오마오가 생기자, 그와 짝을 이룰 샤오후를 찾고 싶어졌다. 제작진은 오디션 과정에서 남학생 세 명을 골라 샤오마오두이와 함께 노래하고 춤출 보이그룹을 만들었다. 이 세 얼굴은 텔레비전 프로그램이 화면상의 필요에 따라 맞춰 낸 조합이었지, 결코 하늘에서 떨어진 스타가 아니었다. 팀 구호는 우렁찼다. “샤오후, 샤오후, 기세가 넘친다”³. 그러나 이 네 글자 뒤에는 매니지먼트사와 방송사가 함께 계산해 낸 시장 감각이 있었다.

막후의 분업 역시 산업적이었다. 1987년 장샤오옌과 먀오슈리는 “카이리 창의조합”이라는 매니지먼트사를 함께 세워 연예인 관리를 맡았고, 음반 발매는 당시 기세가 높던 페이뎨 레코드가 담당했다⁴. 한쪽은 포장을 맡고, 한쪽은 음반을 냈다. 이 분업 자체가 설명해 준다. 샤오후두이는 첫날부터 설계되고 생산된 상품이었으며, 몇몇 친구가 모여 음악을 하려고 만든 밴드가 아니었다.

💡 알고 있는가: 훗날 샤오후두이의 “선배” 보이그룹으로 종종 오해되는 훙하이얼은 사실 한발 늦었다. 훙하이얼은 1989년에야 같은 카이리에서 내놓은 팀으로, 말하자면 “샤오후 2군”이었다. 시간 순서를 바로잡고 나서야 “타이완 최초의 성공한 남성 아이돌 그룹”이라는 자리는 진정 샤오후두이에게 돌아간다. 그 이전에 1985년의 청스사오뉘가 타이완 최초의 아이돌 걸그룹이었지만, 보이그룹 계보는 샤오후두이가 시작했다.

사 온 선율, 자기 가사를 채우다

샤오후두이의 “수입품” 성격을 가장 노골적으로 보여 주는 증거를 찾으려면, 가장 유명한 그 노래를 들으면 된다.

《신년쾌락》 합집(1989-01-10) 표지. 타이완 소녀들에게 가장 익숙한 〈칭핑궈러위안〉은 이 음반에 실려 있으며, 그 선율은 일본 쇼넨타이에서 왔다. 이미지는 유니버설 뮤직 2025 리마스터판. © 유니버설 뮤직(페이뎨 레코드 원발매), fair use editorial commentary.

〈칭핑궈러위안〉의 신시사이저 전주는 그 시대를 겪은 타이완 사람이라면 거의 누구나 흥얼거릴 수 있다. 그러나 그것은 사실 일본 자니스 아이돌 그룹 “쇼넨타이”가 1988년에 낸 열한 번째 싱글 〈What's Your Name?〉의 선율이었다⁵. 원곡은 마카이노 고지와 Jimmy Johnson이 작곡했고, 페이뎨가 판권을 산 뒤 딩샤오원이 새로 중국어 가사를 붙였다⁵. 다시 말해 타이완 소녀들이 머리맡에서 따라 부르던 청춘의 주제가에서 뼈대는 일본의 것이었고, 중국어라는 피부만 타이완이 스스로 자라낸 것이었다.

게다가 이는 고립된 사례가 아니었다. 〈훙칭팅〉은 나가부치 쓰요시의 〈とんぼ〉를 리쯔헝이 작사해 번안한 곡이고, 〈싱싱더웨후이〉는 Wink의 〈淋しい熱帯魚〉에서 왔으며, 〈차이써톈쿵 차이써멍〉은 영국 가수 Nick Heyward의 〈You Are My World〉를 각색한 곡이었다⁶. 한 장의 앨범에서 대중적 전승력을 떠받친 대표곡은 태반이 남이 먼저 써 둔 곡이었다.

이 방식은 완전히 합법이었다. 페이뎨는 실제로 일본 측에서 판권을 샀고, 정식 상업 라이선싱을 거친 뒤 중국어 가사를 새로 붙였다⁶. 그러나 합법과 독창은 다른 문제다. 한 청중이 기억하는 선율이 이 섬에 속하지 않는다는 사실 자체가 “샤오후두이는 타이완 자신의 아이돌”이라는 통용되는 말의 기반을 꽤 불안정하게 만든다.

📝 큐레이터 노트
통상적인 향수의 서사는 샤오후두이가 “타이완 자신의” 청춘 상징이었다고 말한다. 그러나 음반 속지의 작곡란을 펼쳐 보면 이 말은 흔들린다. 오디션 방식은 쇼넨타이를 기준으로 삼았고, 대표곡은 일본 선율이었으며, 무대 동작은 미국식 퍼포먼스를 참고했고, 부품은 거의 모두 수입품이었다. 진정 타이완에 속한 것은 “대사”라는 행위 그 자체였다. 한 섬이 외래 재료를 먹어 들여 자기 가사, 자기 기억, 자기 눈물을 채우고, 마지막에는 원산지도 알아보지 못할 무언가를 자라나게 한 것이다. “외래의 것을 자기 것으로 바꾸는” 이 능력은 사실 타이완 대중문화, 나아가 타이완이라는 섬이 되풀이해 온 축소판이다.

수입된 것은 대표곡만이 아니었다. 아이돌 모델 전체도 빌려온 것이었다. 세 명이라는 인원 구성, 제복 스타일, 일사불란한 춤동작은 거의 일본 쇼넨타이(니시키오리 가즈키요, 우에쿠사 가쓰히데, 히가시야마 노리유키)의 대응 복제품이었다. 훗날 타이완 《광화잡지》 영문판은 되돌아보며 매우 직설적인 평가를 적었다. 샤오후두이는 “거의 모든 면에서 일본 쇼넨타이의 복사본”이었다(a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷.

다만 이야기가 “모방”에서 멈춘다면 지나치게 단순하다. 자니스 사무소가 샤오후두이에 대해 공식적으로 허가하거나 공개적으로 대응했다는 기록은 전혀 없다⁶. 다시 말해 샤오후두이는 애매한 중간지대에 있었다. 일본의 “노래”는 샀지만, 일본의 “아이돌 모델”은 사지 않았다. 후자는 통째로 가져와 직접 조립한 것이다. 살 수 있는 선율에는 돈을 냈고, 살 수 없는 모델은 베껴 그렸다. 이는 거의 적나라할 정도로 실용적인 학습 방식이었다.

물론 모든 곡이 빌려온 것은 아니었다. 〈샤오야오유〉(천러룽 작사, 천즈위안 작곡), 〈후뎨페이야〉(리쯔헝 작사·작곡), 〈신년쾌락〉 같은 창작곡들⁶은 페이뎨의 작사·작곡팀에도 자체 역량이 있었음을 증명한다. 다만 대중 기억의 최대공약수가 번안곡 〈칭핑궈러위안〉일 때, “수입”이라는 두 글자는 샤오후두이를 이해할 때 피해 갈 수 없는 입구가 된다.

피리, 샤오솨이, 과이과이: 세 마리 호랑이는 설계되었다

이 세 남학생이 “누구인가”조차 설계된 것이었다.

우치룽, 천즈펑, 쑤유펑 세 사람에게는 각각 “피리후”, “샤오솨이후”, “과이과이후”라는 별명이 붙었고, 이 명명법은 매니지먼트사에서 나왔다⁸. 각각의 이름은 판매 가능한 캐릭터에 정확히 대응했다. 우치룽은 체육을 배웠고 뒤공중돌기를 할 줄 알았으므로 역동적인 “피리후”가 되었다. 천즈펑은 무용 기본기가 있고 외모가 장궈룽과 닮았다고 해서 “샤오솨이후”가 되었다. 쑤유펑은 타이베이시립 젠궈고등학교 학생으로 공부를 잘했으므로 온순하고 호감 가는 “과이과이후”가 되었다⁸.

📝 큐레이터 노트
이 세 캐릭터를 나란히 놓고 보면, 사실 그것들이 하나의 수요 목록임을 발견하게 된다. 잘생긴 사람 하나, 역동적인 사람 하나, 부모가 안심할 사람 하나가 필요했던 것이다. “가장 좋은 세 사람”을 고른 것이라기보다 “한 팀으로 포장하기에 가장 적합한 세 사람”을 고른 것에 가까웠다. 팬들은 자신이 세 가지 개성을 사랑한다고 믿었지만, 그 세 가지 개성 뒤에는 말해지지 않은 선택이 숨어 있었다. 그룹의 모습은 세 사람의 실제 성격이 결정했다기보다, 시장이 원한 세 가지 견본을 맞붙여 만든 것에 가까웠다. 설계된 것은 노래만이 아니었다. 누구를 좋아하는지, 왜 좋아하는지까지 상품 안에 미리 기획되어 있었다.

제작 측의 힘은 훗날 “오진이리”로 불린 페이뎨의 골드팀에 집중되어 있었다. 《샤오야오유》 앨범 전체의 프로듀서는 페이뎨 부총특별보좌 겸 국내부 부협리 천슈난이었고⁹, 편곡은 천즈위안, 스타일링 기획은 천다리가 맡았으며, 작사에는 천러룽, 작곡에는 천야오촨, 여기에 리서우취안과 리쯔헝이 더해졌다⁹. 오늘날 대중은 이들의 이름을 거의 떠올리지 못하지만, 1989년 소녀들을 비명 지르게 한 선율과 이미지는 이들이 녹음실과 기획 회의에서 한 획씩 그려 낸 것이었다.

정작 “왜 이 세 사람이었는가”에 대해서는 완전한 기록이 없다. 누가 “아이돌 보이그룹을 만들자”고 최종 결정했는지, 누가 그 제복을 디자인했는지, 누가 그 춤을 짰는지, 이런 구체적 의사결정자의 이름은 공개 자료에서 거의 찾을 수 없다⁸. 기억된 것은 무대 앞 세 얼굴이고, 잊힌 것은 막후의 거대한 인원이다. 이것 역시 아이돌 산업의 상례다. 상품은 빛나고, 생산라인은 보이지 않는다.

⚠️ 논쟁적 관점: 샤오후두이가 인기를 얻은 것은 페이뎨와 화시가 황금시간대 노출을 독점했기 때문이며, 이는 유통경로가 만든 신화일 뿐 실제 유행력이 그렇게 컸던 것은 아니라는 견해가 있다. 이 문제 제기가 전적으로 틀렸다고는 할 수 없다. 노출은 분명 불쏘시개였다. 그러나 유통경로만으로 닷새 만에 거의 20만 장, 합집은 한 달도 안 되어 25만 장이라는 규모의 시장 반응을 만들어 낼 수는 없다¹¹⁰. 노출은 사람에게 “보게” 만들 수는 있어도, “돈을 꺼내 한 번 사고 또 사게” 강제할 수는 없다. 더 정직한 말은 이렇다. 페이뎨가 장작을 댔지만, 불이 실제로 타오른 것은 당시 타이완 사회가 아이돌이라는 새로운 대상에 대해 품고 있던 집단적 갈증 때문이었다.

타이베이에서 가오슝까지 줄곧 따라가다

설계된 상품은 이제 막 열광할 준비를 마친 사회와 만났다.

1989년 4월 8일, 타이베이 국부기념관 밖의 한 사인회 겸 미니 콘서트는 완전히 통제를 잃었다. 몰려든 인파는 2만 명에서 거의 9만 명까지로 추산되었다¹¹. 주최 측은 현장을 전혀 감당하지 못했다. 많은 사람에게 그것은 타이완이 “십 대 남학생 세 명에게 미치는” 일이 어떤 모습으로 자라나는지를 처음으로 직접 본 순간이었다. 또한 한 섬이 자신에게도 이런 집단적이고 거의 종교적인 청춘의 에너지가 있음을 처음으로 깨달은 순간이기도 했다.

더 상징적인 것은 “주이싱”, 곧 스타를 좇는다는 말의 탄생이다. 전해지는 바에 따르면 1989년 샤오후두이가 타이베이에서 가오슝까지 순회공연을 했을 때, 열광적인 팬들이 한 정거장씩 따라다녔고, 언론은 이 현상을 표현하기 위해 “주이싱”이라는 두 글자를 만들어 냈다¹². 이 어원이 언론의 설명이고 단일 출처라 엄밀한 고증을 견디지 못할 수도 있지만, 그것은 그 장면을 정확히 포착한다. 청춘은 실제로 한 대의 차, 한 열차, 하나의 꿈을 따라 북쪽에서 남쪽까지 달릴 수 있었다.

카세트테이프를 살 돈이 없는 사람에게는 스타를 좇는 또 다른 방식이 있었다. 라디오 방송은 가난한 아이들의 입장권이었다. 라디오 앞을 지키고 앉아 DJ가 〈칭핑궈러위안〉을 틀어 주기를 기다리고, 그 신시사이저 전주를 공테이프에 녹음한 뒤 되감기를 반복했다. 카세트테이프와 라디오는 그 세대가 아이돌을 접한 두 개의 평행 통로였다. 하나는 돈이 필요했고, 다른 하나는 인내만 있으면 되었다.

💡 알고 있는가: 샤오후두이의 인기는 타이완에만 머물지 않았다. 해적판까지 포함하면 이들의 앨범 누적 판매량은 1,500만 장에 이르렀다고 하며, 《샤오야오유》만 해도 중국 대륙 주문량이 400만 장이었다는 말이 전해진다¹⁰. 노래는 정품과 해적판 카세트테이프를 통해 전체 중국어권으로 흘러 들어갔고, 멀리는 동남아시아의 시골에서도 들을 수 있었다. 다만 이 노래들이 멀리 떠돌수록 “타이완”이라는 원산지 표지는 더 희미해졌다. 많은 해외 청중은 〈칭핑궈러위안〉을 흥얼거리면서도, 부른 이들이 타이완 사람이라는 사실을 전혀 몰랐다.

청춘본색, 해협 건너편까지 열리다

1991년, 샤오후두이는 이 청춘의 에너지를 당시에는 아직 매우 민감했던 선 너머로 가져갔다.

《아이》(1991)는 샤오후두이가 바다를 건너 중국 순회공연을 한 해에 발매한 앨범으로, 공익 주제를 아이돌 댄스곡 안에 써 넣었다. 이미지는 유니버설 뮤직 2025 리마스터판. © 유니버설 뮤직(페이뎨 레코드 원발매), fair use editorial commentary.

그해 9월, 세 사람은 중국으로 갔다. 먼저 베이징에서 열린 “중국 영화계 수재 구호 대의연” 세 차례 공연에 참여했다. 배경은 1991년 화둥 지역 대홍수였다. 이어 “청춘본색·환러톈디”라는 이름의 순회공연을 시작해 상하이, 우한 등지를 거쳐 10여 회 공연을 열었고, 시안 제1회 고문화예술제 무대에도 올랐다¹³. 당시 양안 분위기 속에서 이는 샤오후두이를 “가장 이른 시기에 중국 대륙에서 콘서트를 연 타이완 연예인 중 하나”로 만들었다¹³.

이 한 걸음이 당시 얼마나 민감했는지 이해하려면 1991년의 양안 시계를 잠시 보아야 한다. 그해 해협교류기금회는 3월에 설립되었고, 5월에는 정부가 《동원감란시기 임시조관》을 폐지했으며, 해협양안관계협회는 연말이 되어야 간판을 걸었다¹⁴. 양안의 삼통은 아직 개방되지 않았고, 연예인이 건너편에서 공연하려면 홍콩을 경유해 들어가야 했다¹⁴. 다시 말해 샤오후두이가 건너편 무대에 올랐을 때는 정확히 “얼음은 막 녹기 시작했지만 길은 아직 뚫리지 않은” 창에 걸쳐 있었다.

📝 큐레이터 노트
이 순회공연을 “계엄 해제가 모든 것을 풀어 주었으므로 아이돌이 바다를 건널 수 있었다”고 말하기는 쉽다. 그러나 이 인과 사슬은 지나치게 곧다. 1987년 계엄 해제는 확실히 큰 환경을 흔들어 오락문화가 활발해지고 상업 오디션이 성립할 수 있게 했다. 푸런대학교의 샤오후두이 연구 석사논문도 “계엄 해제 뒤 대중 오락문화가 나날이 활발해졌다”고 지적하며, 그 때문에 타이완 아이돌 그룹이 1980년대 말 잇달아 부상했다고 썼다¹⁵. 그러나 샤오후두이 자체의 직접 원인은 상업 오디션과 일본 아이돌 모델의 도입이지, “계엄 해제”라는 정치 사건 그 자체가 아니었다. 계엄 해제는 배경의 날씨였고, 재생 버튼을 누른 손은 따로 있었다. 모든 일을 계엄 해제로 돌리면, 정작 이 일을 밀어붙인 시장과 모방을 보지 못하게 된다.

덧붙일 점이 있다. 당시 타이완 정부가 연예인의 중국 공연을 명문으로 규제했는지에 대해서는 공개 자료에서 구체적인 정책 기록을 찾을 수 없다¹⁴. 따라서 “정부가 금지했다”거나 “정부가 개방했다”고 쉽게 단정할 수 없다. 그것은 제도가 아직 자라지 않았고 경계가 모호했던 시기였다. 샤오후두이는 바로 그 모호함 속에서 타이완의 청춘을 처음으로 해협 건너편에 들려주었다.

병역 통지서가 오자 신화는 멈췄다

샤오후두이를 멈춰 세운 것은 시장의 열기가 식은 일이라기보다, 한 장 한 장의 병역 통지서에 가까웠다.

많은 사람들의 기억 속에 있는 “두 차례 해산”은 실제 상황보다 훨씬 단순화되어 있다. 샤오후두이는 정식으로 해산을 선언한 적이 없다¹⁶. 현실이 그것을 조금씩 희석해 갔을 뿐이다. 1991년 말, 천즈펑이 먼저 입대해 해병대에서 위극단으로 옮겨 가며 전후 약 2년간 복무했다¹⁶. 호랑이 한 마리가 빠지자 그룹의 운영은 첫 마디부터 끊겼다.

1993년 말 천즈펑이 제대한 뒤 세 사람은 잠시 재결합해 《싱광이주찬란》을 발표했다¹⁶. 이 앨범 제목만 보아도 “아직 남아 있음을 증명하고 싶다”는 냄새가 조금 난다. 그러나 아이돌 물결의 정점은 이미 지나가 있었다. 1995년 “후샤오룽텅 광뱌오 95” 콘서트 이후 그룹은 자연스럽게 해체되었다¹⁶. 진짜 마지막 단절점은 1997년 우치룽의 입대였다. 그는 1998년까지 복무했고, 어깨 부상으로 병등 제대했다¹⁶. 쑤유펑은 근시로 병역이 면제되었다¹⁶. 공고도 없었고, 고별 콘서트 같은 의식도 없었다. 신화는 그렇게 조용히 멈췄다.

바로 이 지점에서 천즈펑의 처지는 굳어졌다. 그는 데뷔 때부터 주변부였던 사람이 아니었다. 장궈룽과 닮은 외모 덕분에 초기 인기는 결코 밑바닥이 아니었다¹⁷. 그의 주변화는 1991년 복무 이후의 결과였지 출발점이 아니었다. 그가 제대해 팀으로 돌아왔을 때, 아이돌을 하늘로 밀어 올렸던 그 물결은 이미 빠져나갔고, 자리도 되돌아갈 수 없었다¹⁷. 훗날의 상실을 처음으로 거꾸로 투사하는 것은 흔한 기억의 착시다.

쑤유펑의 2012년 근황 사진. 그해 젠궈고등학교에 다니며 아이돌 활동을 병행하던 “과이과이후”는 훗날 연예 활동 전체를 해협 건너편으로 옮겼다. Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

쑤유펑이 이 청춘을 되돌아보는 방식은 외부의 상상보다 복잡하다. 여러 해 뒤 예능 프로그램 《피형참극》에서 그는 말했다. “나는 모두의 머릿속에 있는 아름다움을 망가뜨리고 싶지 않다. 그래서 압박이 꽤 크다고 느낀다.”¹⁸ 그러나 같은 대목에서 그는 확신에 차서 이렇게도 말했다. “그해에는 ‘단혼’이라는 구호가 없었지만, 그와 우치룽, 천즈펑은 자연스럽고 진심으로 서로 아끼고 사랑했다. 정말로 샤오후두이를 사랑했고, 이 영광을 사랑했다. 나는 지금도 그렇다.”¹⁸ 압박과 사랑은 동시에 참이다. 이것이 어떤 “후회”나 “무후회”라는 단일한 표지보다 한 사람의 실제 마음에 더 가깝다.

💡 알고 있는가: 쑤유펑은 당시 젠궈고등학교 학생이었고, 1991년에는 타이완대학교 기계공학과에 합격했다. 이공계열 제5지망이었다. 이후 그는 휴학하고 연예 활동에 뛰어들었다¹⁹. 한쪽에는 스타라는 신분이, 다른 한쪽에는 최상위 학업이 있었다. 이런 긴장은 훗날 그가 《창조영2019》에서 “그 나이에 갑자기 적지 않은 관심을 감당하기 시작했지만, 당시에는 미처 가라앉힐 시간이 없었다”고 말하게 했다. 그는 또 자신이 “평생 샤오후두이의 빛만 짊어질 수는 없고, 실력파 연예인이 되고 싶었다”고 털어놓았다²⁰. 십 대에 신단 위로 밀려 올라간 아이는 그곳에서 내려오는 법을 배우는 데 반평생을 썼다.

세 몸은 모두 해협을 건넜다

오늘 샤오후두이의 세 사람을 찾고 싶다면 시선을 해협 건너편으로 돌려야 한다.

2012년 파리에서 촬영된 우치룽. 샤오후두이를 보지 못한 Z세대에게 그는 거의 《보보경심》의 “사야”라는 정체성만 남아 있다. Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

우치룽은 베이징에 다오차오슝 픽처스를 설립했고, 《보보경심》의 “사야” 역으로 다시 인기를 얻었으며, 같은 작품의 여주인공 류스스와 결혼했다. Z세대에게 그는 거의 “사야”라는 정체성만 남아 있다²¹. 쑤유펑은 《환주격격》을 거쳐 배우로 전환했고, 이후 감독이 되었으며, 그가 연출한 《좌이》는 흥행 수입 5억 위안을 넘겼다²². 천즈펑은 가장 기복이 컸다. 2023년 탈세를 인정했고, 중국 예능에서도 샤오후두이를 거의 언급하지 않는다²³. 세 사람의 활동 중심은 모두 중국에 놓였다.

그러자 그 시험 문제가 떠올랐다. 한 그룹에서 가장 유명했던 세 몸이 모두 해협을 건넜다면, 이 상징은 아직 타이완의 것인가?

이름의 귀속마저 전장이 되었다. 중국의 바이두백과는 샤오후두이를 “중국 타이완 남자 아이돌 그룹”이라고 표기한다. 주권 주장을 항목명에 직접 써 넣은 방식이다. 반면 타이완의 위키백과는 그것을 “타이완 대중 남성 음악 그룹”이라고 부른다²⁴. 같은 그룹, 두 가지 명명, 그 뒤에는 “그것이 누구에게 속하는가”에 대한 두 가지 답이 있다.

📝 큐레이터 노트
문제를 잘 설명하는 작은 세부가 있다. 훗날 중국에서 소년 아이돌 그룹 TFBOYS가 등장했을 때, 타이완의 중앙사는 이들을 “중국의 샤오후두이”라고 불렀다²⁵. 이 비유는 거꾸로 한 가지 사실을 증명한다. 적어도 그 순간 타이완 언론의 언어 감각 속에서 “샤오후두이”라는 원형은 여전히 타이완의 것이었다. 어떤 상징을 “다른 나라 버전”의 대조군으로 삼을 수 있으려면, 모두가 그 원산지를 암묵적으로 인정하고 있어야 한다. 그러므로 “샤오후두이는 타이완의 것인가”라는 문제의 답은 세 사람이 지금 어디에 사는가가 아니라, 누군가 “샤오후두이”라는 세 글자를 사용할 때 마음속에 기본값으로 놓는 그 원점이 어디인가에 있을지 모른다.

흥미로운 것은 “샤오후두이가 서진한 뒤에도 여전히 타이완의 것인가”라는 문제가 과거의 평론과 연구에서 거의 정면으로 논의된 적이 없다는 점이다. 그것은 줄곧 보류되어 있었고, 누구도 결론 내리고 싶어 하지 않은 미결 사건이었다. 어쩌면 바로 너무 답하기 어렵기 때문일 것이다. “그렇다”고 답하려면 세 사람의 인생 궤적이 실제로 이미 다른 곳으로 옮겨 갔음을 마주해야 한다. “아니다”라고 답하려면 한 세대의 타이완 사람들이 실제로 흘린 눈물 전체를 도려내야 한다.

그래서 이 글은 당신 대신 답하려 하지 않는다. 다만 문제를 바로 세우고자 한다. 샤오후두이는 거의 전부 수입 부품으로 타이완 사람들의 가장 단단한 청춘 한 조각을 조립해 냈다. 그리고 그 세 몸이 훗날 해협을 건넜을 때에도, 기억은 함께 떠나지 않았다. 그것은 카세트테이프 안에, 라디오 녹음의 잡음 안에, 국부기념관 밖 그 통제 불능의 인파 안에 남았다.

천즈펑은 “다른 사람들이 다시 끌려 들어오게 하고 싶지 않다”고 말했다. 그러나 어떤 것은 한 섬이 한 번 먹어 들여 자기 피와 살로 대사해 버리면, 당사자가 내려놓겠다고 해서 떠나지 않는다. 세 몸은 해협을 건넜고, 기억은 이곳에 남았다.

---

더 읽기:

• 타이완 대중음악 — 민가, 국어 팝, 아이돌 산업으로 이어지는 전체 맥락에서 샤오후두이는 그 핵심 고리 중 하나다
• 금곡장 — 타이완은 어떻게 하나의 상을 통해 “좋은 중국어권 대중음악”이 무엇인지 정의했는가
• 저우제룬 — 아이돌 산업 이후 타이완이 길러 낸 또 다른 중국어권 음악 주체성
• 우웨톈 — 마찬가지로 지역에서 출발해 중국어권 전역을 휩쓴 밴드, 아이돌 그룹과는 전혀 다른 또 하나의 길

이미지 출처

이 글의 이미지 4장은 모두 public/article-images/music/에 캐시되어 있으며, 원본 서버 핫링크를 피했다. 앨범 표지는 fair use editorial commentary(17 U.S.C. § 107 / 저작권법 § 65)에 따라 사용했고, 인물 사진은 Creative Commons 라이선스를 따른다.

• 《샤오야오유》 앨범 표지(hero) — © 유니버설 뮤직(페이뎨 레코드 원발매), 유니버설 뮤직 2025 리마스터판, Fair use editorial commentary
• 《신년쾌락》 합집 표지 — © 유니버설 뮤직(페이뎨 레코드 원발매), 유니버설 뮤직 2025 리마스터판, Fair use editorial commentary
• 《아이》 앨범 표지 — © 유니버설 뮤직(페이뎨 레코드 원발매), 유니버설 뮤직 2025 리마스터판, Fair use editorial commentary
• 우치룽 2012년 파리 거리 — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• 쑤유펑 2012년 근황 사진 — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

영상: 샤오후두이 공식 MV는 칭톈엔터테인먼트가 YouTube에 게시했으나 임베드 기능을 닫아 두었으므로, 본문에서는 〈칭핑궈러위안〉, 〈훙칭팅〉, 〈샤오야오유〉, 〈후뎨페이야〉를 공식 링크로 제시하고 iframe 임베드는 사용하지 않았다.

참고 자료

1. 신년쾌락(1989년 앨범) - 위키백과 — 샤오후두이가 1989-01-10에 발표한 합집. 〈칭핑궈러위안〉을 수록했으며, 발매 한 달도 되지 않아 판매량 25만 장에 도달했다. 그룹 초기 시장 폭발력을 보여 주는 직접 증거다.↩
2. 천즈펑 “일절 언급하지 않은” 샤오후두이! 직접 밝힌 한 가지 이유 - 싼리신문망 — 천즈펑이 중국 예능 《무한초월반3》에서 왜 여러 해 동안 샤오후두이를 언급하지 않았는지 말한 축어 인터뷰. 쩡즈웨이의 “마주할 용기가 있고 언급을 두려워하지 않아야 일이 정말 지나간다”는 응답도 포함되어, 당사자가 이 상징에 대해 품은 복잡하고 거리감 있는 태도를 보여 준다.↩
3. TV신수쟁패참 - 위키백과 — 화시 오디션 프로그램의 연혁. 원명 《칭춘다이두이캉》은 1988-07-09에 첫 방송되었고 1989-02에 이름이 바뀌었다. 장샤오옌 제작, 샤오마오두이와 샤오후두이의 탄생 배경 및 팀 구호를 기록한다.↩
4. 카이리 엔터테인먼트 매니지먼트 - 위키백과 — 장샤오옌과 먀오슈리가 1987년에 함께 세운 매니지먼트사. 카이리가 연예인 관리를 맡고 페이뎨가 음반 발매를 담당한 산업적 분업을 설명한다.↩
5. 신년쾌락(1989년 앨범) - 위키백과 — 〈칭핑궈러위안〉이 일본 쇼넨타이의 1988년 열한 번째 싱글 〈What's Your Name?〉을 번안했으며, 딩샤오원이 중국어 가사를 붙였고, 《샤오야오유》가 아니라 이 합집에 수록되었다는 점을 자세히 기록한다.↩
6. 샤오후두이 - 위키백과 — 번안 원곡(훙칭팅, 싱싱더웨후이, 차이써톈쿵 차이써멍), 창작곡 목록, 페이뎨가 판권을 구입해 가사를 새로 붙인 합법적 라이선싱 성격, 자니스의 공식 허가 기록이 없다는 점을 종합적으로 기록한다.↩
7. The Boys Are Back in Town - Taiwan Panorama — 타이완 《광화잡지》 영문판의 평론. 샤오후두이가 거의 모든 면에서 일본 쇼넨타이의 복사본이라고 직설적으로 말해, 수입론을 뒷받침하는 권위 있는 외부 증거가 된다.↩
8. 샤오후두이 - 위키백과 — 세 호랑이의 별명(피리후 우치룽 / 샤오솨이후 천즈펑 / 과이과이후 쑤유펑)에 대응하는 캐릭터와 매니지먼트사의 명명 출처를 기록하며, 막후 의사결정자의 이름에 관한 공개 기록이 부족함도 보여 준다.↩
9. 천다리 - Newton 백과 — 페이뎨 레코드 제작 체계와 “오진이리” 골드팀 관련 기록. 《샤오야오유》 프로듀서 천슈난, 편곡 천즈위안, 스타일링 천다리 등 막후 분업을 포함한다.↩
10. 샤오야오유(앨범) - 위키백과 — 샤오후두이의 1989-04-30 첫 앨범. 닷새 만에 거의 20만 장 판매, 해적판 포함 누적 1,500만 장, 중국 대륙 주문량 400만 장이라는 판매 규모를 기록한다.↩
11. 보시광 1989 연합보 아카이브 — 보시광에 보존된 1989년 연합보 기사. 1989-04-08 국부기념관 만인 사인회가 통제를 잃었고, 인파가 2만 명에서 거의 9만 명으로 추산된 성황을 기록한다.↩
12. 샤오후두이 - 위키백과 — 1989년 샤오후두이가 북쪽에서 가오슝까지 순회공연을 하며 팬들의 연속 추종을 일으켰고, 언론이 이에 근거해 “주이싱”이라는 말을 만들었다는 설명을 기록한다. 단일 출처 계열임을 표시한다.↩
13. 샤오후두이 - 위키백과 — 1991년 9월 샤오후두이의 중국 공연을 기록한다. 베이징 수재 구호 의연, “청춘본색·환러톈디” 순회공연, 시안 고문화예술제, 그리고 “가장 이른 시기에 중국 대륙에서 콘서트를 연 타이완 연예인 중 하나”라는 위치를 포함한다.↩
14. 계엄 해제 뒤 음악과 양안 교류 - 중앙사 — 계엄 해제 뒤 타이완 대중문화가 완화된 맥락을 보도한다. 1991년 해협교류기금회 설립, 동원감란조항 폐지, 삼통 미개방으로 홍콩 경유가 필요했던 양안 시점과 대조할 수 있다.↩
15. 타이완 대중음악 아이돌 그룹론: 샤오후두이(푸런대 석사논문) — 푸런대학교 리이쥐안의 2015년 석사논문. 학술 1차 자료로, 계엄 해제 뒤 대중 오락문화가 나날이 활발해졌고 일본 쇼넨타이의 영향을 받아 타이완 아이돌 그룹이 부상했다고 지적한다.↩
16. 샤오후두이 - 위키백과 — 해산 시간표를 기록한다. 1991년 말 천즈펑 복무, 1993년 말 제대 뒤 《싱광이주찬란》, 1995년 자연 해체, 1997년 우치룽 복무가 최종 단절점이었고, 쑤유펑은 근시로 병역이 면제되었으며, 그룹은 정식 해산을 선언한 적이 없다.↩
17. 천즈펑 인터뷰 - 청두상보 — 천즈펑 인터뷰. 그가 초기에 장궈룽과 닮은 외모로 인기가 결코 낮지 않았고, 주변화는 1991년 복무 뒤 아이돌 물결이 물러난 결과였지 데뷔 시점의 조건이 아니었음을 대조할 수 있다.↩
18. 쑤유펑의 샤오후두이 회고 - 중시신문망 — 쑤유펑이 《피형참극》에서 샤오후두이를 말한 축어 인터뷰. “압박이 꽤 크다”와 “이 영광을 사랑한다. 나는 지금도 그렇다”라는 두 문장이 나란히 놓인 복합적 실제 심정을 포함한다.↩
19. 쑤유펑 휴학 - ETtoday 성광운 — 쑤유펑이 젠궈고등학교 재학 시절인 1991년 타이완대학교 기계공학과(이공계열 제5지망)에 합격한 뒤 휴학하고 연예 활동에 뛰어든 학업과 스타 신분의 긴장을 보도한다.↩
20. 쑤유펑 《창조영2019》 - 둥썬신문 — 쑤유펑의 《창조영2019》 축어 인터뷰. “미처 가라앉힐 시간이 없었다”와 “평생 샤오후두이의 빛만 짊어질 수는 없고, 실력파 연예인이 되고 싶었다”는 자술을 포함한다.↩
21. 우치룽 - 위키백과 — 우치룽이 베이징 다오차오슝 픽처스를 설립하고, 《보보경심》으로 다시 인기를 얻었으며, 류스스와 결혼하는 등 서진 이후의 활동 궤적을 기록한다.↩
22. 쑤유펑 - 위키백과 — 쑤유펑이 《환주격격》을 거쳐 배우로 전환하고, 다시 《좌이》를 연출해 흥행 수입 5억 위안을 넘긴 활동 중심의 이동을 기록한다.↩
23. 천즈펑 - 위키백과 — 천즈펑이 서진 이후 가장 기복이 큰 궤적을 보였음을 기록한다. 2023년 탈세 인정과 중국 예능에서 샤오후두이를 거의 언급하지 않은 점을 포함한다.↩
24. 샤오후두이 - 위키백과 — 타이완 위키백과는 샤오후두이를 “타이완 대중 남성 음악 그룹”이라고 부른다. 중국 바이두백과의 “중국 타이완 남자 아이돌 그룹”이라는 명명과 대조해 주권 귀속의 각축을 보여 준다.↩
25. TFBOYS 중국의 샤오후두이 - 중앙사 — 중앙사가 TFBOYS를 “중국의 샤오후두이”라고 표현한 기사. 타이완 언론의 언어 감각 속에서 샤오후두이의 원형이 여전히 타이완으로 암묵적으로 인식되었음을 반대로 비춘다.↩