Chiang Hsien-yi: tras huir de Taiwán durante cuarenta y cinco años, solo al volver a casa pudo pintar las mejores obras de su vida

Resumen en 30 segundos: Chiang Hsien-yi nació en Taichung en 1942. Tras graduarse del Departamento de Arte de la Universidad Normal, en el invierno de 1967 viajó solo a París con la intención de estudiar con Giacometti; solo al llegar supo que su ídolo había muerto el año anterior. Durante los siguientes cuarenta y cinco años, al pintar en París, Nueva York y Taipéi, acostumbraba sellar por completo las ventanas: «No quería ver la luz natural de afuera; quería encontrar la luz dentro de mí.»¹ En 1975, en su primera exposición individual en la galería Lamagna de Nueva York, no vendió ni una sola pintura. A mediados de la década de 1990, después de que su padre cayera y se lesionara, volvió a Taipéi y, entre el humo del incienso del templo Longshan y del templo Baoan, pintó la serie «Templo centenario». En 2007, él y su esposa Fan Xianglan subieron en auto hasta Jinzun, Taitung; en 2008 se establecieron allí y él abrió las ventanas: tenía sesenta y cinco años. El 15 de marzo de 2025, el Centro de Arte Paul Chiang se inauguró oficialmente en Jinzun. Él tenía ochenta y tres.

Las obras más importantes de un artista a menudo no se pintan cuando quiere convertirse en maestro. Se pintan después de que renuncia a convertirse en maestro.

Chiang Hsien-yi vivió fuera de Taiwán durante cuarenta y cinco años. Durante treinta de ellos, cada vez que llegaba al estudio de una nueva ciudad, lo primero que hacía era sellar las ventanas. El ático del Barrio Latino en París, la vivienda alquilada del SoHo de Nueva York, aquella casa vacía con goteras en la calle Jinzhou de Taipéi[^2]: todo quedaba clausurado hasta que no entrara ni un hilo de luz exterior. Luego, en esa habitación completamente negra, buscaba su propia luz interior.

Volvió a establecerse en Taiwán el año en que cumplió sesenta y cinco. Diecisiete años después, a los ochenta y tres, el 15 de marzo de 2025 se inauguró oficialmente el parque artístico situado junto a la costa de Jinzun, en Taitung: un espacio diseñado por él junto con el arquitecto Lin Youhan y construido durante doce años mediante una campaña de fondos liderada por Stanley Yen, presidente de la Fundación The Alliance Cultural Foundation².

Lo que se abrió no fueron solo las ventanas.

En el invierno de 1967, el día en que llegó a París, Giacometti llevaba un año muerto

Chiang Hsien-yi nació el 1 de febrero de 1942 en Taichung³. Su madre murió cuando él era niño; su padre hizo negocios en el extranjero durante largos años. Para un niño sensible, la compañía más constante era la música clásica que salía de la radio⁴. Amaba en particular a Mahler, el compositor que escribió sobre la muerte y la soledad con música.

En la escuela secundaria afiliada a la Universidad Normal aprendió pintura con Li Shiqiao, y en 1960 ingresó al Departamento de Arte de la Universidad Normal Provincial de Taiwán, hoy Departamento de Bellas Artes de la Universidad Normal Nacional de Taiwán⁵. En la universidad recibió la orientación de Liao Chi-chun y Chen Hui-kun. En una clase de dibujo, Chen Hui-kun miró el molde de yeso que había dibujado y le dijo: «¡En adelante ya no necesitas dibujar moldes de yeso!» En una clase de óleo, Liao Chi-chun observó detenidamente su pintura y le dejó un comentario: «Esta es una obra de genio.»⁶

En enero de 1965, cuando Chiang cursaba el cuarto año, organizó junto con sus compañeros Yao Qingzhang y Gu Chongguang la primera exposición del «Grupo Era» en el Museo Provincial de Taiwán, hoy Museo Nacional de Taiwán. Fue un pequeño punto de partida en la etapa final del movimiento de pintura abstracta taiwanesa de la década de 1960⁷. Se graduó en junio de ese mismo año, y en septiembre una de sus obras fue seleccionada para la Bienal de São Paulo, en Brasil⁷.

Era el mejor comienzo que un estudiante de arte en Taiwán podía imaginar.

Pero Chiang Hsien-yi tenía una obsesión mayor. Quería ir a París a buscar a Giacometti, el escultor suizo que, mediante figuras humanas delgadas, expresaba las posturas de soledad, ansiedad y desesperación del ser humano. Era su ídolo⁸.

En el invierno de 1967 voló solo a París. Su esposa, Fan Xianglan, viajó poco después para reunirse con él⁹.

Poco después de llegar a París, recibió una noticia: Giacometti había muerto el año anterior, en 1966⁸.

«Sentí que me habían vaciado por dentro.»¹⁰

Permaneció en París, pero su ídolo ya no estaba. ¿Qué estudiar? ¿Cómo estudiar? Entre mayo y junio de 1968 estalló en París el movimiento estudiantil; hubo una huelga general en todo el país, y hasta sobrevivir se convirtió en un problema¹¹. Chiang Hsien-yi y Fan Xianglan dejaron París y se trasladaron a Nueva York.

Ese año tenía veintiséis años. No imaginaba que esa salida de Taiwán duraría cuarenta y cinco años.

Detalle de la fachada occidental de Notre-Dame de París, 2017. En el verano de 1982, Chiang Hsien-yi volvió de Nueva York a París y pintó con las ventanas selladas en un ático sobre un cine del Barrio Latino, donde creó la serie «Notre-Dame de París», punto de inflexión de su carrera como pintor

Sellar las ventanas para buscar la luz interior

El SoHo de Nueva York en la década de 1970 era un paraíso para artistas antes de la llegada de las tiendas de lujo: almacenes, fábricas, alquileres baratos de lofts y una calle llena de pintores expresionistas abstractos de su generación. Andy Warhol tenía The Factory en el barrio contiguo y el arte pop estaba en pleno auge. Chiang Hsien-yi se mudó allí, pero lo que hizo fue exactamente lo contrario de las corrientes artísticas neoyorquinas de la época.

Selló las ventanas.

Cartón, cortinas de tela, periódicos: usaba lo que tuviera a mano. Tenía que quedar sellado hasta que no entrara ni un hilo de luz natural. Entonces pintaba en esa habitación completamente negra.

Cuarenta años después explicó él mismo ese hábito: «Durante más de treinta años, antes, en París, Nueva York e incluso Taipéi, aunque las ventanas fueran muy grandes, las sellaba igual. La razón es muy simple: no quería ver la luz natural de afuera; quería encontrar la luz dentro de mí.»¹

Las obras de ese período fueron llamadas «obras de ventanas selladas»¹². Sombrías, minimalistas, dominadas por grises y negros, a veces con apenas una línea de luz blanca emergiendo de la oscuridad. En sus temas aparecían una y otra vez algunas palabras: «vacío, soledad, desesperanza, muerte, funeral lejano.»¹²

📝 Nota curatorial
La explicación habitual diría que los treinta años de Chiang Hsien-yi en Nueva York fueron un «período de inmersión», de «disciplina», de «espera de la oportunidad». Esa formulación funciona narrativamente, pero invierte el sentido de lo ocurrido. Él realmente creía que el arte no debía mirar hacia afuera, y por eso estuvo dispuesto a pasar treinta años en esa inmersión. Mientras otros pintores representaban el mundo, él pasó treinta años diciéndose que la luz exterior del mundo no importaba. Lo importante era ese haz de adentro.

Nueva York, 1975: no vendió ni una sola pintura

En 1975, Chiang Hsien-yi tenía treinta y tres años y llevaba siete en Nueva York. Ivan Karp, representante de Andy Warhol y fundador de la galería O.K. Harris, reparó en él y lo recomendó para una exposición individual en la galería Lamagna, en el SoHo¹³.

Fue su primera exposición individual en Nueva York.

Al terminar la muestra, no se había vendido ni una sola pintura¹³.

Durante los diecinueve años siguientes no volvió a realizar una exposición individual en Nueva York. Solo en diciembre de 1994 Ivan Karp lo llevó de regreso a la galería O.K. Harris, fundada por él mismo, para una segunda exposición individual¹⁴. ¿De qué vivió durante esos diecinueve años? ¿Cómo mantuvo el estudio? ¿Cómo compraba lienzos y pinturas al óleo? Esos detalles aparecen muy poco en sus propias entrevistas. Solo dijo una frase: «Hay demasiadas, demasiadas personas que quieren pintar; quienes pueden convertirse en pintores profesionales son muy pocos. Para lograrlo hay que tener paciencia, perseverar y también sacrificar muchísimo.»¹⁵

En el verano de 1982, a los cuarenta años, volvió brevemente de Nueva York a París y alquiló un ático sobre un cine en el Barrio Latino¹⁶. También selló las ventanas de ese ático y pintó una serie: «Notre-Dame de París».

Sobre una superficie oscura y pesada, unas pocas líneas blancas delineaban columnas arqueadas, y pinceladas cargadas marcaban una luz de blanco puro¹⁶. Lo que Chiang Hsien-yi quería expresar con pigmento era «una atmósfera de devoción espiritual»: aquello que queda de un destino turístico popular cuando se le sustrae la realidad ruidosa.

Mucho después, al mirar hacia atrás esa serie, dijo: «Solo cuando pinté la serie “Notre-Dame de París” sentí que lo había logrado, que el arte era un camino que podía recorrer, que en esta vida estaba calificado para ser pintor.»¹⁷

A los cuarenta años, recién sintió que estaba calificado para ser pintor. Antes de eso, ya llevaba quince años pintando en París y Nueva York.

El incienso del templo Longshan, las columnas del templo Baoan: el año en que su padre cayó

Un día de mediados de la década de 1990, Chiang Hsien-yi recibió en Nueva York una llamada de su familia: su padre había caído en Taipéi, se había lesionado y ya le resultaba difícil tomar un vuelo de larga distancia a Nueva York para verlo¹⁸.

Esa distancia siempre había existido entre padre e hijo. El padre hacía negocios y pasaba largos años en el extranjero; entre ambos hubo poca interacción y un vínculo tenue. Chiang Hsien-yi también eligió un camino que colocaba el hogar en el otro extremo del planeta. Pero su padre había envejecido, había caído y ya no podía volar.

Chiang Hsien-yi empezó a ir y venir entre Taipéi y Nueva York.

En Taipéi encontró una vieja casa vacía en la calle Jinzhou: tenía goteras cuando llovía, mosquitos en verano y no tenía agua caliente en invierno¹⁹. Mientras vivía allí, lo que hacía era ir a los templos.

El templo Longshan, el templo Baoan, templos de Mazu: iba a todos²⁰. No iba a rezar por nada. Iba a mirar los templos.

Aquellas columnas, aquellas placas inscritas, aquel humo de incienso, aquellos caracteres negros sobre papel rojo escritos durante más de cien años: cosas que no había visto durante treinta años en París y Nueva York entraron entonces en sus ojos.

La serie «Templo centenario» creció desde aquella casa vacía con goteras de la calle Jinzhou²⁰.

Como en «Notre-Dame de París», la imagen también partía de una base negra y sombría, pero dentro del negro había algo más. Unos haces de luz dorada cobriza emergían desde el fondo del cuadro. Era el color que las columnas del templo adquirían lentamente tras ser tocadas por incontables manos, ahumadas durante siglos por el incienso e iluminadas oblicuamente por el sol al entrar desde el patio de luz²⁰.

Una obra de la serie «Templo centenario» de Chiang Hsien-yi, 1998. Source: Sitio web oficial del artista Chiang Hsien-yi, colección del período Notre-Dame de París / Templo centenario. Fair use editorial commentary.

En marzo de 1997, Chiang Hsien-yi realizó una exposición individual en la galería Eslite de Taipéi. El subtítulo de la muestra decía: «Primera exposición individual en Taiwán tras treinta años de ausencia.»²¹

Había dejado Taiwán a los veinticinco años y hacía su primera exposición de regreso a los cincuenta y cinco. Durante esos treinta años, sus compañeros taiwaneses habían perdido contacto con él, el circuito artístico taiwanés no lo conocía y el público taiwanés no había visto sus pinturas.

En noviembre de 1998 realizó una segunda exposición individual en Eslite, donde presentó oficialmente la serie «Templo centenario»²¹.

Fue la primera vez que permitió al público taiwanés ver las pinturas que había pintado en Taiwán.

📝 Nota curatorial
Cuando un artista pasa treinta años afuera y vuelve a Taiwán para exponer, ¿cómo lo mira la crítica taiwanesa? Probablemente no con el interés que se le tendría a un joven artista recién iniciado, ni con la reverencia reservada a un maestro consagrado internacionalmente desde hace veinte años. Cuando Chiang Hsien-yi regresó a exponer en Taiwán, estaba en una posición incómoda: no era un recién llegado, tampoco una superestrella internacional; era solo un hombre de mediana edad que había pasado treinta años en Nueva York sin hacerse famoso allí y que, al volver a Taipéi, nadie reconocía. Cuando la serie «Templo centenario» se mostró por primera vez en 1998, no estalló ningún aplauso. Su verdadero reconocimiento en el mundo artístico taiwanés llegó con la retrospectiva del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020, cuando ya tenía setenta y ocho años.

Una tarde de 2007, subieron en auto hasta Jinzun

En 2007, Chiang Hsien-yi y su esposa Fan Xianglan condujeron por la costa oriental de Taitung. La Ruta Provincial 11 serpentea entre las montañas y el mar; después de Changbin y de Sanxiantai, el auto llegó a una pequeña aldea del municipio de Donghe llamada Jinzun, un antiguo topónimo del pueblo amis.

Detuvieron el auto y subieron por una pequeña ladera. Al frente estaba el Pacífico; detrás, las estribaciones finales de la Cordillera Costera. Cuando el clima era bueno, se podía divisar la Isla Verde a lo lejos²².

«Pero sentimos que era aquí.» Así recordó Chiang Hsien-yi aquella tarde²³.

Tenía sesenta y cinco años.

Ese año adquirió terreno en Jinzun, municipio de Donghe, condado de Taitung, y construyó por su cuenta una vivienda y estudio apoyados en la montaña y orientados al mar²⁴. Al año siguiente, en 2008, el estudio quedó terminado y él y Fan Xianglan se mudaron desde Taipéi para establecerse allí de manera definitiva²⁴.

De París, Nueva York y Taipéi a Jinzun, Taitung: era su cuarto estudio.

Y también el primero en el que no selló las ventanas.

Vista del océano Pacífico desde un tramo de la Ruta Provincial 11 en el municipio de Donghe, condado de Taitung, 2018. En 2007, el matrimonio Chiang encontró la ladera de Jinzun junto a esta carretera; en 2008 se establecieron allí y han vivido allí desde entonces

💡 ¿Sabías que?
La costa junto al estudio de Jinzun se llama «Pisirian» en lengua amis, y significa «lugar donde se pastorean ovejas»: pi es el verbo «pastorear», sili significa «oveja» y an, «lugar»²⁵. La primera serie del período de Taitung de Chiang Hsien-yi se llamó precisamente «El sueño de Pisirian». Un pintor neoyorquino que había pasado treinta años pintando negro, al llegar al «lugar donde se pastorean ovejas», vio cómo el color brotaba explosivamente en sus cuadros.

Las «Goldberg» de Gould y la ventana abierta

«Nunca había usado estos colores; en toda mi vida jamás imaginé que pudiera pintar obras así.» Así describió Chiang Hsien-yi el cambio de sus pinturas después de mudarse a Taitung²⁶.

Series como «El sueño de Pisirian», «Sobre las alas del canto», «Jinzun» y «Lago de plata» fueron apareciendo una tras otra después de 2008²⁷. En la superficie comenzaron a aparecer azules, amarillos, naranjas, rosas. Empezaron a aparecer el mar, el canto, el sueño²⁷. «Los colores que uso, el tamaño de las obras y también la libertad: todo eso llegó solo después de mudarme a Taitung.»²⁸

Una obra de la serie «El sueño de Pisirian» de Chiang Hsien-yi, 2010. Pisirian es el antiguo nombre amis de la costa junto al estudio de Jinzun. Source: Sitio web oficial del artista Chiang Hsien-yi, colección del período El sueño de Pisirian. Fair use editorial commentary.

Una obra de la serie «Lago de plata» de Chiang Hsien-yi, 2008. Source: Sitio web oficial del artista Chiang Hsien-yi, colección del período Lago de plata. Fair use editorial commentary.

Su rutina diaria pasó a ser esta:

Se levanta entre las cuatro y las cinco de la mañana, prepara una taza de café, pone las «Variaciones Goldberg» de Bach interpretadas por Gould y espera a que el sol suba lentamente desde detrás de la Isla Verde, iluminando la ladera de Jinzun y el océano Pacífico.

«El café es indispensable, y también tengo que escuchar a Bach. Siempre pongo la versión de Gould de las “Variaciones Goldberg”. Desde aquí se ve la Isla Verde; la luz va aclarando poco a poco, y al lado está la música para piano de Bach. Ese estado es realmente muy difícil de describir.»²⁹

«Después de terminar el trabajo del día, me siento a tomar una taza de café y miro cómo el sol en el horizonte, con su último calor, tiñe la superficie del mar de naranja rojizo y dorado.»³⁰

Desde el Bach de la mañana hasta el sol de la tarde: así son todos sus días después de los ochenta años.

La ventana abierta del estudio da al Pacífico.

En una entrevista de 2025 con «U People», dijo una frase de mucho peso: «Taitung me dio una segunda vida artística.»³¹

Segunda. Eso implica que hubo una primera.

📝 Nota curatorial
La primera vida artística fue la de los cuarenta y dos años entre 1965 y 2007: París, Nueva York, Taipéi. Treinta años de ventanas selladas. Treinta años buscando la luz interior. Treinta años sin hacerse famoso. La segunda vida artística va desde 2008 hasta hoy, en Taitung. Las pinturas que hizo durante estos diecisiete años, entre los setenta y los ochenta, son mejores que las «mejores pinturas» de todas las décadas sumadas de sus veinte, treinta, cuarenta y cincuenta. El hecho en sí es contraintuitivo: los artistas suelen alcanzar su cima entre los cincuenta y los sesenta años. La cima de Chiang Hsien-yi llegó tan tarde que hasta él mismo se sorprendió. Lo sorprendente es que sabe por qué llegó tarde. Usó el verbo «dar»: «Taitung me dio». Que un pintor pueda admitir que fue alimentado por una tierra es algo muy poco frecuente en la automitología tradicional del artista.

De un estudio a un parque artístico: Lin Youhan, Stanley Yen y doce años

En la primavera de 2020, Chiang Hsien-yi, de setenta y ocho años, realizó su primera retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de Taipéi.

Con el crítico e investigador Wang Jiaji como curador invitado, «Chiang Hsien-yi: retrospectiva» presentó cerca de doscientas obras, desde la década de 1960 hasta la nueva serie «Jinzun» de 2020³². La muestra se extendió del 28 de marzo al 28 de junio, justo durante la pandemia de COVID-19, cuando muchas galerías y museos suspendieron exposiciones y el propio museo aplicó límites de aforo. Aun así, atrajo alrededor de 125.000 visitantes y estableció un récord para una exposición individual de artista durante la pandemia³².

Fue la primera vez que el mundo artístico taiwanés lo vio de forma completa.

La curaduría de Wang Jiaji utilizó una estructura retrospectiva inversa: la exposición partía del color de Jinzun y retrocedía hasta el negro de Nueva York, para luego remontarse hasta el joven recién graduado de la Universidad Normal en 1965³³. Al completar ese recorrido, el público no veía «cómo un pintor se volvió más fuerte», sino «cómo un pintor volvió a casa».

Después de la retrospectiva, Stanley Yen, presidente de The Alliance Cultural Foundation, lo buscó³⁴.

Yen llevaba más de diez años en Taitung y había impulsado varias iniciativas: la fundación The Alliance, la Junyi International School, la educación en Hualien y Taitung, y el ensamble de música de cámara Taiwan Connection. Creía que el arte podía transformar las zonas periféricas; creía que Hualien y Taitung no debían ser solo paradas de descanso para turistas, sino hitos culturales de nivel internacional. Chiang Hsien-yi llevaba doce años viviendo en Jinzun; creía que el arte podía purificar el corazón humano y que un pintor no debía ser solo un pintor, sino también parte de un parque artístico³⁵.

Entre los dos sumaban más de cien años.

Empezaron a hacer una cosa: construir en Jinzun un parque artístico que exhibiera las pinturas de Chiang Hsien-yi, invitara a jóvenes artistas a residencias y diera a los niños de Taitung un lugar donde ver arte contemporáneo desde pequeños.

Para el parque, Chiang Hsien-yi donó su antiguo estudio y los terrenos circundantes³⁶. El arquitecto elegido fue Lin Youhan, residente en Alemania³⁷. Era menos conocido, pero compartía con Chiang una fuerte afinidad en torno a una idea: la arquitectura y la naturaleza no deben oprimirse mutuamente.

Lin Youhan y Chiang Hsien-yi diseñaron juntos el parque. No querían un gran volumen arquitectónico ocupando la cima de la colina; prefirieron dividir el espacio en cinco edificios pequeños, como guijarros dispersos en el paisaje[^37]:

Centro de recepción Gongyuan: entrada para visitantes
Pabellón Zhuhong: alojamiento temporal para artistas residentes
Pabellón Chenghan: sala principal de exposiciones
Pabellón Xinyi: segunda sala de exposiciones
Pabellón Qincheng: reconversión del antiguo estudio de Chiang Hsien-yi

Al diseñar, Lin Youhan colocó la «luz» en primer lugar. En las salas que exhiben las obras de los períodos de París y Nueva York, la luz es conducida de manera casi sagrada; en las salas dedicadas a las obras del período de Taitung, la luz se relaja y se expande, sosteniendo colores vivos y el ritmo de la naturaleza³⁷. La luz de las ventanas selladas y la luz de las ventanas abiertas coexisten en el mismo parque.

El parque no solicitó subsidios gubernamentales: todos los fondos provinieron de Chiang Hsien-yi y de empresarios que apoyan el arte³⁸. En la inauguración, Stanley Yen dijo: «No queremos arrebatar recursos sociales; esperamos realizar un sueño con nuestras propias fuerzas.»³⁹

Desde la conversación inicial hasta la inauguración pasaron doce años⁴⁰.

El 15 de marzo de 2025, el Centro de Arte Paul Chiang abrió oficialmente al público⁴¹. La primera exposición se tituló «Luz, belleza y purificación»⁴¹.

Ese día, Chiang Hsien-yi tenía ochenta y tres años.

A los ochenta y tres, lo que abrió no fueron solo las ventanas

Volvamos a aquel invierno de 1967: tenía veinticinco años, se había graduado de la Universidad Normal dos años antes y voló a París lleno de admiración por Giacometti, solo para descubrir que su ídolo había muerto el año anterior.

Ese día «se sintió vaciado por dentro».

Desde ese día hasta la inauguración del parque artístico de Jinzun el 15 de marzo de 2025: cincuenta y ocho años.

Entre medio ocurrió esto:

Vivió cuarenta y cinco años en París, Nueva York y Taipéi; durante treinta años selló todas las ventanas para buscar la luz interior. En 1975, en su primera exposición individual en Nueva York, no vendió ni una sola pintura. En 1982, en un ático de París, pintó la serie «Notre-Dame de París», la primera vez que sintió que estaba calificado para ser pintor. En 1994 realizó su segunda exposición individual en Nueva York. A mediados de la década de 1990, tras la caída de su padre, volvió a Taipéi, vivió en una casa vacía con goteras en la calle Jinzhou, fue al templo Longshan a mirar columnas y pintó la serie «Templo centenario». En 1997 volvió a Taiwán para realizar su primera exposición tras treinta años de ausencia, pero nadie en Taiwán lo reconocía. En 2008, a los sesenta y cinco años, se mudó a Jinzun, Taitung, y por primera vez abrió las ventanas. En 2020, a los setenta y ocho, presentó una retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de Taipéi, y Taiwán lo vio por primera vez.

En 2025, a los ochenta y tres, se inauguró el parque artístico de Jinzun que diseñó junto con Lin Youhan y que Stanley Yen lo ayudó a construir.

Le tomó cincuenta y ocho años pintar las mejores obras de su vida. Y le tomó los mismos cincuenta y ocho años convertirse en alguien dispuesto a abrir una ventana.

En sus últimos años le preguntan a menudo: ¿qué más quieres hacer?

«No sé cuánto tiempo más podré pintar, pero lo que ahora más quiero hacer, y lo que considero más importante, es dejar toda la experiencia de mi vida a la próxima generación.»⁴²

«Estoy dispuesto a entregar toda una vida de creación hasta el final. Creo que el arte puede purificar el corazón humano.»³⁵

El arte puede purificar el corazón humano.

Ninguna palabra de esa frase es difícil. Lo difícil es que quien la diga haya vivido cincuenta y ocho años, haya sellado ventanas durante treinta, haya vuelto a casa una vez, haya abierto una ventana, haya visto un océano Pacífico pasar del negro al azul y al naranja, y haya escuchado las «Goldberg» de Bach miles de veces.

✦ «Taitung me dio una segunda vida artística.»

Cuatro y media de la madrugada, Jinzun. Chiang Hsien-yi prepara una taza de café y baja la aguja: suena el sol grave inicial de las «Variaciones Goldberg» interpretadas por Gould. El Pacífico sigue negro; el contorno de la Isla Verde permanece entre la niebla. El olor del café y el piano de Bach fluyen juntos junto a la ventana que ya no está sellada.

A los ochenta y tres años, mira cómo la superficie del mar pasa lentamente del negro al azul.

Falta una hora para que el sol suba desde detrás de la Isla Verde.

Lecturas complementarias:

Desarrollo de la escultura contemporánea taiwanesa — De Huang Tu-shui a Yang Ying-feng y a la instalación contemporánea, un siglo de creación tridimensional en Taiwán
Educación artística y desarrollo académico en Taiwán — Los sistemas de formación del Departamento de Arte de la Universidad Normal, la Escuela Nacional de Artes y el Departamento de Bellas Artes de Tunghai, y el trasfondo académico de Chiang Hsien-yi
Curadores taiwaneses y construcción de cultura artística — De Wang Jiaji a la práctica curatorial contemporánea: cómo una retrospectiva reformula la imagen pública de un artista
Arte contemporáneo — El contexto general del movimiento de pintura abstracta posterior a la década de 1960 en Taiwán, la Fifth Moon Group y la Ton Fan Art Group

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 7 imágenes autorizadas, todas almacenadas en caché en public/article-images/art/ para evitar enlaces directos al servidor de origen:

Fotografías de entorno / fondo (3, licencia CC):

〈Clouds over beautiful blue sea at Sanxiantai on 4 February 2014〉(imagen principal) — Photo: lwtt93 (Flickr), CC BY 2.0, source: Wikimedia Commons
〈Cathédrale Notre-Dame exterior, Paris〉— Photo: Fernando Losada Rodríguez, CC BY-SA 4.0, source: Wikimedia Commons
〈自台 11 線都蘭段眺望美麗灣〉— Photo: Aa7778273, CC BY-SA 4.0, source: Wikimedia Commons

Obras de Chiang Hsien-yi (4, sitio web oficial del artista, fair use editorial commentary):

jiang-chien-baiNianMiao-1998.jpg — Serie «Templo centenario», 1998. Source: sitio web oficial del artista. Fair use editorial commentary sobre la serie 百年廟.
jiang-chien-bisirian-2010.jpg — Serie «El sueño de Pisirian», 2010. Source: sitio web oficial del artista. Fair use editorial commentary sobre la serie 比西里岸之夢.
jiang-chien-silver-lake-2008.jpg — Serie «Lago de plata», 2008. Source: sitio web oficial del artista. Fair use editorial commentary sobre la serie 銀湖.
jiang-chien-jinzun-purification-night.jpg — Instalación «La noche de la purificación». Source: sitio web oficial del artista. Fair use editorial commentary sobre la exposición inaugural 2025.

Para ver más imágenes en alta resolución, visite el sitio web oficial del artista Chiang Hsien-yi, el Centro de Arte Paul Chiang o la página de la retrospectiva de 2020 del Museo de Bellas Artes de Taipéi.

Referencias

優人物／江賢二：勾勒孤寂裡的豁然、要畫到生命的最後一刻 — Entrevista de perfil publicada por «500輯» de United Daily News en 2022, en la que Chiang Hsien-yi explica la motivación de su «pintura con ventanas selladas» y se registra de manera completa la evolución de su pensamiento creativo desde París y Nueva York hasta Taitung.↩
江賢二藝術園區官方網站 — Página oficial de información del Centro de Arte Paul Chiang, que registra la fecha de inauguración del 15 de marzo de 2025, el codiseño con Lin Youhan y la estructura de cinco edificios.↩
江賢二藝術家網站大事年表 — Cronología completa del sitio oficial del propio Chiang Hsien-yi; consigna los hitos clave, incluido su nacimiento en Taichung el 1 de febrero de 1942, su ingreso a la Universidad Normal en 1960, la graduación de 1965 y París en 1967.↩
專訪當代藝術家江賢二：半世紀的生命追索，做人當比藝術更優先 — Entrevista en profundidad de The News Lens, que registra el contexto familiar de Chiang Hsien-yi: la muerte de su madre en la infancia, los negocios de su padre en el extranjero y el consuelo que encontró de niño en la música clásica.↩
江賢二藝術家網站簡介 — Biografía oficial del artista Chiang Hsien-yi, con su ingreso en 1960 al Departamento de Arte de la Universidad Normal, su trayectoria de aprendizaje y sus giros creativos.↩
第 25 屆傑出校友：江賢二 — Página de noticias de la Universidad Normal Nacional de Taiwán sobre la 25.ª edición de exalumnos destacados en 2024; cita los comentarios de Liao Chi-chun, «Esta es una obra de genio», y de Chen Hui-kun, «¡En adelante ya no necesitas dibujar moldes de yeso!», dirigidos a Chiang Hsien-yi en su época de estudiante.↩
江賢二維基百科 — Entrada de Wikipedia sobre Chiang Hsien-yi, que registra la formación del «Grupo Era» junto con Yao Qingzhang y Gu Chongguang en enero de 1965, así como la selección de su obra para la Bienal de São Paulo, Brasil, en septiembre.↩
為賈柯梅蒂奔赴巴黎夢土，因大師殞逝轉往未知紐約 — Ensayo crítico en profundidad de Kaiak 旅讀亞洲 sobre la retrospectiva del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020, que describe el giro ocurrido cuando Chiang Hsien-yi llegó a París en 1967 y descubrió que Giacometti (Alberto Giacometti, 1901-1966) había muerto un año antes.↩
江賢二藝術家介紹 — Presentación oficial del artista en Taiwan Art Togo, que registra la llegada sucesiva de Chiang Hsien-yi y su esposa Fan Xianglan a París, y su traslado conjunto a Nueva York tras las movilizaciones estudiantiles de París en 1968.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — Registro de la emoción de Chiang Hsien-yi al llegar a París y descubrir que Giacometti había muerto: «Sentí que me habían vaciado por dentro.»↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — Entrada de 1968: «De mayo a junio, estalló el movimiento estudiantil en la Universidad de París; le siguió una huelga general nacional, y se trasladó a Nueva York.»↩
江賢二非池中藝術網 — Página enciclopédica de 非池中藝術網 sobre el artista, que describe el estilo temprano de sus «obras de ventanas selladas» y temas como «vacío, soledad, desesperanza, muerte, funeral lejano».↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — Entrada de 1975 que registra la recomendación de Ivan Karp para que Chiang Hsien-yi realizara su primera exposición individual en Nueva York en Lamagna Gallery.↩
江賢二非池中藝術網（同 ^13） — Registra la segunda exposición individual de Chiang Hsien-yi en Nueva York en 1994, en la galería O.K. Harris fundada por Ivan Karp (1969-2014), con un intervalo de 19 años respecto de la primera.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — Consejo de Chiang Hsien-yi a jóvenes artistas.↩
臺北市立美術館「江賢二：回顧展」展覽說明 — Página oficial de la exposición «Chiang Hsien-yi: retrospectiva» del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020, que registra los detalles de la creación de la serie «Notre-Dame de París» en 1982, en un ático-estudio sobre un cine del Barrio Latino de París.↩
北美館《江賢二回顧展》（同 ^2） — Declaración de Chiang Hsien-yi: «Solo cuando pinté la serie “Notre-Dame de París” sentí que lo había logrado, que el arte era un camino que podía recorrer, que en esta vida estaba calificado para ser pintor.»↩
為賈柯梅蒂奔赴巴黎夢土（同 ^9） — Entrevista de Kaiak 旅讀亞洲 que registra el giro de mediados de la década de 1990, cuando Chiang Hsien-yi empezó a ir y venir a Taipéi debido a la caída y lesión de su padre.↩
北美館《江賢二回顧展》從封窗的租屋到晴朗的海岸線 — Reportaje de profundidad de 非池中藝術網 sobre la retrospectiva del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020, que describe la vida de Chiang Hsien-yi en la casa vacía con goteras de la calle Jinzhou, en Taipéi, y el proceso de nacimiento de la serie «Templo centenario».↩
古典樂、廟宇都是靈感！北美館「江賢二：回顧展」揭幕 — Reportaje de ShoppingDesign sobre la retrospectiva del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020; registra cómo, tras volver a Taiwán en 1998, Chiang Hsien-yi fue a templos como Longshan, Baoan y templos de Mazu para extraer inspiración y crear la serie «Templo centenario».↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — La entrada de 1997 registra: «En marzo, exposición individual en la galería Eslite de Taipéi; también fue su primera exposición individual al regresar a Taiwán tras treinta años de ausencia»; la entrada de 1998 registra: «En noviembre, segunda exposición individual en la galería Eslite de Taipéi.»↩
台東金樽的四季──江賢二從黑白到眾彩交響的藝術 — Reportaje en profundidad de The Alliance Cultural Foundation en 2020, que describe la escena en que Chiang Hsien-yi y su esposa condujeron por la costa oriental en 2007 en busca de Jinzun, así como el entorno orientado al Pacífico y con vista lejana a la Isla Verde.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — Declaración de Chiang Hsien-yi sobre la intuición decisiva al elegir Jinzun: «Pero sentimos que era aquí.»↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — Entrada de 2007: «En Jinzun, municipio de Donghe, condado de Taitung, abrió terreno y construyó por cuenta propia una vivienda y estudio apoyados en la montaña y orientados al mar»; entrada de 2008: «La vivienda y estudio de Jinzun, Taitung, quedaron terminados; se mudó oficialmente y vive allí desde entonces.»↩
比西里岸部落國家文化記憶庫 — Página oficial de la National Cultural Memory Bank, que explica que Pisirian en lengua amis significa «lugar donde se pastorean ovejas» (pi, verbo pastorear; sili, oveja; an, lugar), ubicado 700 metros al noroeste de Sanxiantai.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — Declaración de Chiang Hsien-yi sobre el cambio en su uso del color tras mudarse a Taitung: «Nunca había usado estos colores; en toda mi vida jamás imaginé que pudiera pintar obras así.»↩
台東時期作品集 — Catálogo oficial del sitio del artista Chiang Hsien-yi sobre el período de Taitung, que incluye series posteriores a 2008 como «El sueño de Pisirian», «Sobre las alas del canto», «Jinzun» y «Lago de plata».↩
台東金樽的四季（同 ^22） — Reportaje en profundidad de The Alliance Cultural Foundation, con la declaración de Chiang Hsien-yi sobre el aumento de su libertad creativa tras mudarse a Taitung.↩
80 歲的熱血 1：寧做工也不妥協他希望作品不會在蘇富比被拍賣 — Especial de Mirror Media de 2022 sobre figuras de ochenta años con energía creativa; Chiang Hsien-yi describe su rutina matinal en el estudio de Jinzun, Taitung, tomando café y escuchando las «Variaciones Goldberg» de Bach en la versión de Gould.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — Declaración de Chiang Hsien-yi sobre su rutina vespertina de mirar en Jinzun cómo el atardecer ilumina el mar.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — Declaración de Chiang Hsien-yi: «Taitung me dio una segunda vida artística.»↩
2020 臺北市立美術館江賢二：回顧展 — Registro de The Alliance Cultural Foundation sobre la retrospectiva del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 2020; la exposición se realizó del 28 de marzo al 28 de junio y atrajo alrededor de 125.000 visitantes.↩
古典樂、廟宇都是靈感（同 ^20） — Detalles del diseño curatorial retrospectivo inverso de Wang Jiaji.↩
「江賢二藝術園區」落成臺東金樽，3/15 正式開幕 — Reportaje de ARTouch de 2025 sobre la inauguración del parque artístico, que registra el proceso de colaboración entre Chiang Hsien-yi y Stanley Yen tras la retrospectiva de 2020 en el Museo de Bellas Artes de Taipéi.↩
2020 臺北市立美術館江賢二：回顧展（同 ^32） — Declaración de Chiang Hsien-yi: «Estoy dispuesto a entregar toda una vida de creación hasta el final. Creo que el arte puede purificar el corazón humano.»↩
全台最美！江賢二藝術園區限時開放 — Reportaje de Business Today de 2022 durante la etapa previa del Centro de Arte Paul Chiang, que registra el proceso por el cual Chiang Hsien-yi donó su antiguo estudio y el terreno.↩
台東「江賢二藝術園區」建築及展覽亮點 — Reportaje de La Vie de 2025 sobre la inauguración; describe el codiseño de Lin Youhan y Chiang Hsien-yi, la idea de que los cinco edificios no ocupen la cima de la colina sino que se dispersen como guijarros en el paisaje, y los detalles de la «luz» como protagonista narrativa.↩
台東也有國際級文化地標！江賢二+嚴長壽花 12 年蓋藝術園區 — Reportaje en profundidad de CommonWealth Magazine en 2025, que señala que el Centro de Arte Paul Chiang no solicitó subsidios gubernamentales y que los fondos provinieron de Chiang Hsien-yi y de empresarios que apoyan el arte.↩
江賢二藝術園區「全台最美」！嚴長壽讚台東賺到了 — Entrevista de Business Today de marzo de 2025, en la que Stanley Yen declara: «No queremos arrebatar recursos sociales; esperamos realizar un sueño con nuestras propias fuerzas.»↩
台東也有國際級文化地標（同 ^38） — Registro de la línea de tiempo de doce años desde las conversaciones entre Chiang Hsien-yi y Stanley Yen hasta la culminación del parque.↩
光、美與淨化——江賢二藝術園區開幕首展 — Reportaje de The Alliance Cultural Foundation sobre la primera exposición de inauguración del parque en 2025; la muestra se realizó del 15 de marzo al 28 de septiembre, con ingreso mediante reserva.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — Declaración tardía de Chiang Hsien-yi sobre su visión de transmisión artística.↩