Les moments de folie des joueurs taïwanais : poursuivre les camions logistiques, submerger Beitou, soulever le trophée à Los Angeles

Sur cette île de 23 millions d'habitants, un événement collectif lié au jeu vidéo survient tous les quelques années. En 2012, des joueurs poursuivaient en scooter, au milieu de la nuit, les camions logistiques des supérettes pour obtenir Diablo III ; la même automne, sept jeunes d'en moyenne 21 ans soulevaient le trophée du championnat du monde de League of Legends à Los Angeles. En 2016, Pokémon GO a fait déferler une foule dans le parc de Beitou, jusqu'aux pages du magazine américain TIME. En 2020, après avoir raflé des masques, les mêmes se sont rués sur la Switch, puis sur la PS5, pendant deux ans sans interruption. Pris isolément, chacun de ces moments n'est qu'un fait divers. Mis bout à bout, ils dessinent un motif récurrent : quand cette île joue, elle joue avec une intensité qui interpelle le monde entier.

À trois heures du matin, poursuivre ce camion

Le 15 mai 2012, Diablo III de Blizzard Entertainment sortait simultanément dans le monde entier. Douze ans d'attente depuis l'épisode précédent, des millions de précommandes, 6,3 millions de copies écoulées la première semaine — un record absolu pour un jeu PC à l'époque.¹

À Taïwan, l'histoire s'est déroulée d'une manière que nulle autre pays n'a connue.

La version numérique nécessitait une carte de crédit, que beaucoup de joueurs ne possédaient pas. Les exemplaires physiques étaient distribués dans les supérettes 7-Eleven et FamilyMart, mais chaque magasin ne recevait que quelques unités. Un comportement sans précédent est alors apparu : les joueurs ont commencé à pister les camions logistiques.²

À trois heures du matin, certains en scooter suivaient le parcours des camions de livraison. D'autres parcouraient plusieurs pâtés de maisons à pied, entrant dans chaque supérette pour demander « Diablo est arrivé ? ». Certains avaient calculé les horaires de tournée des camions et postaient des mises à jour en temps réel sur Mobile01 et PTT : « 7-Eleven de Nangang livré, il reste deux exemplaires », « FamilyMart de Neihu pas encore reçu, le camion file vers l'est ».³

Le panneau à défilement de l'université Shih Hsin affichait même le message : « Si vous n'avez pas réussi à acheter D3, entrez s'il vous plaît ».⁴

Cette semaine-là, on estime que plus de 200 000 exemplaires ont été vendus à Taïwan. Les rayons jeux des supérettes étaient vidés en quelques minutes. Une chasse aux camions logistiques au petit matin est devenue le souvenir collectif le plus absurde et le plus exaltant de l'histoire du jeu vidéo taïwanais.

📝 Note du commissaire
La poursuite des camions logistiques n'aurait pu se produire qu'à Taïwan. Trois raisons : la densité extrêmement élevée des supérettes (plus d'une par kilomètre carré), le modèle de distribution unique des jeux physiques via les supérettes, et une communauté de joueurs prête à en scooter après un camion à trois heures du matin. Le seul endroit au monde où ces trois conditions convergent, c'est Taïwan.

Le même automne, cette nuit à Los Angeles

Le 13 octobre 2012, à Los Angeles, aux États-Unis.

Sept jeunes Taïwanais d'en moyenne 21 ans montaient sur la scène de la finale des championnats du monde de League of Legends saison 2. Leur équipe s'appelait « Taipei Assassins » (TPA), la première équipe professionnelle taïwanaise de League of Legends. Lors des phases de groupes, ils étaient avant-derniers, quasi personne ne les donnait favoris.⁵

Leur adversaire était Azubu Frost, la Corée du Sud, donné largement vainqueur avant le match.

TPA a remporté le championnat du monde sur le score de 3 à 1. Le prix : un million de dollars américains, soit environ 30 millions de dollars taïwanais.⁶

Ce soir-là, un très grand nombre de spectateurs taïwanais suivaient la diffusion en direct ; Internet a même connu des coupures. La page Facebook de TPA a accumulé une masse de likes en très peu de temps. À leur retour triomphal en pleine nuit, des centaines de fans et de journalistes les attendaient à l'aéroport de Taoyuan.⁷

✦ Le capitaine MiSTakE (Chen Huizhong), 22 ans, jouait aux jeux en ligne depuis l'école primaire et avait abandonné l'université pour se consacrer à l'esport. Le joueur de midlane Toyz (Liu Weijian), originaire de Hong Kong, a ensuite ouvert un salon de thé à Taïwan, « Shi Jiu Cha Wu ». Avant leur victoire, la vie de ces jeunes n'avait rien à voir avec le terme « athlète professionnel ». (D'après un reportage spécial de l'United Daily News)⁸

En 2016, TPA a été rachetée par Jay Chou et rebaptisée « J Team ».⁹ Les membres n'étaient plus les mêmes qu'en 2012, mais le poids des mots « Taipei Assassins » dans l'histoire de l'esport taïwanais reste inégalé. Cette victoire a fait vaciller, ne serait-ce qu'un peu, la définition sociale de « jouer aux jeux vidéo » à Taïwan — perdant son sens de « perte de temps » pour glisser vers « peut-être un métier ».

L'apocalypse du parc de Beitou

Le 6 août 2016, Pokémon GO était lancé à Taïwan.

Quatre jours plus tard, quelqu'un a découvert que le parc de Beitou était un « nid » de Pokémon rares. Ronflex, un personnage quasi introuvable ailleurs, y apparaissait fréquemment. La nouvelle a explosé sur les réseaux sociaux.¹⁰

Les deux semaines suivantes, la densité de foule dans le parc de Beitou a rivalisée avec celle du Nouvel An.

Quelqu'un a capturé cette scène : des milliers de personnes brandissant simultanément leur téléphone, debout sur les sentiers du parc, sur les pelouses, sur la chaussée. Soudain, quelqu'un criait « Ronflex est là-bas ! », et toute la foule se mettait à courir dans la même direction. Les voitures étaient bloquées. Les motocyclistes descendaient de leur engin pour se joindre à la course.¹¹

Le magazine américain TIME a consacré un reportage au parc de Beitou sous le titre « Pokémon pourrait nous donner un avant-goût de l'apocalypse ». La photo de couverture montrait une rue totalement engorgée, des gens penchés sur leur téléphone, personne ne regardant devant soi.¹²

Le commissariat de police de Beitou a distribué une quantité massive de contraventions pour stationnement interdit à la mi-août.¹³ Les résidents des environs ont protesté contre le bruit et les déchets, et le chef de quartier a demandé à Niantic de supprimer les Pokémon du parc de Beitou. Deux mois plus tard, l'engouement est retombé, et Beitou a retrouvé son calme. Mais les images de ces deux semaines sont devenues l'une des représentations les plus emblématiques de la frénésie mondiale de Pokémon GO.

2020 : après les masques, la Switch

Le 20 mars 2020, Animal Crossing: New Horizons de Nintendo sortait. Le monde entier était confiné ; à Taïwan, on se ruait sur les masques.

Le timing était presque cruel de perfection : un jeu où l'on plante des fleurs, on pêche et on rend visite à des amis sur une île virtuelle, qui débarquait au moment où l'on était contraint de garder ses distances avec tout le monde. Sur Shopee, Animal Crossing n'était devancé dans les recherches que par les masques, devant même le papier toilette.¹⁴

Le problème, c'est qu'on ne trouvait pas de console.

La Switch était produite en Chine ; la pandémie avait brisé la chaîne d'approvisionnement. La version spéciale Animal Crossing de la Switch s'est instantanément vendue en précommande à Taïwan, et la version standard était en rupture de stock. Le prix des exemplaires d'occasion a atteint le double du prix neuf ; Shopee et les groupes Facebook regorgeaient de reventes avec majoration. Les ventes de Switch Lite ont bondi de près de 4 fois, beaucoup de gens ne trouvant tout simplement pas la version standard et se rabattant sur l'alternative.¹⁵

« L'activité sociale la plus sûre en période de confinement » est devenu le slogan officieux d'Animal Crossing. On ne pouvait pas voir ses amis, mais on pouvait visiter leur île et admirer leurs fleurs. Pendant cette période, la communauté taïwanaise était à moitié occupée à suivre les conférences de presse du centre de commandement de l'épidémie, et à moitié à échanger des cours de navets.

PS5 : deux ans sans réussir à trouver une console

Le 18 septembre 2020 à midi pile, la première vague de précommandes de la PS5 de Sony ouvrait à Taïwan. PChome, Momo, Books.com.tw et Bahamut ouvraient simultanément leurs ventes.

En moins d'une minute, tout était épuisé.¹⁶

Sur PChome, la page se mettait à tourner à midi pile, et avant même la fin du chargement, « Épuisé » s'affichait. Sur Momo, la page de précommande sautait l'étape « Ajouter au panier » pour afficher directement « Vendu ». Un joueur postait un message désespéré sur Bahamut : « J'ai tenté la précommande trois fois, chaque fois en moins d'une seconde c'était épuisé. Est-ce que ce sont vraiment des humains qui achètent ? »¹⁷

La réponse est : beaucoup non.

Des revendeurs (scalpers) utilisaient des scripts automatisés pour rafler les stocks, créant des comptes en masse et contournant les systèmes anti-bot des plateformes via différentes adresses IP. Un ingénieur frontend a analysé à rebours le processus d'achat des sites d'e-commerce et publié un article technique sur PTT détaillant les vulnérabilités. La ruée vers la PS5 est passée d'un affrontement « joueurs contre distributeurs » à une guerre technique à trois acteurs : « joueurs contre revendeurs contre ingénieurs de plateforme ».¹⁸

Cette guerre a duré deux ans entiers. De 2020 à 2022, chaque réapprovisionnement rejouait le même scénario : annonce, compte à rebours, épuisement en un éclair, gémissements, attente de la vague suivante. Les joueurs taïwanais ont développé un véritable « guide de survie pour acheter une PS5 » : ouvrir plusieurs navigateurs, se connecter à l'avance sur toutes les plateformes, régler des réveils à la seconde près, ne pas hésiter une milliseconde au moment de valider le paiement.

⚠️ Point de vue controversé
La ruée vers la PS5 a mis en lumière les faiblesses techniques des plateformes d'e-commerce taïwanaises en matière de « vente équitable de produits en édition limitée ». Les plateformes n'ont aucune raison de bloquer les revendeurs (une vente reste un chiffre d'affaires), les revendeurs ne violent aucune loi (la revente avec majoration n'est pas illégale), et les seuls lésés sont les gens ordinaires qui veulent acheter une console au prix normal pour jouer. Ce problème structurel n'a toujours pas été résolu en 2026.

La densité crée l'intensité

Poursuivre des camions logistiques, soulever le trophée à Los Angeles, submerger Beitou, rafler des Switch, rafler des PS5. Cinq événements, sur dix ans, chaque folie différente dans sa forme, mais un amplificateur commun à la base : la densité de Taïwan.

23 millions de personnes sur 36 000 kilomètres carrés. La deuxième densité de supérettes au monde. Un taux de pénétration d'Internet supérieur à 90 %. Lorsqu'un événement lié au jeu survient, la vitesse de diffusion de l'information, la rapidité de rassemblement des foules et l'intensité de la résonance émotionnelle sont toutes amplifiées par les conditions physiques de cette île.

Les camions logistiques de Diablo III ont pu être pistés parce qu'il faut cinq minutes en scooter pour rejoindre les trois supérettes les plus proches de chez soi. Le parc de Beitou a pu rassembler des milliers de personnes en quatre jours parce que la station de métro Xinbeitou est juste à côté. La victoire de TPA est devenue un sujet national en quelques heures parce que les plateformes communautaires taïwanaises (PTT, Bahamut) sont suffisamment centralisées pour qu'un message touche des cent de milliers de personnes en une seule nuit. La ruée vers la PS5 est devenue une guerre technique parce que l'infrastructure e-commerce taïwanaise rend techniquement possible « finaliser une commande en moins d'une seconde ».

💡 Le saviez-vous ?
Sur les 6,3 millions de copies vendues la première semaine de Diablo III dans le monde, Taïwan a contribué pour plus de 200 000 exemplaires. Rapporté à la population, la densité d'achat taïwanaise est plusieurs fois supérieure à la moyenne mondiale.

Le prochain camion logistique

Poursuivre un camion en scooter au milieu de la nuit est devenu, à midi pile, une course de vitesse contre des bots sur une plateforme d'e-commerce. La chasse physique dans les rues est devenue une guerre de millimètres sur un écran. La forme change constamment, mais le moteur de fond n'a jamais changé : sur cette île, il y a des gens prêts à consacrer un temps, une énergie et une passion insensés pour un jeu.

Ceux qui poursuivaient les camions logistiques en 2012 ont maintenant la trentaine bien entamée. Ils ont une famille, un travail, à trois heures du matin ils dorment. Mais la prochaine fois qu'un jeu sera en vente limitée dans les supérettes, certains d'entre eux poseront leur téléphone, regarderont le plafond en silence pendant quelques secondes, puis se souviendront de cette nuit où ils couraient en scooter dans le vent froid, poursuivant un camion blanc.

Ce camion est depuis longtemps parti. Mais ceux qui l'ont poursuivi se souviennent de la direction du vent.

Pour aller plus loin

• L'industrie du jeu vidéo et du divertissement numérique à Taïwan — Panorama complet du jeu vidéo taïwanais, de l'agence à la création originale
• La culture des supérettes à Taïwan — La condition préalable à la poursuite des camions logistiques : la deuxième densité de supérettes au monde
• L'histoire de la migration des communautés en ligne taïwanaises — L'infrastructure de diffusion de l'information derrière ces moments de folie
• Les deux épées de Softstar — L'éveil émotionnel d'une génération précédente de joueurs taïwanais
• Qui ne descend pas en cave ne peut dormir — La scène communautaire de ces moments de folie

Références