Momen Kegilaan Pemain Taiwan: Menjar Mobil Logistik, Memadatkan Beitou, Mengangkat Piala di Los Angeles

Di pulau 23 juta jiwa ini, setiap beberapa tahun sekali terjadi kehilangan kendali kolektif yang berkaitan dengan game. Tahun 2012, pemain berlari di dini hari naik motor mengejar mobil logistik minimarket merebut Diablo 3; musim gugur tahun yang sama, tujuh orang muda berusia rata-rata 21 tahun mengangkat piala juara dunia League of Legends di Los Angeles. Tahun 2016, Pokémon GO membuat keramaian Taman Beitou naik ke Majalah Time Amerika. Tahun 2020, tangan yang baru selesai merebut masker beralih merebut Switch, lalu merebut PS5, selama dua tahun penuh. Momen-momen ini dilihat terpisah adalah peristiwa berita, diletakkan bersama membentuk garis yang berulang: ketika pulau ini bermain dengan serius, intensitasnya membuat dunia mengedipkan mata.

Pukul 03.00 Dini Hari, Menjar Mobil Itu

15 Mei 2012, Diablo III milik Blizzard Entertainment dirilis serentak global. Jarak dari karya sebelumnya sudah dua belas tahun, pra-pesan global mencapai jutaan kopi, penjualan minggu pertama menembus 6,3 juta kopi, memecahkan semua rekor penjualan game PC saat itu.¹

Di Taiwan, cerita berkembang dengan cara yang tidak ada tempat lain di dunia.

Saat itu versi digital memerlukan kartu kredit, banyak pemain tidak punya. Versi fisik didistribusikan ke 7-Eleven dan FamilyMart, tapi setiap toko hanya mendapat beberapa kopi. Muncullah perilaku yang belum pernah terlihat: pemain mulai melacak mobil logistik minimarket.²

Pukul 03.00 dini hari, ada yang naik motor mengikuti rute logistik. Ada yang berjalan kaki melewati beberapa blok, menanyakan ke setiap minimarket "Diablo sudah sampai belum". Ada yang menghitung jadwal pengiriman mobil logistik, melapor real-time di Mobile01 dan PTT: "7-11 Nangang sudah sampai, sisa dua kopi", "FamilyMart Neihu belum datang, mobil logistik belok ke timur".³

Bilah berjalan (cross-marquee) Universitas Shih Hsin bahkan menampilkan tulisan "Belum beli D3 silakan masuk".⁴

Minggu itu, Taiwan diperkirakan menjual lebih dari 200 ribu kopi. Rak game minimarket dikosongkan dalam hitungan menit setelah diletakkan. Pertarungan menjar mobil logistik di dini hari, menjadi kenangan kolektif paling konyol sekaligus paling berapi-api dalam sejarah game Taiwan.

📝 Catatan Kurator
Menjar mobil logistik ini hanya mungkin terjadi di Taiwan. Alasannya tiga: kepadatan minimarket ekstrem (lebih dari satu per kilometer persegi), model distribusi unik game fisik lewat saluran minimarket, serta sekelompok pemain yang bersedia mengejar truk barang naik motor pukul 03.00 dini hari. Tempat yang memenuhi ketiga syarat ini secara bersamaan, di seluruh dunia hanya Taiwan.

Musim Gugur Tahun Sama, Malam Itu di Los Angeles

13 Oktober 2012, Los Angeles, Amerika Serikat.

Tujuh orang muda Taiwan berusia rata-rata 21 tahun naik panggung final Kejuaraan Dunia League of Legends Musim 2. Nama tim "Taipei Assassins" (TPA), tim e-sports profesional League of Legends pertama Taiwan. Di babak 12 besar peringkat terendah kedua, hampir tidak ada yang percaya pada mereka.⁵

Lawan adalah Azubu Frost Korea Selatan, favorit juara sebelum pertandingan.

TPA menang 3 lawan 1 merebut juara dunia. Hadiah 1 juta dolar AS, sekitar 30 juta dolar Taiwan.⁶

Malam itu, puluhan ribu penonton Taiwan menonton lewat siaran langsung, jaringan sempat putus. Halaman fans TPA di Facebook dengan cepat mengumpulkan ribuan suka. Pulang membawa kehormatan malam itu, Bandara Taoyuan dipadati ratusan fans dan media menyambut.⁷

✦ Kapten MiSTakE (Chen Hui-chung), 22 tahun, main game online sejak SD, cuti kuliah demi e-sports. Pemain mid Toyz (Liu Wei-jian), orang Hong Kong, nanti buka kedai minuman "Shi Jian Tea House" di Taiwan. Hidup mereka sebelum juara sama sekali tidak menyentuh tiga kata "atlet profesional". (Kutip dari reportase khusus Reporting Time)⁸

2016, TPA diakuisisi Jay Chou, ganti nama "J Team".⁹ Anggota sudah bukan susunan tahun itu, tapi empat kata "Taipei Assassins" bobotnya dalam sejarah e-sports Taiwan, tidak ada tim yang bisa menggantikan. Kemenangan itu membuat definisi "main game" di masyarakat Taiwan, dari "buang waktu" sedikit bergeser ke "mungkin bisa jadi profesi".

Akhir Dunia di Taman Beitou

6 Agustus 2016, Pokémon GO rilis di Taiwan.

Empat hari kemudian, seseorang menemukan Taman Beitou adalah "sarang" Pokémon langka. Snorlax, yang di tempat lain hampir tidak bisa ditangkap, di Taman Beitou sering muncul. Kabar meledak di media sosial.¹⁰

Dua minggu berikutnya, kepadatan keramaian Taman Beitou setiap malam setara malam tahun baru.

Ada yang merekam pemandangan itu: ribuan orang serentak mengangkat HP, berdiri di jalan setapak taman, rumput, jalan raya, tiba-tiba ada yang berteriak "Snorlax di sana!", seluruh massa berlari ke arah yang sama. Mobil macet total. Pengendara motor turun ikut berlari.¹¹

Majalah Time Amerika melapor dengan judul "Pokémon Mungkin Memperlihatkan Praktek Akhir Dunia". Foto sampul adalah jalan yang dipenuhi keramaian penuh, semua orang menunduk ke HP, tidak ada yang melihat jalan.¹²

Kepolisian Resort Beitou pada pertengahan hingga akhir Agustus mencetak puluhan tilang parkir liar dalam jumlah besar.¹³ Warga sekitar protes kebisingan dan sampah, ketua RW meminta Niantic menghapus Pokémon di Taman Beitou. Dua bulan kemudian, gelora mereda, Beitou kembali sunyi. Tapi dua minggu gambar itu, menjadi salah satu visual paling representatif era kegilaan Pokémon GO global.

2020: Masker Habis Ganti Rebut Switch

20 Maret 2020, Animal Crossing: New Horizons milik Nintendo rilis. Seluruh dunia lockdown, Taiwan sedang rebut masker.

Timingnya sempurna hingga kejam: game yang membiarkanmu menanam bunga, memancing, mengunjungi teman di pulau virtual, menabrak era di mana orang dipaksa menjaga jarak dari semua orang. Animal Crossing di Shopee tingkat pencarian hanya kalah dari masker, melebihi tisu toilet.¹⁴

Masalahnya kamu beli tidak bisa konsolnya.

Switch diproduksi di Tiongkok, pandemi memutus rantai pasok. Konsol edisi khusus Animal Crossing Taiwan pra-pesan langsung habis, versi biasa juga kosong. Harga second dijual hingga dua kali lipat harga asli, Shopee dan grup Facebook penuh penjual kembali naik harga. Penjualan Switch Lite melonjak hampir 4 kali lipat, karena banyak orang beli tidak bisa versi biasa, terpaksa mundur ke pilihan kedua.¹⁵

"Aktivitas sosial paling aman saat pandemi" menjadi slogan tidak resmi Animal Crossing. Kamu tidak bisa ketemu teman, tapi bisa ke pulau dia lihat bunga yang ditanam. Masa itu media sosial Taiwan, setengah membahas konferensi pers Pusat Komando Penanganan Pandemi, setengah bertukar harga kubis (turnip price).

PS5: Dua Tahun Rebut Satu Konsol Tidak Dapat

18 September 2020 pukul 12.00 siang, pra-pesan PS5 Sony Taiwan dibuka. PChome, Momo, Books.com.tw, Bahamall dibuka serentak.

Kurang dari satu menit, semuanya habis.¹⁶

Halaman PChome pukul 12.00 tepat mulai loading, belum selesai loading sudah keluar "Sudah habis". Halaman pra-pesan Momo langsung lompat "Masukkan ke Keranjang", satu langkah jadi "Sudah terjual". Ada pemain di Bahamut putus asa posting: "Pra-pesan tiga kali, tiap kali satu detik habis, apakah benar manusia yang beli?"¹⁷

Jawabannya: banyak yang bukan.

Calon penjual kembali (scalper) pakai skrip otomatis beli, buka akun massal, pakai IP berbeda loloskan anti-bot platform. Ada insinyur frontend balik analisis alur beli platform e-commerce, tulis celah jadi artikel teknis posting di PTT. Rebutan PS5 dari "pemain vs saluran" jadi "pemain vs calon penjual kembali vs insinyur platform" perang teknis tiga pihak.¹⁸

Perang ini berlangsung dua tahun penuh. Dari 2020 rebut sampai 2022, setiap gelombang stok ulang skenario sama: pengumuman, hitung mundur, habis detik, tangisan, tunggu gelombang berikutnya. Pemain Taiwan mengembangkan seperangkat lengkap "trik rebut PS5": buka banyak browser, login dulu ke semua platform, atur alarm presisi ke detik, saat rebut tidak ragu langsung checkout.

⚠️ Pandangan Kontroversial
Gelora rebut PS5 mengekspos kelemahan teknis platform e-commerce Taiwan dalam "penjualan adil barang terbatas". Platform tidak punya motivasi blokir calon penjual kembali (dijual ke siapa pun tetap pendapatan), calon penjual kembali tidak melanggar hukum (naik harga jual kembali tidak kena hukum), yang rugi hanya orang biasa yang mau beli konsol harga asli main game. Masalah struktural ini sampai 2026 belum terpecahkan.

Kepadatan Melahirkan Intensitas

Menjar mobil logistik, mengangkat piala di Los Angeles, memadatkan Beitou, rebut Switch, rebut PS5. Lima peristiwa, melintasi sepuluh tahun, setiap kali bentuk kegilaan berbeda, tapi di bawah ada satu penguat bersama: kepadatan Taiwan.

23 juta orang dikemas di 36.000 kilometer persegi pulau. Kepadatan minimarket nomor dua dunia. Tingkat penetrasi internet melebihi sembilan puluh persen. Saat sebuah peristiwa game terjadi, kecepatan penyebaran informasi, kecepatan pengumpulan massa, kekuatan resonansi emosi, semuanya diperbesar oleh kondisi fisik pulau ini.

Mobil logistik Diablo 3 bisa dilacak, karena dari rumah naik motor ke tiga minimarket terdekat butuh lima menit. Taman Beitou bisa mengumpulkan ribuan orang dalam empat hari, karena Stasiun MRT Xinbeitou ada di sebelah. Kemenangan TPA bisa jadi pembicaraan seluruh rakyat dalam beberapa jam, karena platform komunitas Taiwan (PTT, Bahamut) cukup terpusat, satu berita semalam bisa sentuh ratusan ribu orang. Rebutan PS5 jadi perang teknis, karena infrastruktur e-commerce Taiwan membuat "selesai pesan dalam satu detik" secara teknis mungkin.

💡 Tahukah Kamu
Di 6,3 juta kopi Diablo III minggu pertama global, Taiwan kontribusi lebih dari 200 ribu kopi. Dihitung proporsi penduduk, kepadatan pembelian Taiwan adalah beberapa kali lipat rata-rata global.

Mobil Logistik Berikutnya

Dari mengejar truk barang naik motor di dini hari, jadi pukul 12.00 siang di platform e-commerce berebut kecepatan milidetik dengan robot. Kejar fisik di jalanan, jadi perang milidetik di layar. Bentuk terus berubah, tapi daya dorong di bawah tidak pernah berubah: di pulau ini ada sekelompok orang, bersedia untuk sebuah game mengeluarkan waktu, tenaga, dan semangat bodoh yang tidak sebanding.

Orang-orang yang mengejar mobil logistik 2012, sekarang sudah tiga puluhan. Punya keluarga, punya kerja, pukul 03.00 dini hari tidur. Tapi saat lain kali berita game dijual terbatas di minimarket keluar, di antara mereka pasti ada yang menaruh HP, diam menatap langit-langit beberapa detik, lalu teringat malam naik motor kena angin dingin, mengejar truk putih putih itu lari.

Mobil itu sudah lama pergi. Tapi yang pernah mengejar, ingat arah anginnya.

Bacaan Lanjutan

• Industri Game Taiwan & Hiburan Digital — Panorama game Taiwan dari agen ke original
• Budaya Minimarket Taiwan — Prasyarat mengejar mobil logistik: distribusi minimarket nomor dua paling padat dunia
• Sejarah Migrasi Komunitas Internet Taiwan — Infrastruktur penyebaran informasi momen kegilaan ini
• Pedang Ganda Softstar — Pemantik emosi pemain Taiwan satu generasi sebelumnya
• Tak Masuk Gua Tak Bisa Tidur — Panggung platform komunitas momen kegilaan ini

Referensi