Zun : de « porc aux cheveux jaunes » au million sur deux chaînes, le poids solitaire d’un créateur de 27 ans perçu comme une valeur sûre

Vue d’ensemble en 30 secondes :
Zhu Yu’en, surnommé « Zun », est né le 16 novembre 1998 à Kaohsiung. Le 14 janvier 2018, à 19 ans, il a porté sa chaîne principale, « 人生肥宅x尊 », au million d’abonnés, devenant alors le plus jeune YouTuber taïwanais à atteindre ce seuil. Huit ans plus tard, à 27 ans, sa deuxième chaîne, « 人生魯宅x尊 », a elle aussi franchi le million d’abonnés fin 2024, accomplissant un « double million » ; son frère Xiaoyu, en prison, lui a envoyé depuis l’établissement pénitentiaire un bateau-dragon en papier d’offrande pour le féliciter. Mais Zun a reconnu publiquement que « le logement où il vit est loué, la voiture qu’il conduit est une occasion vieille de dix ans », et qu’il « ne correspond sans doute pas à ce que tout le monde appelle le camp des gagnants ». Cet article veut interroger le cadeau que les fans lui ont fait en le qualifiant de « courant pur » : après le dérapage de son placement de produit pour Pocket Troops en 2023 et l’éclatement de l’affaire Deepfake de son frère en 2021, comment cette étiquette est devenue un triple poids porté par un jeune homme de 27 ans.

Du « porc aux cheveux jaunes » au montage rapide à la japonaise : l’imitation comme billet d’entrée

En 2012, un collégien de Kaohsiung s’assied dans sa chambre et, sous le pseudonyme de « porc aux cheveux jaunes », enregistre des vidéos de gameplay de Minecraft qu’il met en ligne sur YouTube¹. Il lui arrive aussi d’utiliser un autre surnom encore moins flatteur, « Zhu Maomao ». À l’époque, il s’appelle Zhu Yu’en, il a 14 ans, et comme les garçons taïwanais de son âge, il regarde les vidéos d’A-Shen (chaoneat) et de Gu Amo.

Quelques années plus tard, dans une vidéo de sa deuxième chaîne intitulée « J’ai ressorti mes vidéos embarrassantes d’il y a cinq ans », Zun se moque de cette première période en disant qu’il a « commencé en copiant A-Shen »² : le ton, le rythme du montage et l’angle des sujets imitaient tous les grands vidéastes de gameplay du YouTube taïwanais de l’époque. Il a ensuite verrouillé ses anciennes vidéos et plaisante souvent lui-même, dans ses productions, sur cette préhistoire.

Le véritable tournant arrive quand il commence à suivre le YouTube japonais, en particulier Hajime Shacho (はじめしゃちょー). Il importe à Taïwan les jump cuts rapides, les effets typographiques exagérés et les sujets expérimentaux courants dans les vidéos japonaises. À ce moment-là, le YouTube taïwanais reste dominé par de longues vidéos de gameplay ; ce sens du rythme donne l’impression de remplacer d’un coup tout un système de langage visuel. Le nom de chaîne « 人生肥宅x尊 » se fixe aussi à cette période : parti de « porc aux cheveux jaunes », il évolue jusqu’à devenir un symbole générationnel. Entre 2014 et 2015, « feizhai », littéralement « gros geek casanier », reste une étiquette d’Internet fortement marquée par l’autodérision ; sur le forum PTT, le board CChat la porte presque comme une décoration. En l’accolant à son propre identifiant, Zun dit en substance à son public : « Je ne vais pas jouer au garçon solaire ; je suis bien ce geek casanier qui enregistre _Minecraft dans sa chambre. » Ce refus du déguisement annonce déjà pourquoi l’étiquette de « courant pur » pourra plus tard lui coller à la peau.

📝 Note curatoriale : l’imitation est le billet d’entrée de la création, mais faire naître quelque chose à soi après avoir imité en est une autre affaire. L’enjeu chez Zun n’est pas « qui il a imité », mais la manière dont il a localisé un langage japonais pour en faire une culture otaku compréhensible par les adolescents taïwanais.

Le 14 janvier 2018, sa chaîne principale dépasse le million d’abonnés³. Zun a alors 19 ans ; il est le dixième créateur taïwanais à atteindre le million d’abonnés⁴, et les médias le présentent surtout comme le « plus jeune ». Pendant que ses camarades du même âge sont encore en première année d’université, lui a déjà atteint l’indépendance financière. Défis du bonbon le plus piquant, vérification de légendes urbaines, expériences absurdes en tout genre : ces sujets semblent farfelus, mais saisissent précisément le désir de la génération Internet pour le « sens de l’insignifiance ». Diplômé de la National Lotung Commercial Vocational High School, il est ensuite admis au programme de formation continue en administration publique et politiques publiques de l’Université nationale de Taipei, avant d’interrompre ses études et de s’installer à Taipei⁵.

« Le seul courant pur du monde YT » : un cadeau couronné par les fans

Avant de parler de « courant pur », il faut d’abord décomposer une fois le nom de chaîne « 人生肥宅x尊 ». « Feizhai » est une médaille du board C_Chat de PTT au milieu des années 2010 ; placé devant, « vie » transforme cette tonalité otaku en posture existentielle plutôt qu’en moquerie physique ; le « Zun » de « x尊 » est à la fois un nom et un rictus. Quand ces trois termes sont assemblés, le monde YouTube taïwanais ne dispose pas encore du terme « gestion de personnage » ; la manière dont les créateurs se positionnent eux-mêmes reste assez rudimentaire. Plus tard, les collégiens et lycéens de cette génération qui allumaient leur ordinateur pour regarder Zun « défier le bonbon le plus piquant » sont, pour beaucoup, déjà entrés dans la vie active. Les vidéos dont ils se souviennent ne sont qu’une petite partie de l’ensemble ; l’essentiel est l’accord générationnel défini par ce nom de chaîne : « Ma vie est très otaku, et je n’ai pas l’intention de m’en expliquer. »

L’expression « courant pur » n’apparaît pas de nulle part dans le monde YouTube taïwanais. Le premier à recevoir le titre de « seul courant pur de YT » est en réalité le « frère chauve » Chen Junjie : devenu célèbre en 2017 avec « Frangin, non, ne fais pas ça », il refuse obstinément les dons ; à sa mort en 2019, tout le board Gossiping de PTT le pleure collectivement⁶. Le prototype de l’étiquette est celui d’un créateur qui « ne s’appuie pas sur le sensationnel, le racoleur ou le sexuel, ne cherche pas l’argent rapide, et travaille solidement son contenu ».

Après la mort de Chen Junjie, le terme se transfère progressivement à Zun. Le jour où HouseFun News publie en septembre 2018 un article sur « le plus jeune propriétaire d’une chaîne YT millionnaire en abonnés de Taïwan », les commentaires du board Gossiping de PTT contiennent déjà l’expression « Zun est le seul courant pur de YT »⁷. En 2022, lorsque SET News titre sur la chute éventuelle du quatuor « Sheng-Huo-Yu-Zun », l’article écrit explicitement que « les internautes de Dcard disent tous que Zun est le courant pur du monde des YouTubers »⁸.

À cette période, les scandales s’enchaînent dans le YouTube taïwanais : Gu Amo est poursuivi en 2017 par plusieurs distributeurs pour ses vidéos « résumer un film en X minutes », Tsai Aga se retrouve pris dans une controverse liée au licenciement d’employés, Zhong Mingxuan et le « Conservateur » multiplient les disputes publiques, et d’anciens propos de Saint sont déterrés. La place de « courant pur » s’installe de plus en plus solidement sur la tête de Zun. Dans le quatuor « Sheng-Huo-Yu-Zun » (Saint, Fanghuo, Xiaoyu, Zun, également appelé en 2019 les quatre rois célestes de YouTube), les trois premiers voient tour à tour leur passé controversé ressortir ; seul Zun paraît propre⁹.

Mais « courant pur » est une couronne donnée par les fans, et le créateur n’a pas vraiment le droit de la refuser. Son revers est un carcan : à la moindre faute, la réaction sera bien plus violente que pour les autres YouTubers, car le public aura le sentiment d’avoir été « trompé ». Quand un YouTuber ordinaire dérape, ses fans disent : « Il a toujours été comme ça. » Quand un YouTuber « courant pur » dérape, ils disent : « En fait, lui aussi est comme ça. »

⚠️ Point de vue controversé : le terme « courant pur » est en lui-même une attente morale surchargée appliquée aux YouTubers. Pourquoi un jeune homme devenu millionnaire en abonnés à 19 ans devrait-il porter l’imaginaire des fans autour du « ne jamais se tromper » ? Cette question reçoit une réponse concrète en novembre 2023.

Les 24 heures de Pocket Troops : la première fissure de l’étiquette « courant pur »

Le 2 novembre 2023, le YouTuber Lai Honglin révèle dans sa propre vidéo que Zun a accepté un placement de produit pour le jeu mobile « Pocket Troops », mais que les images publicitaires ne correspondent absolument pas au jeu réel ; en outre, Zun ne joue pas vraiment dans la vidéo, il se contente d’interpréter en voix off le texte fourni par la marque¹⁰.

Le soir où l’affaire éclate, Zun publie un long texte d’excuses dans une story Instagram. Pas de vidéo publique sur la chaîne principale, pas de direct : simplement une story.

« À propos de la controverse autour de Pocket Troops, je dois présenter mes excuses à tout le monde. Au départ, j’ai reçu cinq vidéos de la marque, qui espérait que je fasse une interprétation en voix off sur les images. J’ai alors trouvé cela plutôt facile à faire et j’ai accepté trop hâtivement. Ce n’est qu’après avoir été alerté que j’ai compris que nous avions eu un problème dans la vérification du jeu. C’est une négligence de ma part. »¹¹

Plus piquant encore, ce passage ajouté ensuite :

« En réalité, après avoir découvert que c’était un jeu de merde, je n’ai plus accepté cette publicité. J’aurais dû, à ce moment-là, demander à l’annonceur de retirer ma vidéo. »¹¹

Les trois caractères « jeu de merde » ressortent brutalement dans le texte d’excuses : il reconnaît à la fois ne pas avoir vérifié le contenu et avoir su ensuite que le jeu ne convenait pas sans prendre l’initiative de limiter les dégâts. Le lendemain, CTWANT titre : « Le “seul courant pur du monde YT” dérape ? »¹⁰.

Quatre mois après l’affaire, en mars 2024, lorsque FTV interviewe Zun, le média le présente encore comme « le seul courant pur du monde YT »¹². Les fans n’ont pas arraché l’étiquette, mais ils savent désormais qu’une fissure la traverse.

La prison de son frère Xiaoyu et « je suis vraiment épuisé »

Si 2023 marque la première fissure de l’étiquette « courant pur », il en existe en réalité une plus profonde dès 2021 ; simplement, la plupart des gens retiennent « l’affaire Xiaoyu » et non « ce texte écrit par Zun cette année-là ».

Le 17 octobre 2021, la police contacte Zun. Le lendemain, 18 octobre, il publie une story Instagram pour s’excuser au nom de son frère Zhu Yuchen, alias Xiaoyu, dans l’affaire de vidéos pornographiques deepfake par échange de visage¹³ :

« Depuis que cette affaire s’est produite, je suis en réalité encore plus choqué que vous. Xiaoyu n’a jamais dit à sa famille ce qu’il faisait aujourd’hui. Jusqu’à maintenant, je trouve encore cela inexplicable, et je ne sais pas quoi lui dire. »¹⁴

Le passage suivant est encore plus lourd :

« Je n’ai pas l’intention de couper les liens avec Xiaoyu ; il reste mon frère et cela ne changera pas. En tant que son petit frère, je m’excuse d’avoir apporté une mauvaise perception au public, et je présente mes excuses à toutes les victimes. Je suis vraiment désolé. À part m’excuser pour lui, je ne sais vraiment pas quoi faire. Trop de choses sont arrivées d’un coup. Je suis vraiment épuisé. »¹⁴

Les six caractères chinois de « je suis vraiment épuisé » sont peu cités dans l’histoire du YouTube taïwanais, mais c’est peut-être la phrase la plus nue que Zun ait jamais prononcée. Ce n’est pas une excuse, c’est un aveu : une personne de 23 ans porte l’affaire de son frère, les attentes du public liées à l’étiquette « courant pur », et le choix éthique familial d’être passé en une nuit de « chaîne de deux frères » à « personne dont il faudrait se dissocier ». Il choisit de « ne pas couper les liens ».

📝 Note curatoriale : face à un crime commis par un proche, les créateurs occidentaux prennent généralement leurs distances aussitôt et publient un communiqué disant « cela n’a rien à voir avec moi ». Le « refus de couper les liens » de Zun est un autre choix : placer l’éthique familiale au-dessus de l’image publique. Ce que ce choix lui rapportera ensuite se verra au moment du double million, fin 2024.

L’affaire Xiaoyu suit ensuite toute la procédure judiciaire : cinq ans et six mois en première instance en 2022, peine ramenée à quatre ans et dix mois en appel en 2023, décision définitive de la Cour suprême le 8 mai 2024, puis incarcération le 29 mai¹⁵. En prison, Xiaoyu reçoit un salaire mensuel de 900 dollars taïwanais.

Double million et bateau-dragon en papier d’offrande depuis la prison

Le temps avance jusqu’à la fin 2024. La deuxième chaîne de Zun, « 人生魯宅x尊 » (handle @nerdzun, créée entre 2015 et 2017 selon des sources tierces aux dates divergentes), qui servait au départ de ligne secondaire pour des déballages de figurines PVC, de courtes vidéos sans prétention et des montages de posts absurdes, atteint elle aussi le million d’abonnés¹⁶.

Près de sept ans après le million de la chaîne principale, il s’agit cette fois d’un « second passage au million » et de la validation simultanée d’un double million sur deux chaînes. Les créateurs taïwanais dont deux chaînes dépassent toutes deux le million d’abonnés se comptent sur les doigts d’une main : les deux chaînes de Lao Gao et Xiao Mo, les deux chaînes de Saint, et Zun, ce qui ne fait encore que quelques noms. Pour une personne de 27 ans, le sens de cet accomplissement ne réside pas dans le nombre d’abonnés, mais dans le fait de pouvoir soutenir simultanément deux lignes de contenu au ton complètement différent.

Dans un article du 13 janvier 2025, UDN rapporte un détail : Xiaoyu, qui purge sa peine en prison, apprend que son frère a atteint le double million et lui envoie depuis l’établissement pénitentiaire un cadeau, un bateau-dragon plié en papier d’offrande pendant son temps en détention, accompagné d’une lettre¹⁶.

Hors de la prison, le petit frère aux deux chaînes millionnaires.
Dans la prison, le grand frère payé 900 dollars taïwanais par mois, qui plie à la main un bateau-dragon en papier d’offrande pour le féliciter.

Après la tempête de 2021, ces deux frères ne suivent ni le modèle occidental de la prise de distance, ni la voie de la rupture. L’un documente sur des chaînes YouTube publiques une « série de visites en prison » et transforme la situation de son frère détenu en sujet ; l’autre emploie le temps de la détention à plier un bateau en papier et à l’envoyer. Quatre ans plus tard, les trois mots « ne pas couper » trouvent leur objet concret. Dans les vidéos liées aux visites en prison mises ensuite en ligne sur la deuxième chaîne de Zun, il parle calmement de ces détails ordinaires : « faire une heure de queue pour voir mon frère », « parler quinze minutes à travers une vitre ». Pas d’accusation, pas d’embellissement : seulement l’enregistrement des faits. Pour le public taïwanais, cette manière de traiter le cas d’un proche criminel en disant « je ne coupe pas les liens, mais je ne parle pas non plus à ta place » n’a rien d’extraordinaire : dans l’éthique traditionnelle, l’idée à deux voies selon laquelle « les liens du sang sont les liens du sang, et le bien et le mal restent le bien et le mal » est profondément ancrée. En la transposant sur des chaînes YouTube publiques, Zun en fait au contraire une rare démonstration contemporaine.

📝 Note curatoriale : le double million ressemble moins à une suite de récit de réussite qu’à la juxtaposition, en un instant, de deux trajectoires de vie complètement inégales. Si un article ne pouvait choisir qu’un seul point d’ancrage pour représenter le Zun de 2024, ce bateau-dragon en papier d’offrande serait plus précis que le chiffre de 1,71 million d’abonnés.

27 ans : location, voiture d’occasion, hors du « camp des gagnants »

En mars 2024, ETtoday interviewe Zun. Face caméra, il prononce une phrase que les médias reprendront ensuite à plusieurs reprises :

« Depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui, les logements où j’ai vécu ont toujours été loués, je conduis une voiture d’occasion vieille de dix ans, et je pars à l’étranger environ deux ou trois fois par an. Je ne corresponds sans doute pas à ce que tout le monde appelle le camp des gagnants ; peut-être que tes camarades autour de toi réussissent mieux que moi. »¹⁷

Le reportage de FTV en 2024 ajoute la demi-phrase qui suit : « Mais j’ai une petite amie et un chat, victoire na~ »¹², moitié plaisanterie, moitié sérieux.

Le vrai nom de sa petite amie n’apparaît pas dans les reportages publics ; son compte Instagram est @laurenveur, elle est ingénieure et surnommée « Lauren ». Le 30 mai 2022, quand la chaîne de Lauren atteint 50 000 abonnés, les deux tournent une vidéo Q&A intitulée « Répondre honnêtement à 50 questions », officialisant leur relation¹⁸. Dans un article de la même période, Newtalk rapporte que Lauren se souvient de sa première rencontre avec Zun par l’intermédiaire du frère de Zun, « Xiaoyu » ; il ne leur a fallu que trois jours pour décider d’être ensemble, sans déclaration formelle¹⁹. Lorsqu’on leur demande s’ils se marieront, aucun des deux n’hésite : « Oui. » Sous la vidéo Q&A, les commentaires les plus nombreux ne portent pas sur le caractère mignon ou non du couple, mais sur le fait que « Zun sourit davantage ».

Le 13 décembre 2025, la chaîne principale met en ligne une vidéo intitulée « Ma ! nouvelle ! maison ! »²⁰ : Zun présente pour la première fois dans une vidéo publique le logement qu’il a acheté. Entre le jeune de 14 ans qui enregistre des vidéos de Minecraft dans sa chambre et l’homme de 27 ans dont le titre de vidéo est « ma nouvelle maison », treize ans se sont écoulés. Dans la vidéo, il ne fait pas étalage du logement ni du prix ; il parle davantage de détails ordinaires comme « enfin ne plus devoir respecter les règles du propriétaire » ou « Lauren et moi nous sommes disputés pendant une semaine pour savoir où mettre le canapé ». Dans les trois mois suivant la mise en ligne, les commentaires se comptent par dizaines de milliers ; les plus populaires ne disent pas « la maison est vraiment grande », mais plutôt : « Voir que Zun a vraiment son propre chez-lui me rassure. » Quand les fans vieillissent avec un créateur, ils se réjouissent qu’il ne loue enfin plus, comme ils se réjouiraient pour un camarade de classe. Dans le monde YouTube taïwanais, ce type de relation longue où « les fans deviennent presque une famille » est rare ; la plupart des chaînes millionnaires se construisent sur l’actualité et la viralité plutôt que sur l’accompagnement. Les deux chaînes de Zun fonctionnent à l’inverse : beaucoup de sujets sont absurdes, quotidiens, du type « ce que je fais à la maison avec Lauren et le chat ». Ces contenus qui semblent sans centre de gravité ont justement produit une structure de public extrêmement fidèle.

A-Shen (chaoneat, né en 1992) a six ans de plus que Zun. En 2022, à 28 ans, il fonde KAMIKAMI BURGER, ouvre une enseigne de burgers et collabore avec 50 restaurants selon un modèle de cuisine virtuelle ; le 10 septembre 2023, il annonce l’arrêt définitif de YouTube le 15 octobre, jour de son 31e anniversaire²¹, et bascule vers une trajectoire de patron d’activité secondaire. Tsai Aga (né en 1984) a 14 ans de plus que Zun ; à 30 ans, en 2014, il a déjà stabilisé sa société « Da Tou Fo Entertainment », avant de se marier, d’avoir des enfants et de suivre une ligne familiale²², au point que sa femme, Erbo, et ses fils deviennent eux aussi partie intégrante du contenu de la chaîne.

Zun n’a pas encore 30 ans et se trouve aujourd’hui dans la même zone de transition qu’A-Shen, mais sa trajectoire diffère : A-Shen se tourne vers la restauration B2C et arrête YouTube ; Zun conserve YouTube, mais en réduit l’intensité, répartit les contenus sur sa chaîne secondaire, achète un logement et stabilise sa relation. Il choisit de changer de voie, pas de sortir du terrain.

💡 Le saviez-vous : en 2024, des médias comme Liberty Times Entertainment et Storm Media parlent d’un « grand reflux des YouTubers » et d’une « orientation familiale des influenceurs comme prélude au départ »²³. Mais les abonnements des deux chaînes de Zun continuent d’augmenter et sa deuxième chaîne vient d’atteindre le million ; ce cadrage du « prélude au départ » ne s’applique pas à lui. « Ralentir » signifie pour certains créateurs quitter la scène ; pour d’autres, changer de trajectoire. La différence tient à l’existence, ou non, d’une deuxième courbe en train d’émerger.

« Mais j’ai une petite amie et un chat »

Replacez Zun dans la cartographie plus large du YouTube taïwanais : il est le plus jeune de la vague de chaînes millionnaires de 2014-2018. Cette génération approche aujourd’hui généralement de la trentaine ou vient de la dépasser, et chacun affronte la même question : comment se définir pour la décennie suivante. Tsai Aga prend la voie familiale, A-Shen se tourne vers l’entrepreneuriat dans la restauration, HowHow cultive son identité de roi des placements de produit, tandis que Lao Gao et Xiao Mo, partis plus tard, restent en phase d’accélération.

La voie choisie par Zun peut se résumer en une phrase : conserver YouTube, mais en faire une partie de la vie, plutôt que compresser la vie dans YouTube. Le double million des deux chaînes n’est qu’une preuve de mi-parcours de ce choix, pas un point d’arrivée. Comme il le dit lui-même en entretien : « Je ne veux pas quitter ce métier ; je veux simplement apprendre à le faire tout en vivant. »

L’étiquette de « courant pur » n’a jamais été un don naturel. Le « courant pur » de Chen Junjie, qui refuse les dons, et celui de Zun, qui « ne connaît pas de grosse affaire mais peut en connaître de petites », relèvent au fond de la même projection morale des fans sur les créateurs. Quand une projection dure assez longtemps, le créateur finit soit écrasé par elle (dérapage après un mauvais placement de produit, passé familial controversé ressorti), soit par apprendre à la traiter comme une veste : la porter quand il fait froid, l’enlever quand il fait chaud.

La phrase de mars 2024, « Mais j’ai une petite amie et un chat, victoire na~ », est peut-être la manière trouvée par Zun de retirer cette étiquette après sa dixième année. Il ne cherche pas à l’arracher ; il laisse plutôt les fans voir la personne de 27 ans qui se trouve dessous : logement loué, voiture d’occasion, bateau-dragon en papier d’offrande de son frère, week-end à se disputer avec Lauren sur l’emplacement du canapé, planning de vidéos dans le back-office de deux chaînes. Ces quotidiens ne relèvent pas du « camp des gagnants », mais ils ont bel et bien existé.

Pour le public qui a grandi avec Zun pendant la vague de 2014-2018, cet article est aussi, dans une certaine mesure, son propre miroir : le YouTuber suivi au lycée entre désormais avec lui dans la tranche des 27, 28, 30 ans, confrontée à l’achat d’un logement, aux relations stables, aux activités secondaires et aux tempêtes familiales. Une génération de jeunes Taïwanais apprend sur la même ligne temporelle une même chose : comment passer du « vite » au « assez ». L’histoire de Zun n’a pas besoin d’être emballée dans un cadre inspirant, parce qu’elle est trop réelle pour nécessiter un emballage.

✦ Peut-être que ce que l’on appelle « courant pur » n’a jamais été une posture si propre qu’elle ne toucherait pas le monde, mais le fait de reconnaître qu’on a été touché par lui, et de vouloir tout de même se laver lentement, chaque jour.

Lectures complémentaires :

• HowHow — YouTuber millionnaire de la même période, autre exemple de transformation autour du roi des placements de produit
• Tsai Aga — YouTuber taïwanais de 14 ans l’aîné de Zun, référence en profondeur d’une trajectoire familiale menée jusqu’au bout
• Histoire de YouTube à Taïwan — Cartographie générale, de la période de maturation de 2010 au grand reflux de 2024

Références