Zun : De « Cochon à poils jaunes » au plus jeune millionnaire de YouTube à Taïwan, une expérience solitaire sous l'étiquette de « pureté »

Aperçu en 30 secondes :
Surnommé « Zun », Zhu Yuen est une figure clé de l'histoire de YouTube à Taïwan. Né le 16 novembre 1998 à Kaohsiung, il a commencé à filmer à 14 ans et a atteint le million d'abonnés à 19 ans, introduisant le montage rapide japonais et un style expérimental dans le paysage mainstream taïwanais. Bien qu'il ait été salué comme une « voix pure » par les internautes, il a traversé une crise de crédibilité en 2023 à cause d'une publicité mensongère pour un jeu mobile, et a été à plusieurs reprises affecté par les problèmes majeurs de son frère cadet, Xiao Yu, illustrant les tensions entre trafic, responsabilité familiale et image personnelle auxquelles sont confrontés les créateurs de premier plan.

Né à Kaohsiung en 1998, Zhu Yuen a commencé sa carrière sur YouTube depuis un point de départ des plus ordinaires : en 2012, un collégien enregistrait des parties de Minecraft dans sa chambre sous le pseudonyme « Cochon à poils jaunes » (autres pseudonymes utilisés : « Zhu Maomao »)¹. Il n'imaginait probablement pas qu'il deviendrait, cinq ans plus tard, le troisième créateur taïwanais — et alors le plus jeune — à atteindre le million d'abonnés, et qu'il définirait l'esthétique YouTube d'une génération entière sous le nom de « Gros geek de la vie x Zun ». Son canal principal compte désormais plus de 1,71 million d'abonnés².

Du « plagiat » d'Ah Shen à la définition du style japonais

Les débuts créatifs de Zun n'ont pas été sans embûches. Il a avoué avoir commencé en « plagiant Ah Shen »³, imitant le ton et le rythme de montage du streamer phare de l'époque, avant de se moquer de ces pages sombres de son histoire et de verrouiller ses anciennes vidéos. Le véritable tournant est survenu lorsqu'il a découvert la scène YouTube japonaise, en particulier sous l'influence de Hajime Shachō (はじめしゃちょー). Il a introduit dans le paysage taïwanais les « jump cuts » rapides, les effets typographiques exagérés et les formats « expérimentaux » caractéristiques des vidéos japonaises, brisant le modèle dominant de l'époque où les longues sessions de gameplay régnaient en maîtres.

Diplômé du lycée professionnel commercial de Luodong, il a ensuite été inscrit au programme de licence continue en administration publique et politique de l'Université nationale de Taipei (avant d'interrompre ses études), et réside actuellement à Taipei⁴. Son succès initial a inspiré son frère aîné Xiao Yu à se lancer dans la création YouTube, et les deux ont collaboré à de nombreuses reprises.

📝 Note du conservateur : La croissance d'un créateur commence souvent par l'imitation, mais le succès de Zun réside dans sa capacité à « localiser » un style étranger, le transformant en un vocabulaire de la culture geek auquel les adolescents taïwanais pouvaient s'identifier.

En 2017, le nombre d'abonnés de Zun a franchi la barre du million⁵. Ses vidéos, comme « Défi du bâtonnet de sucette le plus épicé du monde » ou les vérifications absurdes de légendes urbaines, bien qu'apparemment farfelues, ont capté avec précision la quête de la génération native du numérique pour « le sens du non-sens ».

La tempête de crédibilité sous l'étiquette de « pureté »

À une époque où la scène YouTube taïwanaise était mise en cause pour diverses controverses et contenus sensationnalistes, Zun a été salué par les internautes comme « la seule voix pure de YouTube » en raison de son contenu relativement simple et de son attitude digne. Cependant, cette étiquette a été mise à rude épreuve en novembre 2023.

Zun a alors été dénoncé pour avoir accepté une publicité sponsorisée pour un jeu mobile dont les images promotionnelles ne correspondaient absolument pas au contenu réel du jeu, et dans laquelle il n'avait pas réellement joué, se contentant de lire un script⁶. La controverse de la « fausse publicité » s'est rapidement enflammée. Zun a publié une déclaration d'excuses, reconnaissant avoir « accepté le contrat à la légère » et avoir « manqué de vigilance dans le contrôle », et a demandé au annonceur de retirer la publicité⁷.

Par ailleurs, en 2021, son frère aîné Xiao Yu (Zhu Yuchen) a été arrêté dans une affaire de vidéos deepfake à visage remplacé. Zun a publié une story éphémère sur Instagram pour s'excusant, soulignant qu'il « ignorait tout » mais qu'il ne romprait pas les liens fraternels. Le trio « Shenghuo Yu Zun » étant souvent évoqué ensemble par le public, Zun a subi à plusieurs reprises une pression collatérale⁸.

« J'aurais dû faire retirer la publicité par l'annonceur à ce moment-là. »⁹

Cette excuse reflète le dilemme auquel sont confrontés les créateurs face aux tentations commerciales, aux facteurs familiaux et à la confiance de leurs fans. Pour Zun, « pureté » n'a jamais été un trône confortable, mais plutôt un carcan susceptible de s'effondrer à tout moment.

L'expérimentateur solitaire : le virage après le trafic

Contrairement à de nombreux créateurs qui privilégient la productivité, Zun a considérablement réduit sa fréquence de publication ces dernières années. Il a révélé dans des interviews que le processus de création est souvent solitaire et qu'il vit sous une pression constante. Il a lancé une deuxième chaîne, « Gros loser de la vie x Zun », au contenu plus décontracté, axé sur le partage de vie quotidienne et les commentaires sur les phénomènes en ligne, tentant de retrouver la joie initiale de la création vidéo.

Son interaction avec sa petite amie Loren est souvent saluée par les fans pour sa douceur, et fin 2025, il a publié une série de vidéos intitulée « Ma ! Nouvelle ! Maison ! », partageant son parcours d'achat et de déménagement, passant d'une location de longue durée à la propriété de son propre logement, un jalon important aux yeux de nombreux fans de longue date¹⁰.

📝 Note du conservateur : Lorsqu'un créateur commence à « ralentir », c'est souvent le signe qu'il tente de passer de « machine à trafic » à « être humain ».

L'histoire de Zun n'est pas seulement le récit de la célébrité d'un adolescent, mais aussi le reflet de dix ans d'essor et de déclin de YouTube à Taïwan. Des premiers partages de jeux purs, à la frénésie du trafic au million au milieu de sa carrière, puis à la crise de crédibilité, aux répercussions familiales et à l'auto-réparation de la période ultérieure, il est toujours resté en première ligne de l'expérimentation — expérimentant non seulement des réactions chimiques, mais aussi combien de vérité et de pression une personne peut porter devant un écran.

Références