« A Shen »

A Shen : de la « machine de travail » au YouTuber millionnaire qui a repris le contrôle de sa vie

En 30 secondes : A Shen (Kouki) est une figure emblématique du streaming de jeux vidéo à Taïwan et le premier créateur de contenu gaming taïwanais à dépasser les 300 000 abonnés sur YouTube. Son exploit le plus célèbre est d'avoir maintenu pendant plus de 11 ans une mise à jour quotidienne sans interruption — le mythe du « daily upload ». Pourtant, en 2023, il a annoncé l'arrêt définitif de sa chaîne principale, révélant avoir été prisonnier de l'algorithme au point de « ne plus vivre comme un être humain ». Cet article retrace le parcours de ce créateur, de joueur passionné à entrepreneur, et les raisons pour lesquelles il a choisi de tourner la page au sommet de sa gloire.

Le 15 octobre 2023, la chaîne YouTube de A Shen a mis en ligne sa dernière vidéo programmée¹. Ce jour coïncidait avec son 31e anniversaire et marquait la fin de 14 années passées à accompagner la croissance de nombreux étudiants taïwanais. Pour les « Bob » — le nom donné aux fans de A Shen — qui ont commencé à regarder ses vidéos à l'école primaire et sont aujourd'hui entrés dans la vie active, cet arrêt ne signifiait pas seulement la fin d'une chaîne, mais la clôture d'une époque.

De « Il était une fois » aux 300 000 abonnés : une légende

A Shen, de son vrai nom Bai Weilun, a commencé sa carrière de streamer en 2009, à une époque où YouTube était encore une terre vierge². Il s'est fait connaître grâce à ses séries sur Minecraft, et sa voix chaleureuse ainsi que son interaction chaleureuse lui ont rapidement valu une fidélité exceptionnelle auprès du public adolescent.

Son record le plus impressionnant n'est pas son nombre d'abonnés, mais sa cadence de publication quotidienne. Dans l'univers ultra-compétitif des plateformes vidéo, A Shen a maintenu pendant plus de 11 ans un rythme d'au moins une vidéo par jour³. Cela signifiait qu'il devait assurer la production d'une vidéo, qu'il soit malade, en voyage ou en période de fêtes. Cette discipline quasi monastique lui a permis d'accumuler plus de 5 000 vidéos et de dépasser les 2,4 milliards de vues cumulées⁴.

📝 Note du conservateur
Le succès de A Shen n'est pas le fruit du hasard, mais le résultat d'une épreuve extrême mettant à l'épreuve le corps et la volonté. À une époque où l'algorithme de YouTube récompensait encore la « haute fréquence de production », il s'est transformé en une machine de production parfaitement huilée. Mais le coût d'un tel modèle ne se révèle souvent qu'une fois les projecteurs éteints.

« Ne plus vivre comme un être humain » : le prix de la survie sous l'algorithme

En 2021, A Shen a annoncé sans préavis une « semi-retraite », mettant fin à 11 ans de publications quotidiennes³. Deux ans plus tard, il a annoncé l'arrêt définitif de sa chaîne principale¹. Lors d'un direct, il a rarement livré les zones d'ombre qui se cachent derrière la façade brillante d'un créateur de contenu :

✦ « J'ai consacré toute mon énergie à la production de vidéos YouTube, à produire sans relâche dans cet espace. En regardant en arrière ces dix dernières années, j'ai beaucoup gagné, mais je pense aussi avoir beaucoup perdu. »¹

Il a reconnu qu'au cours des 14 dernières années, il n'avait pas vécu comme un être humain, mais plutôt comme une « machine de travail », sacrifiant de nombreux moments passés avec sa famille¹. Son constat sur l'algorithme est sans détour : « Ce qui est vraiment épuisant, c'est qu'on ne comprend jamais vraiment son algorithme. Si vous essayez de le suivre, vous finirez comme moi aujourd'hui. »¹ Ces mots ont trouvé un écho considérable parmi la communauté des créateurs taïwanais, révélant le sentiment d'impuissance des YouTuber de premier plan face à l'anxiété générée par les données.

Expériences transversales et laboratoire de cuisine fantôme

Après sa retraite, A Shen n'a pas totalement disparu, mais a cherché à transformer son influence en activité commerciale physique. Le 21 avril 2022, il a fondé la marque de hamburgers « KAMIKAMI BURGER »⁵. Il s'agit d'un cas typique de « cuisine fantôme » (ghost kitchen) : sans restaurant physique, la marque s'appuie sur des plateformes de livraison et collabore avec 50 restaurants existants à travers Taïwan pour la préparation et la distribution⁵.

💡 Le saviez-vous ?
A Shen a expliqué avoir choisi le modèle de cuisine fantôme plutôt qu'un restaurant physique afin que ses fans partout à Taïwan puissent déguster simultanément le « Shen Burger », sans être limités par une localisation unique⁶.

Bien que le modèle de cuisine fantôme ait rencontré de nombreux défis après la pandémie et que les avis du marché soient partagés en raison de la qualité variable des restaurants partenaires, cette initiative témoigne de l'ambition de A Shen de dépasser le statut de « créateur individuel » pour s'orienter vers une gestion entrepreneuriale. Il n'a plus besoin de s'asseoir chaque jour devant un microphone, mais tente de communiquer avec le monde à travers une marque.

Gau Shen Ma : une collaboration transfrontalière avec Martin de Hong Kong

Outre sa chaîne personnelle, A Shen coanime également la chaîne « Gau Shen Ma » avec le YouTuber hongkongais Martin (Martin)⁷. Cette chaîne, centrée sur les interactions amusantes et les contenus de la vie quotidienne des deux créateurs, a franchi de manière inattendue le cap du million d'abonnés en 2019⁸, devenant un cas de succès de collaboration entre créateurs taïwanais et hongkongais. Bien que la chaîne principale de A Shen soit désormais en pause, il a indiqué que « Gau Shen Ma » continuerait à produire des contenus, mais à une fréquence ajustée en fonction des emplois du temps respectifs des deux partenaires¹.

Une mémoire collective générationnelle des médias numériques

La présence de A Shen a comblé un vide dans le paysage taïwanais du streaming vidéo à ses débuts : celui du « pur plaisir du jeu ». À une époque où le contenu sponsorisé n'était pas encore la norme et où les créateurs de contenu étaient encore perçus comme des « amateurs », il a prouvé la vitalité du contenu numérique par la méthode la plus exigeante — la publication quotidienne.

Pour de nombreux « Bob », A Shen n'était pas simplement une personne à l'écran, mais un ami fidèle qui apparaissait après les cours. Ce lien profond a provoqué une vague d'émotion intergénérationnelle lors de l'annonce de son départ. Des premières séries sur Minecraft aux aventures de Gau Shen Ma, la trajectoire de la chaîne de A Shen est en raccourci l'histoire du développement des YouTuber à Taïwan.

Épilogue : Merci de m'avoir laissé faire partie de vos souvenirs

Dans sa dernière vidéo d'adieu, A Shen a laissé une conclusion empreinte de douceur : « Merci de m'avoir laissé faire partie de vos souvenirs. »¹

Pour cette génération de jeunes Taïwanais, la voix de A Shen était le bruit de fond des devoirs à la maison, le sujet de conversation des pauses déjeuner. Sa retraite symbolise la transformation et la réflexion collective que traversent les premières générations de YouTuber taïwanais. Il a repris le contrôle de sa vie, cessant de courir après la courbe insatiable de l'algorithme. Dans le désert numérique, il a choisi de laisser un sain exemple aux créateurs qui viendront après lui : le succès compte, mais vivre comme un être humain compte davantage.

Références