Zun : de la chambre de seconde à un million d'abonnés sur deux chaînes, les chroniques d'un YouTubeur adulte

Résumé en 30 secondes :
Zun a commencé à mettre ses sessions de jeux en ligne sur YouTube dès la classe de seconde. En 2018, à 19 ans, il comptait déjà 1,2 million d'abonnés, faisant de lui le plus jeune YouTubeur à un million d'abonnés de Taïwan à l'époque ; fin 2024, sa chaîne secondaire a également franchi la barre du million. À travers des données s'étalant sur quatorze années civiles, on voit son évolution du jeu vidéo vers l'expérimental, le déballage (unboxing) et le quotidien, mais aussi ses confrontations avec l'affaire de deepfake impliquant son frère Xiaoyu et l'erreur de partenariat pour « Pocket Troops ». Les vidéos, interviews et réponses publiques constituent ensemble les archives d'une transition vers l'âge adulte : un jeune Taïwanais qui admet ses fardeaux, ses erreurs, et sa volonté de continuer à vivre.

En 2018, lors d'une interview à l'âge de 19 ans, Zun n'a pas présenté ses un million d'abonnés comme un don inné. Il a déclaré qu'il avait simplement été « parmi les premiers à le faire », ayant saisi l'opportunité plus tôt. Évoquant les changements après l'augmentation de son audience, il a ajouté : « Avec peu d'abonnés, on ose tout filmer ; avec beaucoup, on ressent un certain poids. »¹

Ces deux phrases, même après plusieurs années, sont très représentatives de Zun : d'un côté, minimiser ses accomplissements, et de l'autre, admettre honnêtement que plus la caméra est large, plus l'espace de liberté devient restreint. Des sessions de jeux dans sa chambre de seconde aux deux chaînes à un million d'abonnés, en passant par sa nouvelle maison et sa compagne, les archives publiques de quatorze années permettent au public de voir une chaîne grandir, et son créateur mûrir.

Un élève de seconde transforme sa chambre en studio

Les rapports de 2018 indiquent que Zun a commencé à filmer dès la classe de seconde, initialement pour du gameplay. Par la suite, sentant que ce format s'essoufflant, et influencé par les YouTubeurs japonais, il s'est tourné vers l'expérimental, le déballage et les légendes urbaines. En août de cette année-là, sa chaîne principale « Ren sheng fei zhai x Zun » (人生肥宅x尊) comptait déjà 1,2 million d'abonnés ; à 19 ans, il était présenté comme le plus jeune YouTubeur taïwanais à avoir atteint le million.¹

Ce point de départ est crucial car, par la suite, Zun a souvent ressorti ses anciennes vidéos pour s'en moquer, utilisant sa maladresse et ses imitations passées comme ressort comique.² Sa jeunesse n'a pas été formatée en un CV impeccable, mais se retrouve par fragments — archives anciennes et rétrospectives — réinjectée dans ses nouvelles vidéos. Les archives de quatorlie années offrent ainsi un point d'ancrage visible de ses débuts.

Lorsque lui-même rediffuse ses premières vidéos, leur usage change. Lors du premier téléchargement, elles visaient à attirer l'audience. Des années plus tard, elles deviennent le support de son propre commentaire sur son passé. Le spectateur est témoin de deux époques : le jeune garçon peu expérimenté à l'écran, et le créateur hors champ qui sait déjà quels moments sont embarrassants ou quelles imitations sont trop flagrantes. Cette introspection est plus humaine qu'une simple chronologie, car le changement est ancré dans le ton et les réactions.

L'interview de 2018 est elle-même une tranche de vie. Elle confirme son passage du jeu à l'expérimental dès la seconde, et note ses 1,2 million d'abonnés à 19 ans, mais elle ne peut reconstituer l'intégralité de son parcours plus précoce. Une fois les anciennes vidéos privées ou éparpillées, ses rétrospectives deviennent les rares annotations disponibles. Cet article conserve cette incomplétude : nous savons qu'il a commencé tôt et nous voyons qu'il se moque de sa maladresse, sans pour autant combler les vides sur sa toute première vidéo, son matériel ou le soutien familial.

📝 Note du curateur : Zun admet lui-même que « commencer tôt » a apporté un avantage de plateforme. Pour le lecteur, ce début précoce ajoute une dimension supplémentaire : chaque rétrospective permet de retrouver les images laissées par l'enfant de seconde.

Le million d'abonnés : échanger la liberté contre un fardeau

En 2018, Zun était déjà confronté au compromis le plus complexe de l'économie des créateurs. Sans agence et peu de partenariés rémunérés (pàiwàn), ses revenus dépendaient principalement des vues. Pourtant, plus les abonnés augmentaient, moins il osait produire de contenu « ennuyeux ou médiocre ».¹ La plateforme lui a offert un travail plus tôt que ses pairs, mais lui a aussi imposé prématurément les attentes du public, la pression commerciale et le doute de soi.

Ce fardeau est double. Le premier est numérique : une vidéo n'est plus seulement faite pour son propre plaisir, elle doit faire face au jugement de millions d'abonnés. Le second est mémoriel : le public se souvient de ses propos passés, de ses collaborations et des personnes présentes à ses côtés. Une vidéo peut être supprimée, mais la confiance accumulée ne disparaît pas avec un simple bouton. En 2018, Zun ressentait déjà le premier poids. Quelques années plus tard, il a rencontré le second.

À l'époque, les médias le décrivaient souvent comme une « source de pureté » (qīngliú). Ce terme englobait à la fois son contenu et ses attentes morales : autodérision, défi, divertissement, sans chercher l'attention par la polémique. Cependant, un créateur doit toujours gérer la publicité et les erreurs de jugement. Ce titre peut expliquer la déception du public, mais il ne peut pas vérifier les faits d'une collaboration, ni figer une personne dans un rôle d'infaillibilité.

En novembre 2023, le YouTubeur Lai Hung-lin a souligné que le jeu mobile « Pocket Troops » avait demandé à plusieurs créateurs de doubler la même publicité, dont le contenu ne correspondait pas au jeu réel ; Zun faisait partie des partenaires. Zun a immédiatement admis avoir reçu cinq vidéos de la part du fournisseur et avoir accepté le travail par facilité (« de manière négliglagente »), sans assurer la vérification nécessaire. Il a déclaré avoir demandé le retrait de la publicité et promettre un examen plus strict des futurs partenariats.³

Selon les réponses préservées par Newtalk ce jour-là, Zun a découvert par la suite que la qualité du jeu était problématique et a refusé de reprendre la même publicité, même contre rémunération supplémentaire. Il a toutefois admis n'avoir pas exigé le retrait immédiat des vidéos déjà filmées : « J'aurais dû demander à l'annonceur de retirer ma vidéo à ce moment-là. »³ Le problème ne résidait donc pas seulement dans l'acceptation initiale, mais dans la gestion du contenu existant après la découverte de l'anomalie.

Le fait pour un créateur de doubler des images fournies par une marque n'équivaut pas nécessairement à une tromperie. La véritable limite est de savoir si la publicité laisse croire au public que le créateur a réellement joué ou utilisé le produit. Cet incident n'a pas révélé l'intégralité des contrats entre marques, agences et créateurs ; l'article ne peut donc pas répartir les responsabilités sur toute la chaîne. Ce qui est certain, c'est ce que Zun admet lui-même : une acceptation trop légère, un manque de contrôle et une réaction tardive pour le retrait.

Cet événement ne peut se résumer à la « chute de l'image de pureté ». Il démontre concr'ètement que le jeune homme qui, en 2018, disait vivre des vues et peu de partenariats, est capable de commettre des erreurs commerciales une fois sa chaîne devenue un travail à long terme. La réponse de Zun n'a pas effacé l'erreur, mais elle a au moins placé la responsabilité sur lui-même plutôt que de la rejeter uniquement sur le fournisseur.

Après le crime de son frère, Zun définit sa position

L'épreuve la plus difficile est survenue dès 2021. Le frère de Zun, Chu Yu-chen (également connu sous le nom de YouTubeur Xiaoyu), a été poursuivi pour la production et la vente de vidéos pornographiques utilisant des deepfakes. L'affaire comptait 119 victimes, avec un profit criminel dépassant les 10 millions de dollars taïwanais. En 2024, la Cour suprême a confirmé le verdict de seconde instance, prévoyant une peine de 5 ans de prison ferme (partie non convertible en amende) et 1 an et 8 mois dont la peine peut être convertie en amende.⁴

Il ne s'agit pas d'une simple « polémique d'influenceur ». Le verdict a établi que Xiaoyu et son assistant avaient synthétisé les traits de visages de personnalités publiques sur des contenus pornographiques pour un accès payant. La cour de seconde instance a souligné qu'une fois les images diffusées sur Internet, il est difficile de les effacer totalement, et que la dignité, la réputation et le préjudice moral des victimes sont difficiles à réparer. Sur les 119 personnes, 83 ont porté plainte pour atteinte à la réputation, tandis que 36 n'ont pas déposé de plainte.⁴ Ces chiffres sont présentés ici car aucun membre de la famille ne pourra jamais remplacer les victimes.

Après l'exposition de l'affaire, Zun a déclaré via ses stories Instagram que Xiaoyu n'avait jamais mentionné ses activités à sa famille. Il a présenté ses excuses aux victimes et a affirmé qu'il ne rompra pas les liens fraternels. Sa dernière phrase était : « Trop de choses se sont produites d'un coup, je suis vraiment épuisé. »⁵

Dans cette même réponse publique, il a précisé que son frère devait assumer ses actes et qu'il n'y avait aucune raison de le protéger, laissant la suite à la justice.⁵ Cette nuance est plus précise que de parler de « rupture » ou de « maintien » du lien. Zun n'a pas le pouvoir de décider de la peine de son frère, et une simple déclaration ne peut effacer un lien de parenté. Ce qu'il a pu faire, c'est admettre son ignorance préalable, s'excuser auprès des victimes et laisser la responsabilité criminelle aux acteurs et à la justice.

Cette réponse, initialement publiée en story Instagram, disparaît normalement après vingt-quatre heures. Si le contenu est encore traçable aujourd'hui, c'est parce que les médias ont préservé les captures d'écran et le texte ce jour-là. Cela révèle aussi la fragilité des « archives publiques » : une vidéo YouTube peut rester en ligne longtemps, mais les stories, commentaires et chiffres de plateforme peuvent s'effacer ou fluctuer. Par conséquent, cet article ne cite que les mots réellement préservés par les médias, sans transformer les résumés ultérieurs en une confession embellie.

La responsabilité criminelle appartient à Xiaoyu ; Zun n'est pas l'auteur de l'acte. Choisir de ne pas nier le lien fraternel ne signifie pas défendre le crime. La force de ses propos réside dans le fait qu'ils n'offrent pas de réponse propre ou plaisante : on peut condamner les actes d'un proche tout en admettant que le sang ne s'efface pas par une déclaration.

Dans la section précédente, Zun devait répondre de ses décisions commerciales. Ici, il répond de sa position de membre d'une famille, sans pouvoir assumer la peine criminelle à la place de son frère. Les archives publiques arrivent ici à un stade qui dépasse le simple espace d'expérimentation de l'adolescence. Alors que sa compagne et son domicile réapparaissent plus tard, la responsabilité et le quotidien coexistent dans cette même vie adulte.

La vie commence à travers différentes chaînes

La chaîne principale a d'abord conservé le jeu et l'expérimental, tandis que la secondaire a accueilli plus tard les figurines, les jeux et un quotidien plus décontracté. La chaîne de sa compagne, Lulun, a laissé trace d'un Q&A public en 2022. Fin 2024, la chaîne secondaire a aussi franchi le million. En 2025, les vidéos de la nouvelle maison reviennent sur la chaîne principale. La vie s'inscrit ainsi, à travers différentes cha appartenant à des contenus distincts, progressivement dans les archives publiques. Cette répartition n'est pas forcément une autobiographie planifiée par Zun. Sur les plateformes, la classification est souvent plus directe : ce qui convient à la principale, ce qui va sur la secondaire, ou les visites sur la chaîne de sa compagne. Avec le recul, ces emplacements dispersés laissent la trace de la mobilité des frontières de sa vie. La chaîne principale garde l'aspect structuré des projets, la secondaire permet la décontraction, et l'histoire du couple est filmée par chacun de leur côté. La vie adulte n'est pas enfermée dans une série unique, mais se dessine lentement entre différents comptes.

Les trois emplacements répondent à des questions différentes. La chaîne principale montre comment Zun organise ses projets. La secondaire préserve le contenu plus léger et contient le Q&A du million d'abonnés fin 2024. La chaîne de Lulun conserve le récit de leur relation. Ce sont des fragments de vie qu'ils ont choisi de rendre publics, avec des limites définies. Classés par année, la trajectoire d'une augmentation progressive des thèmes quotidiens émerge des archives, clarifiant le rôle de chaque chaîne.

Lors du passage au million pour sa chaîne secondaire, Zun a mis en ligne, le 28 décembre 2024, une vidéo de questions-réponses dont le titre mentionnait directement « Un million d'abonnés » et la visite de Xiaoyu.⁶ Cette vidéo pourrait facilement servir à alimenter le drame familial, mais elle possède une autre signification : la chaîne secondaire, qui accueillait les figurines et le contenu spontané, a accumulé assez de force pour dépasser le million de manière indépendante. Le jalon de la principale date de 2rag, celui de la secondaire arrive six ans plus tard. Le même « million » ne désigne plus la même étape de vie.

Cette transformation est particulièrement visible dans les vidéos publiques de Zun et Lulun. En 2022, ils ont répondu ensemble à des questions sur leur rencontre, leur relation et leurs projets futurs. Lulun a raconté qu'ils s'étaient rencontrés via Xiaoyu et avaient décidé de se mettre en couple rapidement, étant ensemble depuis plusieurs années à ce moment-là.⁷ L'intérêt de la vidéo ne réside pas dans un grand projet, mais dans les pauses, les taquineries et la complicité lors des réponses.

Les détails rapportés par les médias incluent : une première rencontre orchestrée par Xiaoyu, une décision de couple prise après trois jours de fréquentation, sans déclaration formelle. Au moment du tournage en 2022, ils étaient ensemble depuis quatre ans et demi.⁸ Ce Q&A ajoute une épaisseur temporelle : la caméra ne se souvient pas seulement de leur relation publique, mais aussi de la manière dont ils racontent leurs débuts.

En décembre 2025, la chaîne principale a mis en ligne 〈Ma ! Nouvelle ! Maison !〉.⁹ De l'enregistrement de jeux dans sa chambre en classe de seconde à la présentation de son domicile à l'âge adulte, l'image boucle un cycle naturel. Ce n'est pas la preuve d'un « virage vers le contenu familial après une baisse d'audience ». Sans déclaration de Zun lui-même, personne ne doit annoncer une transition ou un retrait pour lui. La seule certitude est qu'il continue de filmer, et que sa chaîne dispose désormais d'un espace pour accueillir une vie qui n'a plus besoin de sujets provocateurs.

Le titre de la vidéo indique simplement « Nouvelle maison », l'article s'en tient donc au fait minimal : sans déduire la propriété, sans estimer le prix, ni prétendre qu'il s'agit de sa première maison. La boucle de la chambre reste ainsi dans les limites des documents publics disponibles. La chambre de la classe de seconde était le point de départ. La nouvelle maison de 2025 est le point de vie le plus récent. Ce sont ces deux images, séparées par quatorze années, qui constituent l'échelle de cet article.

📝 Note du curateur : Suivre un YouTubeur sur de longues années diffère du suivi d'une célébrité. La chambre, les amis, le partenaire et la famille entrent peu à peu dans le champ ; le spectateur croit regarder une nouvelle vidéo, alors qu'il utilise le temps d'autrui pour marquer sa propre jeunesse.

Il n'a pas tiré de conclusion sur l'âge adulte

En 2018, Zun disait que s'il cessait d'être YouTubeur un jour, il aimerait dessiner des mangas ; lors de la même interview, il affirmait que son succès venait surtout d'une arrivée précoce et que copier sa méthode ne fonctionnerait pas pour les autres.¹ Cette lucidité évite de transformer son histoire en mythe entrepreneurial. Il a pris de bonnes décisions, et d'autres moins ; il a bénéficiement d'un avantage de plateforme, mais a payé le prix d'une vie publique.

Une « chronique d'adulte » ne signifie pas que la croissance est achevée. Des excuses publiques ne restaurent pas automatiquement la confiance, le million sur une chaîne secondaire ne prouve pas la stabilité professionnelle, et une vidéo sur une nouvelle maison n'a aucune obligation de conclure une vie. Ces éléments montrent simplement qu'un créateur ayant commencé très tôt a laissé, au fil des ans, les réponses qu'il était prêt à rendre publiques. Il y a des contradictions entre ces réponses, car l'être humain grandit et réévalue ses positions dans de nouveaux contextes.

Ce dossier est composé de matériaux divers, chacun ayant ses limites. Les vidéos montrent comment Zun performe et se regarde ; les interviews révèlent sa perception de l'opportunité, du fardeau et de son rêve de manga ; les stories conservent les réactions lors des crises ; les verdicts judiciaires confirment les victimes, le profit et la peine du frère. Ces quatre types de sources ne sont pas interchangeables. La vidéo de la maison ne prouve pas la propriété, l'excuse ne remplace pas le fait judiciaire, et les titres médiatiques ne prouvent pas le caractère d'un homme. Les réunir permet de maintenir la complexité de cette vie adulte, sans outrepasser ce que chaque preuve peut réellement affirmer.

Le temps impose aussi des limites à ces matériaux. L'interview de 2018 ne représente que les réponses d'un jeune de 19 ans ; les stories de 2021 ne conservent que la réaction familiale lors de l'affaire ; le Q&A de 2024 et la vidéo de 202rag sont des fragments de vie partagés à ces moments précis. Ils peuvent être classés par date, mais ne doivent pas être assemblés pour former une ligne droite vers le « succès croissant » ou la « maturité finale ». Pour savoir si Zun a changé, il faut juger chaque acte individuellement, sans conclure d'avance par l'effet de l'âge. Chaque étape possède sa date et conserve ce que les archives n'ont pas encore répondu. La chronologie est un outil de vérification, pas le scénario d'une success-story.

Ainsi, le million sur deux chaînes n'est ici qu'une série de repères temporels. Le million de la principale est arrivé à 19 ans, parlant alors d'opportunité et de fardeau ; celui de la secondaire arrive après avoir traversé l'affaire familiale et les erreurs de partenariat, avec une présence accrue du partenaire et du domicile dans le contenu. Les chiffres se ressemblent, mais les personnes derrière ne sont plus les mêmes. Ce qui relie ces deux jalons, ce sont les traces publiques irrégulières, voire inconfortables, entre les deux.

Les données publiques ne peuvent prouver que les spectateurs de ces quatorze années sont restés les mêmes, ni inventer un sentiment commun. Ce que l'on peut confirmer, c'est que Zun revient regarder ses anciennes vidéos et que sa chaîne secondaire a franchi le million en 2024 ; ce dossier ne s'arrête pas à l'explosion de la célébrité adolescente, mais s'étend de la chambre d'enfant à la nouvelle demeure.

Les premiers YouTubeurs taïwanais n'avaient pas de modèle pour montrer comment passer de l'adolescence à l'âge adulte devant la caméra. Zun a commencé assez tôt pour que cette croissance laisse une trace publique sur quatorze années.

Le Zun de la vidéo de la nouvelle maison est le même que celui du streamer de classe de seconde. La différence est que les archives couvrent quatorze ans : un fardeau lié à un million d'abonnés, une réponse familiale qui ne peut excuser son frère, une erreur de partenariat assumée, et une vie qui s'étoffe à travers différentes chaînes. La caméra de la nouvelle maison ne répond pas à ce qu'est l'âge adulte, elle laisse simplement dans cette chronique la trace du dernier chapitre connu.

Lecture complémentaire :

• A-Shen — A également débuté avec des vidéos de jeux ; sa régularité quotidienne pendant onze ans et son retrait ultérieur des engagements de publication permettent de comparer le rythme de travail d'un autre créateur de longue date.
• HowHow — Issu de la même époque du YouTube taïwanais, intégrant l'humour absurde, les partenariats et la vie familiale dans une seule identité créative.
• Tsai A-ga — Passant des vidéos personnelles à une équipe et une chaîne familiale, offrant un autre parcours de maturité pour un créateur de longue date.
• Bahamut — Portail majeur de la communauté gaming et web taïwanaise, terreau de la culture du streaming précoce.

Sources des images

• Chaîne YouTube 人生肥宅x尊 : 〈Ma ! Nouvelle ! Maison !〉 — Utilisation équitable (Fair use) de la miniature pour le commentaire éditorial sur la personne et l'œuvre.
• Chaîne YouTube 人生肥宅x尊 : Rétrospective des anciennes vidéos — Utilisation équitable de la miniature officielle pour le commentaire sur les débuts et l'introspection.
• Chaîne YouTube 人生魯宅x尊 : Q&A du million d'abonnés — Utilisation équitable de la miniature officielle pour le commentaire sur le jalon de la chaîne secondaire.

Références