Ya Hsien : après avoir écrit L'Abîme, il posa la plume ; la seconde moitié de sa vie fit de la page littéraire de l'United Daily News une page d'histoire poétique

En 1968, Ya Hsien avait 36 ans lorsqu'il réunit quatre-vingt-dix poèmes dans L'Abîme, puis cessa d'écrire. De 1977 à 1998, il dirigea pendant 21 ans le supplément littéraire de l'United Daily News, transformant la table de rédaction en l'un des espaces publics littéraires les plus importants de Taïwan après-guerre. Le 11 octobre 2024, il s'est éteint à Vancouver, au Canada, à l'âge vénérable de 92 ans : son silence de 56 ans après avoir posé la plume fut plus long que mille recueils de poésie, et le refrain « Alléluia, je suis encore vivant » devint un marqueur d'histoire poétique de l'époque de la loi martiale, dont l'obscurité échappa à l'examen du Commandement général de la garnison.

Ya Hsien : après avoir écrit L'Abîme, il posa la plume ; la seconde moitié de sa vie fit de la page littéraire de l'United Daily News une page d'histoire poétique
Crédit image: 目宿媒體股份有限公司 (Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0) · CC BY-SA 4.0 · Source originale

Vue d'ensemble en 30 secondes : né le 29 août 1932 dans le comté de Nanyang, province du Henan, sous le nom de Wang Ching-lin. En 1949, il traversa le détroit avec l'armée nationaliste pour venir à Taïwan. En 1953, alors qu'il étudiait dans la section théâtre et cinéma de l'École des cadres politiques, il fonda avec Chang Mo et Lo Fu la Société poétique Genesis à Zuoying, Kaohsiung, et lança la revue Genesis ; les trois hommes furent appelés le « triangle de fer » de la poésie moderne taïwanaise d'après-guerre1. Son œuvre poétique se concentra entre 1953 et 1965 ; après la publication du recueil L'Abîme en 1968, il cessa presque entièrement d'écrire : à 36 ans, il arrêta la poésie, et ne publia plus de nouveau recueil pendant 56 ans. À partir de 1977, il devint responsable du supplément littéraire de l'United Daily News et dirigea la page Lianfu pendant 21 ans ; après sa retraite en 1998, il s'installa à Vancouver, au Canada. En 2012, il reçut le prix de contribution de la deuxième édition du prix littéraire mondial sinophone Hsing Yun2. Le 11 octobre 2024, il s'éteignit à Vancouver, à l'âge vénérable de 92 ans ; en décembre de la même année, le ministère de la Culture remit en son nom une citation présidentielle de Lai Ching-te à titre posthume3. Un seul volume, L'Abîme, qui rassemble moins de cent poèmes, suffit pourtant à le placer parmi les cinq premiers noms de l'histoire poétique de Taïwan4.

Le dernier poème de 1968, puis 56 ans sans écrire

La place de Ya Hsien dans l'histoire de la poésie a une forme singulière : en 1953, à peine âgé de vingt et un ans, il lança avec Lo Fu et Chang Mo la revue Genesis au bord des baraquements de l'unité d'artillerie de Zuoying, à Kaohsiung1. En 1968, à trente-six ans, il acheva de composer son recueil L'Abîme, y rassemblant les quelque quatre-vingt-dix poèmes écrits au cours des quinze années précédentes ; puis il s'arrêta, et n'écrivit plus jamais de nouveau poème4.

De 1968 à 2024 : cinquante-six ans de silence.

C'est un cas extrêmement rare dans l'histoire de la poésie moderne taïwanaise. Les poètes de sa génération, Lo Fu et Chang Mo, écrivirent jusqu'à plus de quatre-vingts ans ; Yang Mu écrivit jusqu'à sa mort en 2020 ; Chou Meng-tieh tenait encore, octogénaire, un étal de livres rue Wuchang à Taipei5. Seul Ya Hsien choisit de s'arrêter au moment où sa force créatrice était la plus vive, consacrant toute l'énergie de la seconde moitié de sa vie à la table de rédaction.

📝 Note du curateur : dans le milieu littéraire taïwanais, il existe une idée appelée « un seul livre, puis plus rien », presque exclusivement associée à Ya Hsien : un poète ne publie qu'un recueil et s'arrête, mais ce recueil suffit à le rendre immortel. Pour les lecteurs, c'est plus difficile à comprendre que « il a écrit cinquante livres » : pourquoi ne pas continuer ? Ya Hsien n'a jamais donné de réponse complète. Mais lorsqu'on ouvre les quelque quatre-vingt-dix poèmes de L'Abîme et qu'on en mesure la densité, puis qu'on observe comment il transforma ensuite le supplément littéraire de l'United Daily News en l'espace public littéraire le plus important de Taïwan après-guerre, ce « ne plus écrire » ressemble plutôt à l'accomplissement d'un choix.

« Alléluia, je suis encore vivant » : tel est le refrain qui revient dans le poème « L'Abîme », et aussi la phrase la plus immédiatement reconnaissable que Ya Hsien ait laissée à l'histoire poétique taïwanaise6. Sous le régime de la loi martiale, cette phrase était à la fois une résistance au néant et un signal adressé au système de censure. Si L'Abîme put paraître sans encombre en 1968, ce fut précisément grâce à cette obscurité que les censeurs du Commandement général de la garnison ne parvenaient pas à comprendre.

Après avoir posé la plume, Ya Hsien ne choisit pas la soustraction. D'un homme qui écrivait des poèmes, il devint un homme qui permettait aux autres d'en écrire.

Du Nanyang, au Henan, au triangle de fer de Genesis

Le 29 août 1932, Ya Hsien naquit dans le comté de Nanyang, province du Henan. Son nom d'origine était Wang Ching-lin2. En 1949, l'année où prit fin la guerre civile entre le Kuomintang et les communistes, il avait dix-sept ans ; il rejoignit l'armée de la République de Chine, suivit les troupes qui se repliaient vers le sud depuis le Hunan, puis traversa finalement la mer pour venir à Taïwan7.

Après son arrivée à Taïwan, il servit d'abord dans l'armée. En 1953, il entra à l'École des cadres politiques, dans la section théâtre et cinéma. La même année, à Zuoying, Kaohsiung, il lança avec Chang Mo et Lo Fu la Société poétique Genesis1.

L'origine remonte à août 1954, date légèrement postérieure à celle de 1953 généralement indiquée dans les sources : Chang Mo feuilletait alors le recueil d'essais Pensées tricolores de Chang Hsiu-ya à la librairie Daye de Kaohsiung, lorsqu'il fut frappé par les trois caractères « Genesis ». Le lendemain, il contacta Lo Fu, qui se trouvait dans les troupes de fusiliers marins à Fengshan ; les deux hommes décidèrent de publier le premier numéro en octobre. Ya Hsien les rejoignit un peu plus tard, et les trois furent collectivement appelés le « triangle de fer »1.

💡 Saviez-vous que : les premières sociétés poétiques de l'après-guerre à Taïwan furent fondées à un rythme extrêmement dense. En 1953, Chi Hsien créa à Taipei la revue trimestrielle Poésie moderne ; en 1954, Chin Tzu-hao, Yu Kwang-chung, Hsia Ching et d'autres fondèrent la Société poétique Blue Star ; en octobre de la même année, Lo Fu, Chang Mo et Ya Hsien créèrent à Zuoying, Kaohsiung, la Société poétique Genesis1. Ces trois sociétés représentaient trois lignes poétiques distinctes : le modernisme de Chi Hsien insistait sur l'intellectualité et la « transplantation horizontale » ; Blue Star penchait vers le lyrisme et le classicisme ; Genesis s'orientait vers une fusion du surréalisme et de l'existentialisme, portant le sentiment de néant de l'après-guerre. En deux ans à peine, la carte de la poésie moderne taïwanaise était définie ; les débats poétiques, les affrontements générationnels et les mouvements de localisation des trente années suivantes se déroulèrent dans ce cadre.

Portrait de Lo Fu sur le tournage d'un documentaire de目宿媒體 en 2012 : un homme âgé aux cheveux blancs, portant des lunettes à monture dorée, l'expression concentrée. Lo Fu fut l'un des cofondateurs de la Société poétique Genesis et forma, avec Ya Hsien et Chang Mo, le « triangle de fer » de la poésie moderne taïwanaise d'après-guerre
Lo Fu (1928-2018), l'un des membres du « triangle de fer » de la Société poétique Genesis ; son œuvre majeure, Mort dans la chambre de pierre, et L'Abîme de Ya Hsien sont considérées comme les deux sommets de la poétique surréaliste taïwanaise des années 1960. Photo : 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

La position poétique de Ya Hsien se situe au cœur du surréalisme de Genesis. Lui, Lo Fu et Shang Qin sont souvent désignés comme les « trois grands représentants de la poétique surréaliste taïwanaise »8. Mais contrairement à Mort dans la chambre de pierre de Lo Fu, long poème à la tonalité épique, les poèmes de Ya Hsien sont courts, fortement rythmés, proches de l'oralité, et recourent souvent à la répétition du refrain. Cette écriture rend ses poèmes plus faciles à mémoriser pour le lectorat général que ceux de ses contemporains : dans « Andante cantabile », les vers « nécessité de la douceur / nécessité de l'affirmation / nécessité d'un peu de vin et de fleurs d'osmanthus » comptent presque parmi les lignes les plus citées de la poésie taïwanaise d'après-guerre9.

Sa carrière militaire se prolongea jusqu'en 1966, année où Ya Hsien quitta l'armée avec le grade de major2. Il avait alors trente-quatre ans ; il ne lui restait que deux ans avant de cesser d'écrire des poèmes. Après sa démobilisation, il enseigna à Taipei tout en dirigeant Youth Literary. Cette revue fut l'une des lectures les plus importantes des jeunes amateurs de littérature à Taïwan entre les années 1950 et 1970. Ya Hsien y accumula une première expérience éditoriale et y rencontra aussi des collègues qui entreraient plus tard à l'United Daily News. Du major au rédacteur en chef, sa reconversion professionnelle ne connut presque aucun intervalle : discipline militaire, minutie éditoriale, regard de poète, trois éléments qui se mêlèrent en une seule personne et devinrent plus tard la tonalité de fond des vingt et une années de Lianfu.

« L'Abîme » et « Alléluia, je suis encore vivant » : l'obscurité comme protestation politique

Publié en 1968, L'Abîme constitue l'aboutissement de la poétique de Ya Hsien, et aussi son point final.

Le long poème éponyme « L'Abîme » fait tenir l'ensemble de l'œuvre par la répétition du refrain « Alléluia, je suis encore vivant ». Après ce refrain viennent diverses scènes : « portant la tête sur les deux épaules, portant l'existence et la non-existence, portant un visage vêtu d'un pantalon » ; « travailler, se promener, saluer les méchants, sourire et l'immortalité. Survivre pour survivre, regarder les nuages pour regarder les nuages, occuper une part de la Terre avec effronterie »10.

À la surface, ces phrases relèvent d'un néant existentialiste : « survivre pour survivre », « regarder les nuages pour regarder les nuages », « avec effronterie ». Mais replacé dans le Taïwan de 1968 sous loi martiale, le sens politique de tout le poème devient clair : les images telles que « saluer les méchants », « l'immortalité » et « un visage vêtu d'un pantalon » sont des satires voilées du pouvoir.

Ya Hsien lui-même l'a dit explicitement plus tard dans son autobiographie : il fallait « adopter une forme symbolique, cacher la protestation et l'injustice dans une forme artistique brumeuse, afin que l'esprit critique puisse échapper à la censure et circuler »11. Il évoquait L'Abîme aux côtés de « Mort dans la chambre de pierre » de Lo Fu et du « Chant nocturne des jours impairs » de Shang Qin, qui suggérait la situation militaire à Kinmen : « tous utilisaient le fait que les organismes de censure ne comprenaient pas pour passer entre les mailles du filet ; sans cela, c'était impossible »11.

⚠️ Point de vue controversé : lire Ya Hsien comme un poète purement surréaliste est devenu l'interprétation dominante de la critique littéraire depuis les années 1990. Mais, dans ses propos tardifs, Ya Hsien replaçait cette génération de poètes du côté d'une « gauche au sens large » : selon ses propres mots, « le poète devrait être de gauche au sens large » et faire entendre, comme un corbeau, le cri de l'injustice11. Cette auto-définition contraste fortement avec le stéréotype d'après-guerre selon lequel Genesis aurait « fui la réalité » et « versé dans l'obscurité ». En lisant « L'Abîme », le lecteur doit décider à quel Ya Hsien croire : le poète d'art pur décrit par les critiques, ou le poète politique qui, selon sa propre révélation tardive, utilisait l'obscurité pour échapper à la censure.

Dans « L'Abîme », le vers « Lorsque certains visages changent de couleur comme des lézards, comment le torrent pourrait-il façonner une image pour les reflets ? Lorsque leurs globes oculaires restent collés aux pages les plus sombres de l'histoire »11 devient, lu de ce point de vue, une accusation concrète : une désignation explicite de l'atmosphère politique taïwanaise des années 1960.

Le refrain « Alléluia, je suis encore vivant », dans le climat meurtrier de la loi martiale, proclame le fait d'être vivant ; cela constituait déjà une forme minuscule de désobéissance. Ya Hsien donna à cette phrase le ton d'un hymne, mais la plaça dans un contexte de néant et d'absurde, de sorte qu'à chaque retour du refrain le lecteur s'approche un peu plus de la vérité.

« Andante cantabile », « Le Sel », « Maïs rouge » : le petit univers de quatre-vingt-dix poèmes

Les poèmes réunis dans L'Abîme sont moins d'une centaine, mais chacun forme un monde à part entière4.

« Andante cantabile » est l'œuvre la plus largement diffusée de Ya Hsien. Tout le poème utilise les trois caractères « de nécessité » comme un métronome, juxtaposant le quotidien et l'absurde9 :

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰,雨,加農砲,天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要

Lorsque l'on arrive au dernier passage, « mais puisqu'elle est considérée comme une rivière, elle doit bien continuer à couler / le monde est toujours ainsi, toujours ainsi : - / Guanyin est sur la montagne lointaine / le pavot dans le champ de pavots »9, toutes ces petites « nécessités » prennent soudain du poids. L'essence de la vie est ainsi : douceur et assassinat, thé à la menthe et canon, Guanyin et pavot sont juxtaposés ; tous sont nécessaires.

Version lue de « Andante cantabile ». La structure dans laquelle les trois caractères « 之必要 » servent de métronome explique que, près de soixante ans plus tard, ce poème reste l'un des poèmes modernes les plus cités à Taïwan.

« Le Sel » relève d'une autre écriture. Le poème entier ne compte que trois paragraphes et raconte l'histoire d'une vieille femme aveugle appelée « Deuxième grand-mère », qui répète au printemps : « Du sel, du sel, donnez-moi une poignée de sel »12. La fin du poème dit ceci :

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上,走進了野狗的呼吸之中,禿鷹的翅膀裡;且很多聲音傷逝在風中:鹽呀,鹽呀,給我一把鹽呀!那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

Deuxième grand-mère est une figure des classes populaires oubliée par l'histoire. En 1911, lorsque le soulèvement de Wuchang donna naissance à la République de Chine, elle se pendit dans un autre monde avec une bande de pieds bandés accrochée à un orme ; même Dostoïevski, l'écrivain russe qui savait mieux que quiconque écrire les pauvres, ne la connut pas13. Ya Hsien fait que « les anges, en riant, secouent la neige vers elle » et que « les anges chantent sur l'orme »12 : les êtres transcendants adoptent face à la souffrance humaine une posture de moquerie et d'indifférence, ce qui est plus tranchant qu'une accusation directe.

Version lue des trois poèmes « Maïs rouge », « Le Sel » et « Le Colonel ». « Le Sel » consacre trois paragraphes à une vieille femme aveugle oubliée par l'histoire ; le refrain « Du sel, du sel » compte parmi les appels à l'aide les plus saisissants de l'histoire de la poésie moderne taïwanaise.

« Maïs rouge » écrit les souvenirs d'enfance du Henan natal : Ya Hsien a dit lui-même qu'après son arrivée à Taïwan il n'était jamais retourné sur le continent, mais le maïs rouge, les événements de l'ère Xuantong et la neige du Nord qui reviennent dans le poème sont les motifs nostalgiques de cette génération de poètes waishengren, venus du continent avec le régime nationaliste. « Le Colonel », quant à lui, condense la guerre et les moyens de subsistance en un court poème, à travers l'histoire d'un vieux soldat qui perdit une jambe sous un obus, puis vendit des petits-déjeuners à Taïwan14.

Quatre-vingt-dix poèmes, et aucun ne se répète. La syntaxe de Ya Hsien est extrêmement dépouillée, mais la densité des scènes est très forte : tel est le petit univers qu'il acheva avant de poser la plume.

Vingt et un ans à la tête de Lianfu : continuer d'écrire des poèmes depuis la table de rédaction

En 1976, dix ans après avoir quitté l'armée, Ya Hsien partit se perfectionner aux États-Unis ; en 1977, il revint à Taïwan pour prendre la direction du supplément littéraire de l'United Daily News2. À partir de cette année-là et jusqu'à sa retraite en 1998, il resta à ce poste pendant vingt et un ans.

Lianfu fut, dans les années 1980 et 1990, la page littéraire la plus importante de Taïwan. Elle ne publiait pas seulement des nouvelles, des essais et des poèmes : elle organisait aussi des prix littéraires, montait des dossiers, et plaçait les auteurs les plus jeunes de l'époque dans un journal où tous les lecteurs taïwanais pouvaient les découvrir. Le regard éditorial de Ya Hsien fut reconnu comme celui d'une figure majeure du monde littéraire : parmi les jeunes auteurs qu'il soutint pendant qu'il dirigeait Lianfu figurent plusieurs écrivains, dont Li Yuan, connu sous le nom de plume Hsiao Yeh, qui devint plus tard ministre de la Culture15.

📝 Note du curateur : les années 1980 et 1990 furent l'âge d'or de la culture des suppléments littéraires à Taïwan. À cette époque, les deux grands journaux, l'United Daily News et le China Times, avaient des rédacteurs en chef de suppléments qui étaient les deux « rédacteurs en chef généraux » du monde littéraire : Ya Hsien dirigeait Lianfu, Kao Hsin-chiang dirigeait le supplément Renjian, et les écrivains qu'ils lançaient dans leurs pages devenaient immédiatement des sujets de discussion dans tout Taïwan. La rémunération d'une nouvelle pouvait équivaloir à un demi-mois de salaire d'un employé. Après l'arrivée d'Internet, cette structure de pouvoir fut entièrement dispersée, et les suppléments devinrent des pages dispensables au sein des journaux ; mais les écrivains devenus célèbres dans les années 1980, Chu Tien-wen, Chu Tien-hsin, Luo Yi-chun, Chang Ta-chun, Wu He, furent tous lancés dans les suppléments de cette époque. Ya Hsien resta vingt et un ans au cœur de cette structure.

En 1984, Ya Hsien devint également président et rédacteur en chef du nouveau magazine United Literature2. Cette revue complétait Lianfu : le supplément était la page littéraire d'un quotidien, tandis que le magazine proposait des dossiers mensuels en profondeur. En pilotant simultanément ces deux espaces, Ya Hsien écrivait en quelque sorte deux poèmes depuis la table de rédaction.

La poète Lin Wan-yu, se souvenant de sa première rencontre avec Ya Hsien en 2014, écrivit : « Monsieur Ya Hsien, âgé de quatre-vingt-deux ans, avait les cheveux entièrement argentés et une vive énergie, drapé dans une longue écharpe à carreaux » ; « il était comme l'esprit même de la poésie debout là »16. Lorsqu'elle lui demanda d'écrire une préface de recommandation pour son recueil, « il m'envoya une lettre contenant quinze questions », puis finalement « faxa une préface de huit ou neuf mille caractères »16. Un éditeur capable de mobiliser huit ou neuf mille caractères pour une simple préface destinée à une plus jeune poète semble aujourd'hui appartenir à une autre époque, alors que la culture des suppléments littéraires a déjà décliné.

Et ce ne fut pas un geste isolé. Lin Wan-yu se souvient : « Tous les deux ou trois mois, je recevais un appel de monsieur Ya Hsien depuis le Canada » ; il lui demandait des nouvelles d'elle et de sa famille, et « à la fin des lettres brèves ou des cartes envoyées du Canada, il écrivait avec beaucoup de soin : salutations à toi, à Tai-cheng et à Chih-lin »16.

Ya Hsien n'écrivait plus de nouveaux poèmes. Mais à la table de rédaction, sur le télécopieur, sur les cartes envoyées du Canada, il continuait d'écrire autrement.

La retraite de 1998 et le dernier adieu à Vancouver

En 1998, Ya Hsien prit sa retraite de Lianfu et s'installa à Vancouver, au Canada2. Il avait traversé plus de quarante ans du monde littéraire taïwanais, depuis la fondation de Genesis en 1953, l'achèvement de L'Abîme en 1968, la prise en main de Lianfu en 1977, puis son départ du journal en 1998. Il avait alors soixante-six ans.

Après sa retraite, il ne quitta pas complètement la littérature. En 1999, il accepta l'invitation de l'Université nationale Dong Hwa et passa une année à Hualien comme écrivain en résidence2. En 2012, il reçut le prix de contribution de la deuxième édition du prix littéraire mondial sinophone Hsing Yun, la reconnaissance officielle la plus importante de son vivant2.

Mais à Vancouver, l'identité principale de Ya Hsien fut celle d'un lecteur et d'un homme âgé. Il écrivit des essais mémoriels, mais pas de nouveaux poèmes.

Le 11 octobre 2024, Ya Hsien s'éteignit à Vancouver, à l'âge vénérable de 92 ans3. De son vivant, il avait fait ses adieux sur les réseaux sociaux en citant une phrase de son premier poème officiel : « Je suis une petite fleur d'une beauté paisible dans une cuillerée »11, refermant ainsi toute sa carrière de poète dans une seule image.

La légende d'« un seul livre, puis plus rien » était ainsi accomplie.

En décembre de la même année, le ministère de la Culture remit, au nom du président Lai Ching-te, une citation présidentielle à titre posthume3. Un poète qui avait cessé d'écrire à trente-six ans recevait, au moment de sa mort, la plus haute distinction littéraire de l'État. Le sens de cette citation ne réside pas dans l'aval politique, mais dans une confirmation institutionnelle : l'histoire littéraire officielle de Taïwan plaçait enfin Ya Hsien dans la rare catégorie des auteurs qui n'ont pas besoin d'avoir écrit toute une vie pour appartenir au canon.

Cinquante-six années s'étaient écoulées depuis la publication de L'Abîme en 1968, soit près de quatre fois plus que ses quinze années d'écriture poétique. Mais ces cinquante-six années ne furent pas un blanc : il dirigea Lianfu pendant vingt et un ans et United Literature pendant quatorze ans, influençant plusieurs générations d'écrivains taïwanais.

Portrait de Cheng Chou-yu réalisé en 2017 par 目宿媒體 : un homme âgé aux cheveux argentés, à l'expression douce, le regard tourné au loin. Cheng Chou-yu et Ya Hsien appartenaient tous deux à la première génération de poètes d'après-guerre et sont morts successivement en 2024-2025
Cheng Chou-yu (1933-2025), poète de la première génération d'après-guerre, auteur du poème « Erreur » : « Le martèlement de mes sabots est une belle erreur / je ne suis pas celui qui revient, mais un passant ». Il s'est éteint en juin 2025, seulement huit mois après les adieux de Ya Hsien en octobre 2024. Photo : 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

Ces vers viennent d'« Erreur », poème de Cheng Chou-yu, de la même génération ; en juin 2025, Cheng Chou-yu s'est lui aussi éteint17. Lo Fu, membre du triangle de fer de Genesis, était déjà parti en 2018 ; avec la mort de Cheng Chou-yu en 2025 et les adieux de Ya Hsien en 2024, les corps de la première génération de poètes d'après-guerre ont presque tous été rendus au temps.

Il ne reste que Chang Mo, né en 1931 et âgé de quatre-vingt-quinze ans cette année18 : du triangle de fer élargi, un seul se tient encore debout, témoin solitaire du départ de cette génération. La poésie moderne taïwanaise a traversé soixante-dix ans ; les motifs nostalgiques de la première génération, le Yangzi, le Nanyang du Henan, les hutong de Pékin, sont entrés dans l'histoire avec leurs corps. Les poètes de la génération suivante ne portent plus la même nostalgie, mais les outils poétiques laissés par la génération de Ya Hsien, la répétition du refrain, l'obscurité comme protestation politique, la fusion du surréalisme et de l'existentialisme, restent visibles dans les œuvres des jeunes poètes contemporains.

Ya Hsien a laissé quatre-vingt-dix poèmes. Dans la préface de L'Abîme, il citait l'appréciation du poète Yu Kwang-chung à son sujet : « établir un nom poétique immortel grâce à un seul recueil »11. Rétrospectivement, en 2024, cette phrase est encore plus exacte : après cinquante-six ans de silence, sa place dans les cinq premiers noms de l'histoire poétique taïwanaise demeure solidement réservée.

« Alléluia, je suis encore vivant. » À Vancouver, en 2024, cette phrase reçut son dernier sens : un poète choisit le silence après avoir écrit quatre-vingt-dix poèmes, et le silence est aussi une façon de continuer à écrire.

Lectures complémentaires :

Références

Sources des images

Cet article utilise trois images sous licence CC BY-SA, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ afin d'éviter le hotlinking depuis les serveurs sources :

  • 瘂弦.tif — hero. Photo : 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, vérifiée par la Wikimedia Foundation VRT sous le ticket 2017112310007121
  • 洛夫.tif — inline. Photo : 目宿媒體股份有限公司, 2012, CC BY-SA 4.0
  • 鄭愁予.tif — inline. Photo : 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0
  1. 創世紀詩社 - 維基百科 — Fondée en octobre 1954 à Zuoying, Kaohsiung, par Lo Fu et Chang Mo ; Ya Hsien les rejoignit un peu plus tard. Les trois hommes furent appelés le « triangle de fer » de la poésie moderne taïwanaise d'après-guerre.
  2. 瘂弦 - 維基百科 — Né Wang Ching-lin le 29 août 1932 à Nanyang, Henan ; il rejoignit l'armée nationaliste et traversa vers Taïwan en 1949, entra en 1953 à l'École des cadres politiques dans la section théâtre et cinéma, cofonda la même année la Société poétique Genesis, quitta l'armée en 1966 avec le grade de major, dirigea pendant 21 ans à partir de 1977 le supplément littéraire de l'United Daily News, devint en 1984 président et rédacteur en chef de United Literature, prit sa retraite en 1998 et s'installa au Canada, puis reçut en 2012 le prix de contribution du prix littéraire mondial sinophone Hsing Yun.
  3. 文化部頒贈褒揚令 詩人瘂弦溫哥華辭世享耆壽 92 歲 - 中央通訊社 — Mort le 11 octobre 2024 à Vancouver, au Canada, à l'âge vénérable de 92 ans ; en décembre de la même année, le ministère de la Culture remit en son nom une citation présidentielle de Lai Ching-te à titre posthume.
  4. 瘂弦詩集 - 台灣文學辭典資料庫 — L'Abîme, publié en 1968, rassemble les poèmes écrits par Ya Hsien entre 1953 et 1968 ; il fut ensuite réuni avec Une nuit dans la forêt de Kuling et Choix de poèmes de Ya Hsien dans le Recueil de poèmes de Ya Hsien. L'œuvre complète compte moins de cent poèmes et figure parmi les classiques de la poésie moderne taïwanaise répertoriés par le Musée national de la littérature taïwanaise.
  5. 周夢蝶 - 維基百科 — À partir de 1959, Chou Meng-tieh tint pendant 21 ans un étal de livres sous les arcades du café Astoria, rue Wuchang à Taipei ; il cessa en 1980 pour cause de maladie gastrique. Il est le seul poète du champ poétique taïwanais à avoir transformé son mode de vie lui-même en poésie.
  6. 試讀瘂弦的〈深淵〉 - tsxsv.exblog.jp — Analyse détaillée des variations du refrain « Alléluia ! je suis encore vivant » dans les différentes sections de « L'Abîme », ainsi que de la place de ce poème dans l'histoire de la poésie moderne taïwanaise.
  7. Ya Hsien - Wikipedia (English) — Entrée Wikipédia en anglais, source de recoupement pour sa biographie de 1932 à 2024, la revue Genesis, la direction du supplément littéraire de l'United Daily News et sa mort à Vancouver en 2024.
  8. 洛夫 - 維基百科 — 1928-2018, cofondateur de la Société poétique Genesis, auteur de Mort dans la chambre de pierre ; avec Ya Hsien et Shang Qin, il est classé parmi les trois grands représentants de la poétique surréaliste taïwanaise.
  9. 如歌的行板〈瘂弦〉- chinesewritersna.com — Texte intégral de « Andante cantabile », publié en 1964 ; « nécessité de la douceur / nécessité de l'affirmation » constitue l'un des débuts les plus reconnaissables de l'histoire de la poésie moderne taïwanaise.
  10. 〈深淵〉瘂弦 - 瘂弦的詩園 — Page consacrée aux poèmes de Ya Hsien par l'Université nationale Dong Hwa ; elle reproduit des passages complets de « L'Abîme », dont le refrain « Alléluia ! je suis encore vivant. Portant la tête sur les deux épaules, portant l'existence et la non-existence, portant un visage vêtu d'un pantalon » et « travailler, se promener, saluer les méchants, sourire et l'immortalité ». L'Université Dong Hwa fut l'établissement où Ya Hsien fut écrivain en résidence en 1999, ce qui en fait une source académique relativement autorisée.
  11. 只靠一本詩集立不朽詩名 瘂弦「深淵」當年巧計躲戒嚴審檢 - 聯合新聞網 — L'autobiographie de Ya Hsien révèle que la Société poétique Genesis « adoptait une forme symbolique, cachant la protestation et l'injustice dans une forme artistique brumeuse » ; « L'Abîme », « comme le poème anti-guerre de Lo Fu, Mort dans la chambre de pierre, ou le Chant nocturne des jours impairs de Shang Qin, qui suggérait la situation de Kinmen, passait entre les mailles du filet en utilisant le fait que les organismes de censure ne comprenaient pas », car « sans cela, c'était impossible ». Lorsqu'il fit ses adieux au monde sur les réseaux sociaux, Ya Hsien cita son premier poème : « Je suis une petite fleur d'une beauté paisible dans une cuillerée ».
  12. 鹽 - 國立臺灣文學館 — Texte intégral de « Le Sel », publié en 1958 et retenu par le Musée national de la littérature taïwanaise comme l'un des classiques de la poésie moderne taïwanaise.
  13. 天使之惡與人間之罪——評瘂弦〈鹽〉- Medium — Analyse détaillée de la figure de Deuxième grand-mère dans « Le Sel » comme personnage populaire oublié, ainsi que de la structure métaphorique par laquelle les anges adoptent face à la souffrance humaine une attitude de moquerie et d'indifférence.
  14. 瘂弦〈紅玉米〉、〈鹽〉、〈上校〉朗讀版 - 我們在島嶼朗讀官方 YouTube — Version lue de trois poèmes représentatifs de Ya Hsien, issue de la série documentaire littéraire The Inspired Island : « Maïs rouge » écrit les souvenirs d'enfance du Henan natal, et « Le Colonel » condense la guerre et les moyens de subsistance.
  15. 李遠(作家)- 維基百科 — Nom de plume Hsiao Yeh, ministre de la Culture de la République de Chine depuis 2024 ; à partir des années 1970, il publia dans le supplément littéraire de l'United Daily News et fut l'un des jeunes auteurs soutenus pendant la direction de Ya Hsien.
  16. 我所知的瘂弦先生 - 林婉瑜 / 目宿媒體 Medium — La poète Lin Wan-yu se souvient de scènes concrètes avec Ya Hsien, dont leur première rencontre en 2014, la préface de recommandation de huit ou neuf mille caractères écrite pour son recueil, et les appels téléphoniques de salutations envoyés du Canada tous les deux ou trois mois.
  17. 鄭愁予 - 維基百科 — Poète de la même génération que la Société poétique Genesis, mort aux États-Unis le 13 juin 2025 à l'âge de 91 ans ; son œuvre représentative « Erreur », avec le vers « Le martèlement de mes sabots est une belle erreur », figure parmi les poèmes les plus diffusés de l'histoire de la poésie moderne taïwanaise.
  18. 張默(詩人)- 維基百科 — Né en 1931, cofondateur de la Société poétique Genesis et longtemps rédacteur en chef, il est salué comme la « locomotive du mouvement de la nouvelle poésie taïwanaise » ; toujours vivant en 2026, il est le seul survivant du triangle de fer de Genesis.
À propos de cet article Cet article a été créé par collaboration communautaire avec l'assistance de l'IA.
Étiquettes
littérature poète poésie moderne Société poétique Genesis supplément littéraire de l'United Daily News première génération d'après-guerre Henan Vancouver
Partager

Lectures connexes

À lire aussi

Art

La Société poétique Li : un groupe contraint d'oublier le japonais, soutenant la revue de poésie chinoise la plus ancienne de Taïwan

En 1958, un soldat japonais taïwanais de 36 ans publiait sous le nom de plume 'Huan Fu' son premier poème en chinois d'après-guerre, onze ans après avoir arrêté d'écrire en japonais. Six ans plus tard, lui et onze autres personnes réunis dans un salon du centre de Taïwan transformaient cette expérience de mutisme générationnel en une société poétique nommée 'Li' (le champignon comestible) — 60 ans de publication ininterrompue, écrivant la poétique locale des marges jusqu'aux manuels scolaires du collège.

閱讀全文
Art

Littérature taïwanaise d'après-guerre : apprendre à dire ce qui ne pouvait pas l'être (1945-1987)

En août 1945, Ye Shih-tao, âgé de 20 ans, revient à Tainan après avoir été démobilisé de l'armée impériale japonaise. Il ouvre une feuille de papier et ne parvient pas à écrire un seul caractère en mandarin. Cette page blanche devra attendre 42 ans. Entre-temps : mutisme, prison, polémiques, apprentissage de la détourne. En février 1987, il publie un livre de 232 pages dont le titre ne contient que le mot « Taïwan ».

閱讀全文
Personnes

Chen Yingzhen : de Zhunan à Pékin, conscience littéraire pro-unification

Chen Yingzhen (1937-2016), de son vrai nom Chen Yongshan, est né à Zhunan, Miaoli, et a grandi à Yingge. En 1964, il se fait connaître avec La Tribu des généraux, tragédie mettant en scène un ancien soldat waishengren démobilisé et une jeune prostituée taïwanaise. En 1968, il est condamné à dix ans de prison dans l’« affaire de l’Alliance démocratique de Taïwan » ; il est libéré plus tôt en 1975 à la faveur d’une grâce accordée après la mort de Chiang Kai-shek. En 1985, il fonde le magazine Renjian, qui ouvre la voie à la littérature de reportage à Taïwan. En 1988, il crée l’Alliance pour l’unification de la Chine et en devient le premier président. Après un AVC en 2006, il s’installe à Pékin, où il meurt en 2016. Il est l’écrivain pro-unification le plus controversé de la littérature taïwanaise d’après-guerre, ainsi qu’un théoricien clé intervenu sous le pseudonyme de Xu Nancun dans la controverse sur la littérature du terroir.

閱讀全文
Personnes

Jimmy Liao : ces images classées comme « thérapeutiques » sont celles qu'un survivant de la leucémie a rapportées d'un bocal de verre

En 1995, Liao Fu-pin, directeur artistique publicitaire âgé de 37 ans, reçoit un diagnostic de leucémie aiguë myéloïde et salue ses amis à travers la vitre d'une chambre stérile. Après sa sortie de l'hôpital, ces « petits personnages » qui lui servaient jusque-là à gagner sa vie prennent vie : il commence à dessiner Le Poisson qui souriait, La Lune a oublié, À gauche, à droite, puis Le Métro. Derrière ce dont les Taïwanais se souviennent comme une esthétique de la consolation, une culture de wenqing, la place Jimmy Liao de Luodong à Yilan, se trouve un homme revenu de l'enfer, qui a traduit la mort et la solitude en une forme lisible ; cette œuvre est ensuite devenue un territoire traversant cinéma, comédie musicale, cirque et art public, et faisait encore l'objet d'une exposition spéciale du 25e anniversaire à Hong Kong en 2026.

閱讀全文