Dwagie : le « proviseur » du rap en taïwanais sorti d’une salle de répétition de Tainan

En 30 secondes : Dwagie (大支, de son vrai nom Tseng Kuan-jung / 曾冠榕) est un rappeur taïwanais originaire de Tainan et aussi le fondateur du studio musical Kung Fu Entertainment (人人有功練). À la fin des années 1990, il rencontre MC HotDog sur le forum Master U et passe des maquettes underground et des concerts en club au studio Big Circus de Magic Stone Records. Quand paraît « Lotus from the Tongue » (舌粲蓮花 ; parfois écrit 舌燦蓮花) en 2002, l’album est discuté dans le contexte des premiers albums entièrement rap du marché sinophone ; « Taiwan Song » transforme l’accent du taïwanais en une empreinte sonore de la conscience de Taïwan comme sujet. À partir de 2003, il rentre à Tainan et y fonde Kung Fu Entertainment, faisant d’un espace d’enregistrement et de répétition un bastion du hip-hop du Sud. En 2011, « Refugee » (人) accueille Deserts Chang, Freddy Lim, Wen Hsia et le XIVe dalaï-lama, et pousse les droits humains, la religion, les droits des animaux et l’engagement politique dans le vocabulaire du rap taïwanais. À l’époque de « The Rappers » (大嘻哈時代), en juré et en « proviseur », il transmet à la nouvelle génération l’expérience accumulée dans les scènes underground des débuts.¹²³⁴

Les années underground commencées sur le forum MU

C’est sur les forums Internet, dans les disquaires et dans un coin de la sous-culture de Tainan que la scène hip-hop taïwanaise a commencé à reconnaître Dwagie.

Dans un entretien avec l’agence CNA, il se souvient d’avoir découvert jeune, dans un disquaire, des disques de hip-hop de la côte ouest américaine comme « Doggystyle » de Snoop Dogg. À Tainan, des lieux comme POP Artist Shop ou Eastern Assassin lui ont montré comment une sous-culture peut se rassembler. Parti ensuite étudier à Taipei, il rencontre MC HotDog sur le forum Master U, et tous deux, à travers les rencontres hors ligne, le basket, les fêtes et l’échange de morceaux, deviennent l’un des duos centraux du rap underground taïwanais des débuts.¹²

Le hip-hop taïwanais d’alors n’avait pas encore d’industrie mature. Selon l’extrait de « Hip Hop Kid : histoires du rap taïwanais » publié par Roomie, après 1998 Magic Stone Records repère MC HotDog lors d’un concert au club @live de Taipei, puis fonde le « studio musical Big Circus », avec parmi ses membres MC HotDog, Dwagie, Xiao Si, 168 et Charles. La maison de disques tâtonnait encore sur la production, le prix et la promotion du rap. Les maquettes underground, les réseaux des résidences universitaires, les concerts et l’industrie du disque grand public se sont brièvement connectés pendant ces quelques années.²

MC HotDog, concert de 2012. Dwagie et MC HotDog se sont croisés à l’époque de Master U et de Magic Stone. Leurs années underground composent ensemble un souvenir clé du rap taïwanais avant son entrée sur le marché grand public. Photo : Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

En août 2002, Dwagie publie « Lotus from the Tongue ». L’extrait de Roomie le situe dans la dernière phase de Magic Stone : l’album porte le dernier numéro d’enregistrement du catalogue du label et fut, à l’époque, présenté par la promotion comme l’œuvre inaugurale de l’album entièrement rap sur le marché sinophone.² Plutôt que de prendre ce slogan promotionnel pour un classement qui n’aurait pas besoin d’être vérifié, mieux vaut regarder la position historique qu’il désigne : à un moment où le rap taïwanais n’était pas encore pleinement compris par le marché grand public, Dwagie a placé dans un même album complet le taïwanais, le mandarin, les skits, l’expérimentation sur la rime, la conscience locale et les formes du hip-hop international.

Le son de « Taiwan Song »

Le morceau le plus mémorable de « Lotus from the Tongue », c’est « Taiwan Song ».

On le réduit souvent à une prise de position politique, mais l’essentiel est la méthode sonore : Dwagie utilise la prononciation du taïwanais, l’accent de Tainan et des cris en forme de question-réponse pour faire passer « Taïwan » du concept à un timbre que l’on peut entendre. Replacé dans le développement du hip-hop et du rap taïwanais, « Taiwan Song » est à la fois une chanson de conscience locale et une expérimentation linguistique. Le taïwanais y porte le rythme du rap, son agressivité et sa capacité à mobiliser une foule, et cesse d’être une simple couleur émotionnelle empruntée par une chanson pop en mandarin.²⁵

Clip officiel de Dwagie : « Taiwan Song ».

En 2017, il est invité à interpréter « Taiwan Song » lors de la « Taiwan Culture Night » organisée dans la salle des Brooklyn Nets, en NBA, et les médias taïwanais et les sources en ligne l’ont consigné comme l’épisode emblématique d’un rappeur taïwanais montant dans une salle de NBA.³ Cette scène illustre bien la position contradictoire de Dwagie : un morceau né de l’accent de Tainan, de paroles en taïwanais et de la conscience taïwanaise devient, dans une salle de basket professionnel américaine, l’étendard sonore d’un événement culturel taïwanais à l’étranger.

Rentrer à Tainan et ouvrir une salle de répétition

Après « Lotus from the Tongue », Dwagie ne s’est pas dirigé uniquement vers le marché du spectacle de Taipei. Il est rentré à Tainan et y a monté Kung Fu Entertainment.

Dans l’entretien avec CNA, il raconte que Kung Fu Entertainment n’était pas au départ un grand projet culturel, mais plutôt un endroit où ceux qui aimaient le hip-hop pouvaient enregistrer et répéter, et où des élèves pouvaient apprendre à rapper. À partir de 2003, cet espace de rencontre et d’enseignement est lentement devenu un bastion du hip-hop du Sud. Les cours de rap de l’été, le studio d’enregistrement, les événements et le réseau des membres ont fait de Tainan un autre centre de production du rap taïwanais.¹

La particularité de Kung Fu Entertainment tient à ce qu’il assume à la fois l’enseignement, les concerts, la production, le rassemblement local et le relais des débutants. C’est plus hétéroclite qu’un simple label et plus public qu’un studio personnel. Que le hip-hop taïwanais ait fini par appeler Dwagie « le proviseur » tient à son ancienneté et à sa position générationnelle, mais aussi à sa manière de travailler, qui lie depuis des années l’enseignement du rap, le studio d’enregistrement et l’animation d’une scène.

On imagine souvent le rap taïwanais comme une culture née des réseaux des résidences de Taipei, du Riverside Live House, des clubs et des associations étudiantes ; ce que Dwagie et Kung Fu Entertainment ont ajouté, c’est la voie de Tainan : un groupe de personnes s’exerçant dans des maisons de thé, des studios, des cours et des événements, et faisant entrer dans le hip-hop l’accent du Sud, le taïwanais et l’expérience locale.

Après « Refugee », le micro mène aux questions publiques

Paru en 2011, « Refugee » (人) marque un tournant important dans la trajectoire créative de Dwagie. Selon la synthèse de CNA, l’album comprend des collaborations avec Deserts Chang, Freddy Lim, Wen Hsia et le XIVe dalaï-lama ; la chanson éponyme y fait entrer la religion, les droits humains, les animaux et le souci du vivant.¹³

« Refugee » a ensuite été nommé pour le meilleur album en mandarin à la 23e édition des Golden Melody Awards, et a remporté le meilleur album et le meilleur album de hip-hop, entre autres, à la 3e édition des Golden Indie Music Awards.³ Les prix ne sont pas la part la plus nette de l’œuvre de Dwagie, mais ils ont fait entrer cette voie de rap rugueuse, très politique et chargée de taïwanais et de conscience taïwanaise dans une position identifiable par les institutions musicales grand public.

Clip officiel de Dwagie : « Refugee », avec l’apparition du XIVe dalaï-lama.

Quand la télévision publique (PTS) a présenté Dwagie dans « Who's Coming to Dinner », elle l’a replacé dans le contexte de « dire les vérités de la société avec un micro », et a aussi consigné son végétarisme de longue date et son attention aux animaux et aux personnes vulnérables.⁶ Lors de la Journée mondiale des droits des animaux de 2019, le Centre d’information environnementale a rapporté qu’il avait mené sur place la lecture d’une déclaration des droits des animaux et interprété des morceaux sur l’abattage et les produits en cuir.⁷

Ces questions publiques rendent difficile de replacer la musique de Dwagie dans le seul marché du divertissement. Il conçoit le hip-hop comme un outil sonore capable d’intervenir dans le réel, et les droits humains, la subjectivité taïwanaise, les droits des animaux et l’attention aux plus fragiles sont ensuite devenus une part de son œuvre et de son image publique.

Cette dimension politique a eu un prix. Fin 2016, les médias rapportent qu’une liste d’artistes taïwanais bannis circule en Chine ; l’authenticité de la liste n’était alors pas confirmée officiellement. Nommé dans cette liste, Dwagie a répondu qu’il parlait depuis des années de droits humains, de politique et de valeurs universelles, et qu’il était de toute façon en désaccord avec la position du Parti communiste chinois, ajoutant que « gagner un peu moins d’argent, ce n’est pas grave ».⁸ Cette réponse est souvent citée depuis, car elle dit sa position avec une grande franchise : le rap doit conserver la liberté de parler, même si cela rétrécit certains marchés.

Le corps, la famille et l’autre visage derrière la « dureté »

L’image scénique de Dwagie s’enveloppe facilement dans quelques mots : grand gabarit, voix grave, paroles directes, position politique nette. Ces traits sont vrais, mais ne regarder que ce visage-là, c’est manquer la raison pour laquelle il a fait du hip-hop de l’enseignement et du plaidoyer public.

En présentant son milieu familial, PTS mentionne que son père était policier et sa mère enseignante, et que ses frères se sont eux aussi orientés vers des métiers de service public comme la police et les pompiers.⁶ Replacé dans sa musique, ce contexte familial produit un contraste intéressant : il chante un hip-hop réputé rebelle, grossier, underground et anti-autoritaire, alors que les métiers les plus quotidiens de son entourage relèvent du soin et de l’ordre à l’intérieur des institutions : policier, enseignante, pompier.

PTS consigne aussi qu’il a pratiqué le judo au lycée, qu’il s’est ensuite blessé et que cette expérience corporelle l’a fait passer du sport à la musique.⁶ Le nom de scène « Dwagie » porte de ce fait une certaine sensation physique : le rap s’appuie sur les mots et la tête, mais aussi sur le souffle, la capacité pulmonaire, le rythme, les accents et la pression de la scène pour projeter le corps. De « Taiwan Song » à « Refugee », sa part la plus reconnaissable tient souvent à ce rythme corporel rugueux, lourd et pourtant précis.

C’est aussi pourquoi, lorsqu’il est devenu végétarien de longue date et s’est engagé pour les droits des animaux, cette force « dure » initiale a été réorientée. Pour Dwagie, le rap peut insulter, peut proclamer une position, et peut aussi porter la voix de vies qui ne peuvent pas parler. Ce retournement a rendu son image publique difficile à contenir dans une seule étiquette : il est à la fois un rappeur agressif, un proviseur qui apprend le rap à ses élèves, un militant présent aux événements pour les droits des animaux et un créateur qui met des questions religieuses et existentielles dans ses albums.

Les albums suivants : politique, langue et expérimentation de genre

Après « Refugee », l’œuvre de Dwagie ne s’est pas figée dans une formule. Sa chronologie — « Refuse to Listen » (2013), « Hard » (2016), « Dark Net » (2018), « Burning Rap Soul » (2019), « Music and Politics » (2020), « Captain Taiwan » (2021), « Love » (2023) — le fait traverser successivement le rap politique, le taïwanais, le hardcore, les questions sociales et une sensation de vie personnelle.³

À l’époque de « Refuse to Listen », il collabore avec le rappeur américain Nas sur le morceau éponyme, établissant une liaison directe entre le rap taïwanais et une icône internationale du hip-hop.³ « Hard » a été nommé meilleur chanteur en mandarin à la 28e édition des Golden Melody Awards et a reçu le prix du jury à la 8e édition des Golden Indie Music Awards ; « Dark Net » a été nommé pour l’album de l’année, le meilleur album en taïwanais et le meilleur chanteur en taïwanais à la 30e édition des Golden Melody Awards.³ Il n’est pas nécessaire de lire ces prix comme un simple palmarès de réussite : le plus important est que le périmètre de la reconnaissance institutionnelle s’est progressivement élargi. L’œuvre de Dwagie circule entre albums en mandarin, albums en taïwanais, prix de genre hip-hop et prix d’artistes grand public, et pousse continuellement le rap taïwanais vers les frontières de catégories différentes.

« Captain Taiwan », en 2021, a de nouveau ramené au premier plan le taïwanais et la mémoire de figures publiques. Selon les notes de recherche existantes, cet album repose principalement sur le taïwanais et a rendu hommage par des chansons à des personnalités comme Chi Chia-wei, Wang Chien-ming ou Lee Teng-hui. Cette manière d’écrire prolonge une habitude créative que Dwagie avait très tôt : au-delà de lui-même, il écrit dans ses chansons les personnes, les événements et les conflits de valeurs de la mémoire publique taïwanaise. Le taïwanais y devient une langue narrative capable de porter la biographie, la politique, l’hommage et la controverse.

« La même graine » et l’ère de The Rappers

Après 2017, le hip-hop sinophone connaît un immense succès grâce aux télécrochets chinois, et le rap taïwanais reçoit davantage d’attention. En parlant de ce changement dans l’entretien avec CNA, Dwagie emploie une métaphore qui lui convient très bien à lui-même : « la même graine, dans des sols différents, pousse sous des formes différentes ».¹

Cette phrase répond d’un côté aux différences entre les marchés des deux rives, et revient de l’autre au rap taïwanais lui-même : quand la graine du hip-hop américain entre à Taïwan, sa forme de croissance est refaçonnée par le taïwanais, le hakka, les langues autochtones, les différences entre scènes du Nord et du Sud, la politique identitaire post-démocratisation et l’histoire entrecroisée de la musique indépendante et des mouvements sociaux. La voie de Dwagie lui-même est justement la forme prise par cette graine dans le sol de Tainan.

En 2021, « The Rappers » commence à être diffusée. L’émission est produite par Sanlih Television et MTV, diffusée sur TTV, MTV, MyVideo et d’autres plateformes, avec Leo Wang, Dwagie, Barzo Chiang et Kumachan comme mentors ou jurés.⁹ Pour beaucoup de jeunes auditeurs, Dwagie n’est plus seulement un OG des listes underground des débuts : il est devenu juré, professeur et proviseur à l’écran. Ce basculement a une valeur symbolique : le rap taïwanais, qui devait autrefois chercher ses semblables sur des forums, dans les réseaux des résidences et via des maquettes underground, a enfin grandi au point de pouvoir bâtir avec une émission de télévision la porte d’entrée d’une nouvelle génération.

Son rôle dans l’émission ne se limite pas non plus à noter. Il représente une mémoire du hip-hop taïwanais des débuts : Tainan, le taïwanais, la dimension politique, Kung Fu Entertainment et le long chemin de l’underground au grand public. Quand les rappeurs de la nouvelle génération montrent devant la caméra leur flow, leurs battles, leur langue et leur posture, la présence de Dwagie rappelle au public qu’un télécrochet n’est qu’une porte d’entrée de plus, et que bien avant cela des gens forgeaient déjà le rap taïwanais dans de tout petits lieux.

Le passé fut ainsi, l’avenir on ne sait pas encore

L’entretien de CNA de 2019 est titré « Le passé fut ainsi, l’avenir on ne sait pas encore ». La formule lui va très bien. Elle ne sonne pas comme un aîné bien installé annonçant son prochain projet, mais plutôt comme quelqu’un qui, après vingt ans, commence à sentir que l’énergie, le temps et les responsabilités sont en train de changer.¹

Dans cet entretien, Dwagie parle des jeunes chanteurs, de l’enseignement, de l’exposition apportée par la vague du hip-hop chinois, et en même temps du temps qu’il pourra encore tenir. C’est le sens du réel d’un musicien d’âge mûr : la scène underground des débuts tenait par la passion, mais sont venus ensuite le studio, les élèves, les albums, les émissions et les questions publiques, et chacun de ces éléments ajoute du poids. Plus le titre de « proviseur » se stabilise, plus le créateur se voit poser cette question : comment continuer à écrire ses propres chansons tout en guidant, en enseignant et en répondant aux événements publics ?

C’est aussi ce qui distingue Dwagie de la simple étiquette de « rappeur politique ». Les prises de parole politiques font l’actualité, mais l’enseignement et l’animation d’une scène sont un travail lent. Les faits d’actualité se retiennent facilement ; un studio d’enregistrement, un cours d’été, le processus par lequel un groupe de jeunes devient lentement rappeur s’écrivent difficilement dans un titre. Ce que Dwagie a vraiment laissé, c’est un ensemble de chansons à la position nette, et aussi une manière de faire durer une scène : quelqu’un a d’abord ouvert la porte à Tainan, et c’est pour cela que ceux qui viennent après ont un endroit où entrer s’entraîner.

Tainan, le taïwanais, le public

Le plus important chez Dwagie ne tient ni à savoir s’il représente à jamais la plus haute technique du rap taïwanais, ni à savoir si toutes ses prises de position politiques recueillent l’accord de tous. Sa position historique la plus stable, c’est d’avoir noué ensemble trois choses : le rap en taïwanais, le lieu de Tainan et les questions publiques.

Il a fait du rap en taïwanais une déclaration de sujet ; il a fait pousser à Tainan un bastion du Sud nommé Kung Fu Entertainment ; et il a permis à un rappeur de mettre les droits humains, les droits des animaux, l’identité taïwanaise et les questions sociales au cœur de sa création, au lieu de les laisser au registre du spectacle et du marché du divertissement.

Dans l’histoire du hip-hop taïwanais, on place souvent MC HotDog au point où le rap sinophone entre sur le marché grand public, Song Yueh-ting du côté de l’écriture et du récit de vie, Soft Lipa et Kao!Inc. du côté de la veine poétique et jazz. La position de Dwagie est plus rugueuse et plus publique : il a porté le micro à Tainan, dans la rue, à côté des médias internationaux et des questions politiques, et a fait poser très tôt au rap taïwanais une question plus difficile : avec quelle langue, quel accent et quelle posture cette île va-t-elle parler d’elle-même ?

Cette question donne aussi à l’œuvre de Dwagie une constante impression de friction. Ceux qui l’aiment voient souvent en lui l’une des rares personnes prêtes à chanter aussi franchement l’identité taïwanaise, les droits humains et les droits des animaux ; ceux qui ne l’aiment pas peuvent trouver sa dimension politique trop forte, son ton trop dur, sa position trop affirmée d’avance. Cette division est elle-même la position de Dwagie dans la culture populaire taïwanaise : difficile de le ranger comme pure figure de divertissement, difficile de le résumer à un unique rôle militant. Ses chansons ont une scène et un rythme, mais aussi des slogans, des attaques, des hommages et des convictions ; son studio fait de la production musicale, mais aussi de l’enseignement et de la fabrique de scène.

C’est pourquoi, en regardant Dwagie rétrospectivement, la meilleure porte d’entrée reste la musique. Les événements politiques passent les uns après les autres, les polémiques publiques changent sans cesse, mais cet accent de Tainan de « Taiwan Song », la tentative d’album entièrement rap qu’a été « Lotus from the Tongue » et la scène du Sud lentement nourrie par une salle de répétition nommée Kung Fu Entertainment sont ce qu’il a laissé de plus solide dans l’histoire du hip-hop taïwanais. C’est le processus par lequel un rappeur taïwanais chante une forme venue d’ailleurs jusqu’à en faire un son local, et aussi celui par lequel le rap taïwanais passe de l’underground à la langue publique.

Pour aller plus loin :

• Développement du hip-hop et du rap à Taïwan — le fil du rap taïwanais, de Song Yueh-ting, MC HotDog et Dwagie jusqu’à Leo Wang, Kumachan et la nouvelle génération.
• Musique indépendante taïwanaise — comment les labels indépendants, les scènes locales et la musique non mainstream ont soutenu une autre voie pour la musique de Taïwan.
• Golden Melody Awards — les mutations des genres musicaux et de la politique des langues à Taïwan vues depuis les prix de musique populaire.
• Incident du 28 février — l’une des mémoires historiques et politiques taïwanaises que l’œuvre de Dwagie touche fréquemment.

Sources des images

• Photographie de Dwagie de l’image principale : municipalité de Chiayi, Wikimedia Commons, licence d’attribution (déclaration d’ouverture des données des sites gouvernementaux). Fichier original : 全國獨嘉三日跨年祭 力邀金鐘雙主持（大支）.
• Photographie du concert de MC HotDog en 2012 : Chiu Yu-feng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Fichier original : 2012 Super Slipper.

Références