Fujui Wang : de 200 exemplaires de fanzine photocopié à une enceinte 12 canaux, trente ans de bruit

En 30 secondes : Fujui Wang (1969-) est un pionnier de l'art sonore à Taïwan. En 1993, à 24 ans, il fonde à ses frais le fanzine de musique expérimentale NOISE et le label éponyme, le premier du genre à Taïwan. En quatre ans, le magazine publie dix numéros, huit compilations et près de trente albums, chaque exemplaire étant un A4 photocopié, tiré à 200 exemplaires et vendu entre 15 et 30 dollars taïwanais¹. En 1994, il produit le premier album de bruit du groupe 0 & Sheng, le tout premier disque de bruit de l'histoire taïwanaise². De 1995 à 1997, il part étudier l'informatique à la Golden Gate University de San Francisco, où il commence à créer sous le nom de « Jing-Shen-Jing » (精・神・經)³. En 2000, il rejoint Etat (在地實驗 / ET@T) et co-dirige le Media Lab ; la même année, il commence à enseigner au Département des nouveaux médias de la TNUA (Université nationale des arts de Taipei), où il enseigne encore aujourd'hui⁴. En 2007, ses élèves Yao Chung-Han, Wang Chung-Kun et Chang Yung-Ta fondent le Lacking Sound Festival (失聲祭) : il en est l'inspirateur, pas le fondateur⁵. En 2020, son exposition personnelle Noise is the New Silence (Bruit-Silence) prend pour cœur l'exploration du bruit intérieur du corps après une grave maladie : la prothèse vasculaire émet des fréquences ténues identifiables⁶. Trente ans, c'est la même phrase prononcée deux fois : le bruit est son point de départ, celui de la dépossession totale.

La photocopieuse de 1993

En 1993, Fujui Wang a 24 ans, tout juste diplômé de l'université. Avec son salaire de programmeur, il finance lui-même, seul et à domicile, le fanzine de musique expérimentale NOISE et le label éponyme¹.

À cette époque à Taïwan, deux publications indépendantes — Hearing Aid (助聽器), publiée à Hong Kong, et Rockers (搖滾客), publiée par Crystal Records — ont déjà cessé de paraître. Fujui Wang veut lire des reportages sur le bruit expérimental, mais personne ne le fait : il le fait donc lui-même. Le magazine est un A4 photocopié et agrafé, tiré à 200 exemplaires par numéro, vendu entre 15 et 30 dollars taïwanais. La distribution est simple : les lecteurs écrivent directement à Fujui Wang pour acheter, sans disquaire intermédiaire, sans site web¹.

Dès ses années d'université, il commence à écrire spontanément à des créateurs de musique expérimentale en Europe, aux États-Unis et au Japon, pour les questionner sur leur parcours, leurs idées musicales, les matériaux et outils qu'ils utilisent pour faire du son. En dernière année, il compile ces échanges épistolaires en un recueil qu'il partage avec d'autres passionnés, puis utilise ses revenus de programmeur pour fonder officiellement NOISE, entièrement consacré au bruit¹.

NOISE, maison d'édition unipersonnelle, paraît de façon irrégulière pendant quatre ans, au total dix numéros de fanzine, huit compilations et près de trente albums¹.

📝 Note du commissaire
La scène bruitiste expérimentale taïwanaise des années 1990 : le DIY est une contrainte matérielle, pas un choix esthétique. Les passionnés échangent albums, flyers, lettres et fax entre eux ; le créateur est généralement aussi le représentant de son label. Fujui Wang, seul chez lui, photocopiant 200 exemplaires, participe au même réseau mondial que ses homologues : « enregistrement domestique, envoi mutuel de disques, promotion réciproque ». En 1993, le terme « art sonore » n'existe pas encore à Taïwan — il ne se généralisera qu'après 2002⁷.

Le réseau NOISE/TAIWAN

NOISE est à la fois un fanzine et un label de distribution. En 1993, la première distribution est l'album du groupe japonais de bruit The Gerogerigegege, Nothing to Hear, Nothing to… 1985. En 1994, le label sort le premier CD de bruit du groupe 0 & Sheng (零與聲), le tout premier album de bruit de l'histoire taïwanaise².

0 & Sheng (Organisation de libération des débiles de 0 & Sheng) est fondé en juin 1992 sur le campus de l'université Fu-Jen ; le groupe « utilise les instruments sans les jouer ». Aux côtés des公社 de la Rivière Trouble (濁水溪公社), fondée en 1989, il est considéré comme l'un des groupes de bruit les plus représentatifs de Taïwan au début des années 1990². Le label NOISE devient le point de connexion entre ces travailleurs locaux du bruit et leurs homologues au Japon, aux États-Unis, en Allemagne, en Suisse et au Royaume-Uni. La série de compilations « NoiseNet » (噪音網), au total huit volumes, rassemble des œuvres de bruit expérimental de ces pays².

Les propres mots de Fujui Wang expliquent le mieux pourquoi cette structure fonctionne :

« Le créateur de bruit est aussi (un label de) bruit ; il produit ses propres œuvres et distribue aussi celles des autres. Quand vous lui achetez l'œuvre d'un créateur, il vous donne aussi les flyers (prospectus) d'autres créateurs, si bien que je pouvais rapidement tisser un réseau. C'est une culture (de "dōjin" du bruit expérimental), et c'est cette culture qui m'a influencé à l'époque. »¹

Tout au long des années 1990, il continue ce travail. En 1996, la version papier du magazine cesse de paraître ; en 1997, de retour des États-Unis, il transforme NOISE en deux sites web : « NOISE@TAIWAN », consacré à ses propres créations et performances, et « Global Sound Art Information Network », un portail d'information, tous deux hébergés sur le domaine d'Etat, qu'il rejoint en 2000¹.

Le papier s'arrête, mais le réseau ne se rompt pas.

« Jing-Shen-Jing » à San Francisco

En 1994 ou 1995 (les sources divergent sur la date exacte³), Fujui Wang part aux États-Unis pour obtenir un master en informatique à la Golden Gate University (Université du Golden Gate) à San Francisco, et revient à Taïwan en 1997⁴.

Sa propre description : « En 1995, à San Francisco, j'ai commencé à créer des sons expérimentaux, et le bruit n'a jamais cessé d'accompagner ma vie et ma création »³. Durant son séjour à San Francisco, il commence à créer des œuvres sonores et visuelles sous le nom de « Jing-Shen-Jing » (精・神・經 / Ching-Shen-Ching)⁸.

Sa première œuvre, The Ford of Delusion (Le Gué de l'illusion), est incluse dans la compilation Killing Me Softly with Noise (以噪音溫柔地殺我), publiée en 1997 par NOISE/TAIWAN¹. Le titre de cette compilation est en soi un manifeste curatorial : il remplace « chanson » (歌聲) par « bruit » (噪音) dans le titre de la ballade sentimentale de Roberta Flack Killing Me Softly with His Song (1973). Commentant les œuvres de « Jing-Shen-Jing », Yeh Hsing-Jou écrit :

« "Jing-Shen-Jing" reflète le style "local" développé par Taïwan après avoir absorbé le bruit expérimental international. »¹

Le nom « Jing-Shen-Jing » est en lui-même une thèse. Les trois caractères, prononcés avec une coupure entre chacun, forment une structure syllabique silence-bruit-silence : la dialectique du silence et du bruit est la préoccupation centrale de Fujui Wang¹.

✦ « Le bruit est mon point de départ, celui où je n'avais rien. » (Fujui Wang³)

L'an 2000 : la table de trois d'Etat

Après son retour à Taïwan en 2000, Fujui Wang rejoint Etat (在地實驗 / ET@T)⁹. La même année, le « Media Lab d'Etat » est co-dirigé par Huang Wen-Hao, Zhang Ci-Fu et Fujui Wang ; Gu Shih-Yung les rejoint en 2001⁹.

Une correction factuelle importante s'impose : Etat lui-même a été fondé en 1995 par Huang Wen-Hao et d'autres, pas par Fujui Wang¹⁰. Etat, dès 1995, combine forums et performances en direct avec la diffusion par télévision en ligne, constituant un terrain d'expérimentation majeur pour l'art sonore dans la seconde moitié des années 1990 à Taïwan. Ce que Fujui Wang rejoint en 2000, c'est la branche « Media Lab », créée cinq ans après la fondation d'Etat.

C'est le premier tournant institutionnel de la carrière de Fujui Wang. Du modèle individuel de 1993 — « une personne, un label », seul devant sa photocopieuse — à l'équipe de recherche de trois personnes autour d'une table en 2000 ; du format DIY de NOISE, « publication irrégulière, arrêt possible à tout moment », à la voie institutionnelle du Media Lab, « développement de projets de création en nouveaux médias et art interactif par une méthode de R&D collective ».

Puis, en 2003, 2005 et 2006, Etat organise les expositions d'art sonore « b!as » (異響), combinant appels à projets et invitations (présentées au Musée des beaux-arts de Taipei) ; en 2006, la première édition du Taipei Digital Art Festival (台北數位藝術節) est lancée⁹. Fujui Wang est simultanément l'un des moteurs de la catégorie « art sonore » du Taipei Digital Art Award (台北數位藝術獎)⁴.

Le mot « bruit », à partir de ce moment, entre dans le musée.

Les élèves deviennent les protagonistes

Vers 2005, trois artistes — Wang Chung-Kun, Yao Chung-Han et Chang Yung-Ta — intègrent le Graduate Institute of Techno Arts de la TNUA⁹. Fujui Wang, qui enseigne alors comme chargé de cours au Département des nouveaux médias de la TNUA depuis l'an 2000 (il reste chargé de cours de 2000 à 2015, avant de devenir assistant professor en 2015)⁴, est leur professeur.

En 2007, Yao Chung-Han, Wang Chung-Kun, Chang Yung-Ta, rejoints par Yeh Ting-Hao et Niu Chun-Chiang, forment le collectif i/O Lab et fondent le « Lacking Sound Festival » (失聲祭)⁵. C'est alors l'événement sonore le plus emblématique de Taïwan, avec une édition par mois, jusqu'à la 100e édition en janvier 2016, après laquelle le festival entre en période de veille¹¹.

Fujui Wang est l'inspirateur du Lacking Sound Festival, pas son fondateur. Cette distinction est souvent brouillée dans les récits publics. La programmation et l'exécution du festival sont assurées par Yao Chung-Han et Wang Chung-Kun ; Fujui Wang et un autre pionnier, Yao Da-Jun, sont leurs mentors spirituels à l'université⁵. Les élèves reprennent le mot « bruit » des mains de leur professeur et en font une plateforme de performance institutionnelle, mensuelle et régulière.

📝 Note du commissaire
Le récit courant qualifie Fujui Wang de « père de l'art sonore taïwanais », de « pionnier du bruit ». Ce récit est commode, mais il inverse la causalité. En 1993, quand il photocopie seul le magazine NOISE chez lui à 24 ans, le terme « art sonore » n'existe pas encore à Taïwan — l'émergence de ce terme se produit après 2002⁷. L'explication la plus proche de la vérité : Fujui Wang a mis trente ans pour transformer le mot « bruit » — d'un « code confidentiel du cercle marginal des fanzines » — en un « matériau légitime dans les salles d'exposition des musées ». Il est l'agent de ce glissement sémantique, pas son auteur.

Le critique d'art sonore Yan Jun a écrit un passage dans Digital Wasteland (數位荒原) qui observe ce tournant avec lucidité :

« Depuis 2002, avec le Forum international d'art électronique de Taïwan, de grands événements d'art sonore comme Taipei Sonar et b!as ont eu lieu ; Yao Da-Jun et Fujui Wang ont enseigné à la TNUA ; le gouvernement a financé la technologie, le numérique et les médias… "L'art sonore" a progressivement remplacé le mot "bruit". … Et le corps, le rituel, les communautés spontanées se sont progressivement retirés de la scène. »⁷

Ce passage décrit un fait, mais aussi le prix à payer pour un artiste qui, en trente ans, entre dans l'institution.

Les fréquences du corps post-opératoire

En novembre 2020, Fujui Wang présente son exposition personnelle Noise is the New Silence (Bruit-Silence) au Project Fulfill Art Space (就在藝術空間), jusqu'au 5 décembre⁶. C'est sa troisième exposition personnelle dans cet espace avec lequel il collabore de longue date, après Quiet Noise (Bruit silencieux) en 2012 et Transparent Imagery of Sounds (Images sonores transparentes) en 2016 ; suivra So Noisy, So Silent (Comme bruit, comme silence) en 2024¹². Les quatre titres d'exposition se lisent comme quatre variations sur le même thème : la dialectique du silence et du bruit.

Mais Noise is the New Silence est différent.

Le cœur de l'exposition est une enceinte omnidirectionnelle 12 canaux polyédrique, fabriquée par Fujui Wang lui-même, suspendue au plafond⁶. Les autres œuvres sont Shadow of Noise (Ombres de bruit, bruit d'écran CRT), Skull Noise (Bruit de crâne, dispositif de casque audio) et Body Noise (Bruit de corps, images de sutures chirurgicales)⁶.

L'origine de la création est clairement exposée dans l'entretien : « l'artiste, après "une grave maladie", explore "le bruit à l'intérieur de son propre corps" » — la prothèse vasculaire émet des fréquences ténues identifiables⁶.

De 24 ans, en 1993, photocopiant 200 exemplaires de fanzine sur la machine de son domicile, à 51 ans, en 2020, suspendant une enceinte 12 canaux dans une salle d'exposition pour écouter le bruit de sa propre prothèse vasculaire : ce sont deux formes de silence d'un même mot. En 1993, le « bruit » désigne l'absence de scène musicale expérimentale à Taïwan : pas de publication, pas de label, pas de pairs. En 2020, le « bruit » désigne le corps lui-même — le son intérieur du corps devenu matériau.

Dans un entretien pour ARTFORUM Chine, il dit une phrase (texte original en chinois simplifié reproduit verbatim) :

« Le bruit représente l'absence de règles ; je peux imaginer intuitivement, spontanément. »⁶

De l'« absence de règles » de l'environnement extérieur à l'« absence de règles » de l'intérieur du corps, le sens s'est inversé, mais la logique reste la même.

Et l'histoire continue de s'écrire

En 2022, Fujui Wang sort l'album numérique Ching-Shen-Ching 1.2.3.0. sur le label Bandcamp d'ET@T, 4 titres¹³, compilant les matériaux sonores de « Jing-Shen-Ching » de la fin des années 1990 au début des années 2020 en un format numérique téléchargeable. De l'« échange physique entre dōjin » de 200 exemplaires de fanzine photocopié en 1993 au « label individuel mondial en ligne » du streaming Bandcamp en 2022, trente ans de logique DIY sous différents supports.

Dans les années 2010, Fujui Wang fonde le Soundwatch Studio (響相工作室) avec l'artiste Lu Yi, continuant à promouvoir des performances et ateliers d'art sonore en Taïwan et à l'étranger⁴. Ses participations à des expositions internationales incluent la Biennale de Venise (performance d'ouverture de Zheng Hui-Hua, Soundscape social de Taïwan, en 2011⁷), Transmediale à Berlin, le ZKM en Allemagne, le Ars Electronica Center à Linz, et le Queens Museum de New York⁴.

En 2024, quatrième exposition personnelle au Project Fulfill Art Space : So Noisy, So Silent¹². La même année, Etat organise Throbbing—Modulating Fujui Wang (悸動—調變王福瑞), un retour à l'institution mère qu'il co-dirigeait depuis 1995, pour un regard rétrospectif sur trente ans¹⁴.

✦ En trente ans, ce qu'il a fait avec le bruit, c'est finalement du silence.

Des 200 exemplaires de fanzine photocopié en 1993, du premier album de bruit taïwanais en 1994, du Media Lab à trois en 2000, du Laking Sound Festival repris par ses élèves en 2007, au son de la prothèse vasculaire dans son corps en 2020, Fujui Wang a mis trente ans pour transformer la phrase « le bruit est mon point de départ, celui où je n'avais rien » — d'un manifeste de 24 ans — en un constat de fait à 51 ans.

« Ne rien avoir » en 1993 désigne la scène musicale expérimentale taïwanaise : pas de publication, pas de label, pas de pairs. En 2020, cela désigne le corps lui-même : après une grave maladie, même le son intérieur du corps est devenu matériau.

De la scène au corps, de l'extérieur à l'intérieur, trente ans de deux silences écrits par la même personne avec le mot NOISE.

Pour aller plus loin

• Paysage sonore de Taïwan — la place de Fujui Wang, Yao Chung-Han, Chang Yung-Ta et d'autres artistes sonores dans le paysage sonore taïwanais ; cet article passe d'une mention au niveau de la liste à une entrée approfondie
• Wang Lian-Cheng — artiste sonore et nouveaux médias, élève de Fujui Wang au Département des nouveaux médias de la TNUA, prolongement de la vague d'institutionnalisation des élèves de la génération Lacking Sound Festival 2007
• Art des nouveaux médias à Taïwan — histoire du développement de l'art numérique et médiatique des années 1995 (Etat) aux années 2000 (Taipei Digital Art Festival), Fujui Wang étant un nœud clé de l'axe sonore
• Musique indépendante taïwanaise — un autre axe de la scène musicale underground taïwanaise des années 1990, parallèle à la scène bruitiste et expérimentale

Références