Bobby Chen : parti de Changhua, premier album en 1988, trente ans de concerts du Nouvel An comme carte de visite

En 30 secondes : Bobby Chen, de son vrai nom Chen Zhi-Sheng, est né le 29 octobre 1958 dans le canton de Xizhou, comté de Changhua. En 1988, il sort son premier album solo Le Paradis encombré, s'imposant sur la scène musicale taïwanaise par un mélange singulier de folk-rock et des paroles poétiques. À partir de 1994, il donne chaque année un concert du Nouvel An, une série ininterrompue depuis trente ans, devenant le rituel annuel le plus ancien de l'histoire musicale taïwanaise. En 2020, il est opéré d'un cancer de la cavité buccale, puis revient sur scène après sa convalescence ; en 2025, il donne sa 31ᵉ édition du Nouvel An, « Grandes Vagues ».

29 octobre 1958, Xizhou, Changhua

Le 29 octobre 1958, Bobby Chen naît dans le canton de Xizhou, comté de Changhua.¹ De son vrai nom Chen Zhi-Sheng, il grandit dans la campagne du centre de Taïwan, loin de l'univers de solitude urbaine qui imprègnera pourtant sa musique.

Ce milieu rural du centre de Taïwan a laissé une empreinte indélébile dans la musique de Bobby Chen : ce regard créatif qui mêle la sensibilité locale et l'emballage du contexte urbain revient sans cesse dans ses paroles. Parti de Changhua pour s'installer à Taipei, ce déplacement a forgé en lui un regard d'éternel étranger — capable de percevoir la solitude urbaine, de la ressentir, sans jamais lui appartenir tout à fait.

Au début de sa carrière musicale, il rejoint le « New Pattern Chorus » (新格局合唱團). En 1987, le groupe se dissout et Bobby Chen s'engage dans une voie de création solo — un tournant qui a défini l'une des voix de la musique indépendante taïwanaise.

Dans les interviews ultérieures, Bobby Chen ne s'est jamais longuement étendu sur le moment de la dissolution du chœur. Mais la signification de ce tournant est claire : une forme collective s'achève, et il choisit de continuer, mais avec une seule voix. Cette décision de « continuer » est le réglage initial de toute la carrière de Bobby Chen — son propre temps, sa propre direction, son propre rythme.

1988 : _Le Paradis encombré_

En 1988, Bobby Chen sort son premier album solo, Le Paradis encombré.¹ Cet album, mêlant folk, rock, blues et d'autres éléments, avec des paroles fortement personnelles, tranche nettement avec la musique populaire dominante de l'époque.

À la fin des années 1980, la pop taïwanaise dominante est celle des ballades douces et des émissions de variétés télévisées. Le Paradis encombré de Bobby Chen n'est absolument pas sur cette piste — sa voix est rauque, ses paroles poétiques mais sans ostentation, ce n'est pas conçu pour les grandes radios commerciales. Ce choix est commercialement risqué, mais historiquement c'est une prise de position claire.

Il n'a pas couru après la télévision grand public ; il a suivi sa propre route. Des titres comme Laisse la tristesse pour moi, Cependant ou Le Cerf-volant révèlent sa perception de la solitude urbaine et des détails du quotidien — à la fois mélancolique et teintée d'humour, à la fois poétique et ancré dans le réel.

La trajectoire musicale ultérieure de Bobby Chen traverse le folk, le rock, le blues, les musiques de marionnettes de budaixi (布袋戲), la musique hakka, sans jamais se cantonner à un seul cadre stylistique. Cette transversalité est parfois qualifiée de « style éclectique », mais la lecture plus précise est la suivante : sa musique a toujours été un reflet direct de ses ressentis de vie, et la vie elle-même ne se réduit à un seul son. La forme suit le ressenti, pas le marché.

1994 : le premier concert du Nouvel An

En 1994, Bobby Chen donne son premier concert du Nouvel An.² Le format est modeste au départ — une prestation entre amis, dans les rues de Taipei, pour franchir minuit avec un groupe de vieux compagnons.

Ce format initial révèle en fait l'ADN du Nouvel An selon Bobby Chen : ce n'est pas un concert commercial soigneusement orchestré, mais une forme de rassemblement annuel. La petitesse de ce départ correspond exactement à sa définition de l'événement — des gens viennent, on franchit la dernière seconde ensemble, c'est tout.

Mais ce rendez-vous du 31 décembre de chaque année s'est maintenu. Et une fois maintenu, il a duré trente ans.

Du rassemblement de rue initial aux milliers de spectateurs du Taipei International Convention Center, le Nouvel An de Bobby Chen a grandi en forme, mais sa structure n'a jamais changé : lui sur scène, le public en face, il chante ce qu'il veut chanter, au moment où il sent que c'est juste pour le compte à rebours. En trente ans, ce noyau n'a pas bougé.

La dernière nuit, pendant trente ans

Le concert du Nouvel An de Bobby Chen obéit à sa propre logique : ce n'est pas un méga-spectacle, c'est un rassemblement à la Bobby Chen. Il partage sur scène ses réflexions sur l'année écoulée, chante des chansons nouvelles et anciennes, discute avec le public. La forme même du spectacle est une extension de sa philosophie musicale.

La caractéristique la plus connue est qu'il ne fait pas le compte à rebours à minuit pile — il attend que l'émotion de la chanson y soit, puis compte avec le public. Il dit : « Le temps, c'est moi qui le définis. J'aime suivre l'ordre des chansons et compter ensemble avec tout le monde au moment émotionnel juste. »³ Ce compte à rebours décalé est devenu la marque de fabrique de son Nouvel An.

L'idée reçue est que le Nouvel An de Bobby Chen attire une base de fans fidèles grâce à son « style unique ». Mais la lecture plus précise est la suivante : en trente ans, il n'a jamais cherché à « agrandir » le Nouvel An — la taille peut changer, mais l'essence du Nouvel An en tant que « moment de rassemblement » n'a jamais varié. Cette décision de ne pas s'étendre est en soi anti-logique commerciale, et c'est précisément cette qualité qui rend son Nouvel An irremplaçable.

Chaque année, le concert du Nouvel An de Bobby Chen devient un repère annuel pour de nombreux Taïwanais le soir du réveillon. Ce qui attire, c'est toujours sa touche Bobby Chen, indépendamment de la taille.

La place du Nouvel An de Bobby Chen dans l'histoire de la musique taïwanaise est une existence qu'aucun cadre unique de « succès commercial » ou de « réussite artistique » ne peut définir. C'est un engagement interhumain maintenu pendant trente ans — chaque 31 décembre, lui et plusieurs milliers de personnes dans le même espace, ensemble, à un moment émotionnel autour de minuit, comptent les dernières secondes. La continuité de cet engagement est un record sans équivalent dans le monde musical taïwanais.

2020 : après l'opération du cancer de la cavité buccale

En 2020, Bobby Chen fait face à la réalité la plus grave de sa carrière : une opération pour un cancer de la cavité buccale.⁴ Pour un musicien dont le métier repose sur la voix, la signification est lourde.

Il suit le traitement, se rétablit, puis remonte sur scène. Le rendez-vous du Nouvel An n'est pas interrompu pour autant.

Dans le cadre narratif d'un « chanteur opéré d'un cancer de la cavité buccale », le retour de Bobby Chen sur scène pourrait facilement être emballé en histoire inspirante. Mais lui-même ne se décrit jamais ainsi — son rapport à la musique reste le même : « Je ne suis pas un militant indépendant très ni un révolutionnaire, juste quelqu'un qui aime la liberté et qui parle assez franchement. Que le public me comprenne mal ou non, qu'est-ce que c'est que d'être arrivé jusqu'ici, sinon une personne libre ? »⁴ La rééducation et le retour sur scène, c'est quelqu'un qui aime chanter et qui continue à chanter — pas un retour héroïque.

L'impact d'une opération pour cancer de la cavité buccale sur un auteur-compositeur-interprofession est profond sur le plan technique : le contrôle des cordes vocales, la clarté de l'articulation, l'étendue de la tessiture peuvent être altérés de façon permanente par l'opération. Les performances de Bobby Chen après son retour sur scène représentent la forme d'expression qu'il a trouvée dans ses nouvelles conditions vocales — il n'a pas attendu de retrouver « l'état d'avant l'opération », il a continué à chanter dans l'état présent. Ce choix est plus authentique qu'une histoire de rééducation réussie.

2025 : la 31ᵉ édition, « Grandes Vagues »

En 2025, Bobby Chen donne sa 31ᵉ édition du concert du Nouvel An, sur le thème « Grandes Vagues ».⁵ Ce chiffre en soi est une affirmation — de 1994 à 2024, trente ans sans interruption.

Avant le concert, il décrit l'axe de cette édition : « La vie, c'est comme les vagues de la mer, tantôt flottant, tantôt coulant, il faut savoir retenir son souffle. »⁵ Ces mots, prononcés à son âge, ont un poids plus profond — l'imagerie est celle d'une chanson, mais c'est aussi l'interprétation personnelle du rythme de la vie par quelqu'un qui a été opéré d'un cancer de la cavité buccale et qui trente ans de concerts du Nouvel An derrière lui.

Le thème « Grandes Vagues » s'applique aussi à la description de toute sa carrière : en trente ans, il a traversé des périodes d'incompréhension par le grand public, les marées de la compétition commerciale, les épreuves que son corps lui a imposées. Chaque vague l'a fait flotter et couler, et chaque fois il a trouvé, dans ce mouvement, le moyen de continuer — non pas en résistant, mais en retenant son souffle, en attendant, puis en refaisant surface.

Lors de ce concert du Nouvel An, il fait aussi quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis 22 ans : jouer et chanter en solo sur scène, accompagné de sa propre guitare. Il dit que son vœu pour cette édition est de « retrouver l'origine, de se laisser aller aux larmes ».⁶ Cette « origine » fait référence à l'état du tout premier concert du Nouvel An en 1994 — petit format, intimité, émotion dans l'instant présent. Trente ans plus tard, il se souvient d'où il est parti.

L'expression « retrouver l'origine » est parfois un artifice de communication dans l'industrie musicale taïwanaise. Quand Bobby Chen la prononce, c'est dans le contexte de sa 31ᵉ édition du Nouvel An — quelqu'un qui a tenu trente ans sans interruption, qui n'a jamais capitalisé le Nouvel An en bourse, dit devant les caméras qu'il veut pleurer. Ces larmes ne sont pas un spectacle, c'est l'aveu le plus honnête qu'un être humain puisse faire sur la chose la plus longue de sa vie.

Il a maintenant plus de soixante ans, a été opéré, a traversé toutes ces épreuves. Il est encore sur scène.

De Changhua à Taipei, puis ce compte à rebours décalé

Né à Xizhou, Changhua, en 1958, premier album en 1988, premier concert du Nouvel An en 1994 — cette ligne a couru pendant trente ans, ce n'est pas une ligne de calcul commercial, c'est la ligne d'une personne qui a avancé selon sa propre définition de la musique et du temps.

Chaque année, des centaines de chanteurs à Taïwanais s'efforcent de « rester visibles », des dizaines tentent de « maintenir leur position sur le marché ». Dans la carrière de Bobby Chen, ces deux verbes ne font pas partie de son vocabulaire. Son vocabulaire à lui, c'est « chanter », « liberté », « passer le Nouvel An avec des amis » — des verbes petits, des actions longues, trente ans prouvent une chose : dans l'industrie musicale, l'existence la plus durable vient souvent de ceux qui calculent le moins la durée.

L'idée reçue est que Bobby Chen a construit une base de fans fidèles en étant « anti-commercial ». Mais la lecture plus précise est la suivante : il n'a jamais décidé d'être « anti-commercial », il n'a tout simplement jamais quitté ses coordonnées d'origine — un homme de Changhua qui aime la liberté, qui parle franchement, qui dit la vérité par ses paroles, et qui a trouvé à Taipei ce rendez-vous du 31 décembre de chaque année, pour achever l'année avec son public.

Le marché des concerts du Nouvel An à Taïwan est devenu, dans les années 2010, un champ de bataille pour les grands événements commerciaux : A-Mei, Mayday, les feux d'artifice gratuits organisés par les gouvernements municipaux. Le Nouvel An de Bobby Chen ne rivalise pas avec ceux-ci, ne cherche pas à comparer les tailles — sa salle est le Taipei International Convention Center, quelques milliers de spectateurs, billets achetés à leurs frais, chaque année. Ce choix de taille est sa seule forme de déclaration publique à grande échelle : il n'a pas besoin des classements de fin d'année, ni de la télévision en direct, il a seulement besoin de ces quelques milliers de personnes prêtes à chanter avec lui autour de minuit.

Ce compte à rebours décalé est la version minimale de toute la carte de visite de Bobby Chen : le temps, c'est lui qui le définit. Trente ans, il a compté à son rythme, sans jamais s'aligner sur le compte à rebours des autres — cette constance dit plus clairement que n'importe quelle parole de chanson quel genre de personne il est.

Pour aller plus loin : Bobby Chen — Wikipédia ｜ Wiki de la musique populaire taïwanaise : Bobby Chen

Références