Professeur Hei Mao : De la carte graphique surchauffée à la restitution du trafic aux lecteurs, vingt ans après

Aperçu en 30 secondes : Professeur Hei Mao est un créateur de médias indépendants taïwanais, un narrateur d'histoire et un auteur. Parti d'une page Facebook laissée par hasard suite à une carte graphique en surchauffe, il a traversé les chats et les mèmes, les résumés de la Seconde Guerre mondiale, L'Histoire, c'est la guerre, les lives Facebook, les podcasts et le Journal de la création de Hei Mao. Il ne doit pas sa notoriété à un choix de plateforme initial : la page de fans est restée par accident en 2015, les articles historiques l'ont amené vers plus de lecteurs en 2016, la sécheresse oculaire l'a contraint à quitter les diffusions en direct en 2020, et il a compilé son expérience au profit des créateurs en 2024. Il ne s'agit pas d'une ligne droite allant du trafic vers le succès, mais de l'histoire d'un créateur qui, face aux fluctuations des plateformes, de son corps et de ses revenus, a continué à expliquer des matériaux complexes de manière à ce que quelqu'un soit prêt à écouter. ^{1 2 3 4 5}

En été 2015, Professeur Hei Mao n'était encore qu'un joueur souhaitant apprendre à jouer comme un professionnel dans League of Legends. Il a créé un compte Twitch, installé un logiciel de diffusion, et nommé sa page de fans Facebook. Lors de sa première diffusion, la carte graphique a cependant surchauffé et a planté. La diffusion de jeu n'a pas commencé, mais cette page de fans a été conservée. ¹

Quelques années plus tard, cette chaîne de jeu échouée est devenue une marque de médias indépendants qui expose des chats noirs, raconte des histoires, décortique le trafic en ligne et met les difficultés des créateurs sur la table. L'histoire de Professeur Hei Mao n'est pas « comment une personne a saisi le trafic » ; elle est plus proche de : comment une personne, après chaque changement de plateforme, a redéfini ce qu'elle voulait offrir à son public.

Une page de fans qui n'a pas réussi à lancer, a appris à attendre

Dans son propre bilan, Professeur Hei Mao explique que ce nom n'était pas une stratégie de marque conçue de manière minutieuse, mais un accident survenu dans son travail de formation. À la fin de l'année 2015, il est entré dans le secteur de la formation scolaire en tant que remplaçant ; un collègue ne parvenait pas à prononcer le nom anglais Kurt, et voyant que sa photo de profil était un chat, a ainsi appelé « Professeur Hei Mao ». ¹

Ce travail a rapidement transformé le mot « professeur » en une réalité à haute intensité horaire : cours, manuels, soutien administratif, site web et Facebook, y compris des journées de travail de 12 heures pendant une certaine période. La page de fans n'était à l'origine qu'un terrain d'expérimentation qu'il avait ressorti et réutilisé parce qu'il n'osait pas tester des méthodes de marketing avec le compte de l'entreprise ; lorsqu'il a démissionné en raison d'un épuisement professionnel, il a découvert que la page avait déjà accumulé environ 20 000 abonnés. ¹

Il y a ici un contraste important : Professeur Hei Mao n'avait pas d'abord une marque pour y insérer du contenu ; il a transformé une porte d'entrée d'émission échouée en un nom reconnu par les lecteurs, dans les interstices de ses changements fréquents de travail. La marque ultérieure, qui semble planifiée, était en grande partie ce qui avait été laissé par le temps par accident.

📝 Note du curateur : Certaines identités en ligne ne sont pas conçues, mais laissées intactes après un plantage.

Source : Bilan personnel de Professeur Hei Mao, entretien avec Fanggezi, pages de données des livres Yuan Shen

Ma Liu a obtenu les « j'aime » en premier, l'histoire a fait rester les lecteurs

L'écriture en ligne初期 de Professeur Hei Mao ne commençait pas par celle d'un « créateur de connaissances ». Lors d'un entretien, il se souvient qu'au collège, avec l'ID « Saumon », il fréquentait Bahamut et le forum BBS Benban, écrivant des guides de jeu, et a même été modérateur de la section KUSO de Bahamut. À cette époque, il considérait l'écriture comme un jeu et la popularité des articles comme une réussite à débloquer. ²

Après la création de la page de fans Facebook, le contenu est passé de la culture des internauts, aux discussions d'actualité, à la vie quotidienne de la formation, aux GIFs mèmes et aux photos de chats. Ma Liu était le personnage le plus stable : Professeur Hei Mao a expliqué cette logique d'interaction avec une observation à demi plaisante : « Les humains aiment cliquer sur « j'aime » dès qu'ils voient un chat. » ²

Mais les chats n'expliquaient pas pourquoi il pouvait ensuite écrire des longs textes. En 2016, un groupe d'étudiants du lycée s'est déguisé en nazis et en Hitler lors de l'anniversaire de l'école, provoquant les critiques des médias et de la société ; Professeur Hei Mao a d'abord écrit un commentaire, puis, poussé par les questions des internautes, a rédigé un résumé sur la Seconde Guerre mondiale et l'Allemagne nazie. Cet article a dépassé 10 000 partages en une journée, et la page de fans est passée d'environ 80 000 « j'aime » à plus de 100 000. ¹

Ce tournant mérite d'être observé plus lentement. L'action initiale de « parler pour les étudiants » ne s'est pas arrêtée à la défense d'un camp ; elle s'est développée en un cours d'histoire destiné à des lecteurs inconnus. Professeur Hei Mao admet dans l'article qu'il ne soutient pas les étudiants jouant des nazis, mais souhaite également se demander « pourquoi ces enfants ont agi ainsi » et comment la société peut éviter que des événements similaires ne se reproduisent. ⁶

Par conséquent, sa narration historique ne réduit pas les événements complexes à quelques noms ; elle commence par un terrain vu par un Taïwanais, puis emmène le lecteur vers un temps plus lointain. L'Histoire, c'est la guerre, publié en 2018 par Yuan Shen Publishing, transforme les guerres modernes, la situation internationale et les stratégies des personnages en récits ; la présentation de l'éditeur le positionne comme un manuel d'histoire axé sur dix batailles importantes. ³

📝 Note du curateur : Ma Liu a ouvert la porte, mais ce qui a vraiment fait asseoir les lecteurs, c'est sa volonté de raconter le « pourquoi ».

De la haute portée de Facebook à l'endroit où les yeux ne le permettent plus

Après l'agrandissement de la page de fans, Professeur Hei Mao n'est pas resté uniquement dans l'écrit. Les données d'entretien montrent qu'il a signé un contrat avec Facebook pour des diffusions de jeux, a ensuite été responsable des réseaux sociaux d'une société cotée et rédacteur en chef d'autres grandes chaînes ; mais les diffusions en direct prolongées ont provoqué une sécheresse oculaire, et il a mis fin aux lives Facebook en 2020 pour se reposer. ⁴

Il ne s'agit pas d'un chapitre léger sur le « succès de la gestion multiplateforme », mais du corps qui a mis en pause la stratégie de plateforme. Lorsqu'il a dû réduire l'effort oculaire, la voix est devenue le média substitut à l'écrit. Il a produit Le Radio de Hei Mao, déplaçant la narration et les entretiens vers les podcasts, et a reconstruit un mode de travail moins dépendant des écrans en invitant d'autres créateurs à enregistrer des programmes. ⁴

Dans ses cours ultérieurs sur les podcasts, Professeur Hei Mao décompose la production en étapes : planification, équipement, enregistrement, hébergement, mise en ligne, réseaux sociaux et amélioration continue ; il ne présente pas non plus le programme comme un rêve réalisable par la seule passion. L'équipement, un environnement d'enregistrement calme, le flux RSS, la censure de la plateforme et la mise à jour stable sont autant de travail de création. ⁷

L'entretien de 2025 ajoute une autre couche de détails : il a réalisé deux saisons, plus de 50 épisodes de podcast, au départ par curiosité (« que fait-on en enregistrant cela ? »), avant de découvrir que ce média permettait des conversations plus profondes avec les créateurs ; mais lorsque la création à temps plein nécessitait le calcul du retour sur investissement, le podcast a également été mis en pause car il ne générait pas de revenus. ⁸

Cela rend le mot « transition » insuffisamment précis. Professeur Hei Mao n'a pas simplement déplacé une plateforme A vers une plateforme B ; il a continuellement ajusté, entre la vue, les revenus, les intérêts et la relation avec le public, quelle création méritait de continuer.

Il découpe un poisson en articles, vidéos, sons et newsletters

La méthode de travail la plus souvent citée de Professeur Hei Mao est la « consommation multiple d'un seul poisson ». Dans un article de synthèse de 2026, il décrit comment un contenu passe d'un article de newsletter à une publication sur les réseaux sociaux, une vidéo, un fichier audio de podcast, puis est découpé en courte vidéo ; le même matériel ne doit pas servir qu'une seule fois, mais chaque média doit être pensé dès la phase préalable. ⁹

Son approche est directe : « La clé de ma survie ces dernières années, c'est la consommation multiple d'un seul poisson, car elle peut faire baisser les coûts. » ⁹ Le point important de cette phrase ne réside pas dans le recyclage du contenu, mais dans le temps. Pour une personne qui n'a pas été créatrice à temps plein pendant longtemps, si chaque plateforme exige un nouveau contenu complet, la création deviendra rapidement une autre forme de travail supplémentaire.

Par conséquent, il segmente les plateformes : les contenus à entrée plus facile sont placés sur la chaîne principale, les créations plus dures sur la chaîne secondaire, et les sujets sur les insectes ont leur propre compte dérivé. Cela est cohérent avec ses conseils précoces aux créateurs : comprendre le public cible et ne pas tout enfiler dans la même marque. ¹⁰

Mais la multiplateforme ne signifie pas copier-coller tout. Professeur Hei Mao rappelle qu'il faut réfléchir avant l'enregistrement à quels segments peuvent devenir des courts métrages, des articles ou des fichiers audio ; plus la réflexion préalable est approfondie, plus le post-traitement est léger. C'est une conception du contenu qu'un ingénieur comprend : non pas convertir infiniment les mêmes données, mais concevoir d'abord une structure réutilisable.

📝 Note du curateur : La « consommation multiple d'un seul poisson » ressemble à une astuce de trafic, mais est en réalité plus un système de travail qui préserve l'énergie des créateurs.

La newsletter est un chemin qui n'a pas besoin de flatter l'algorithme en premier

En 2024, Professeur Hei Mao a commencé à écrire le Journal de la création de Hei Mao. La raison qu'il donne n'est pas « les newsletters sont à nouveau à la mode », mais le fait que la haute portée de Facebook l'a amené à se demander qui étaient vraiment ses lecteurs. Il écrit : « Mes articles, sont-ils destinés à être lus par mes lecteurs ? Ou par l'IA de l'algorithme ? » ⁵

Cette question est également le cœur de cette histoire personnelle. Professeur Hei Mao connaît bien l'algorithme, sait comment augmenter l'interaction et comment la multiplateforme se dirige mutuellement le trafic. Mais plus il connaît les règles, plus il sent que les règles sont en train de réécrire son ton. Il craint que, si chaque publication ne cherche que le trafic élevé, ce qui restera ne soit qu'une autre ferme de contenu. ⁵

Ainsi, le Journal de la création de Hei Mao n'est pas seulement un nouveau produit, mais une tentative de reprendre l'initiative. Dans l'article de lancement, il dit qu'il souhaite écrire à ceux qui veulent vraiment lire les anecdotes, les gaffes, les échecs et les petites astuces accumulés au fil des années pour gérer la popularité. Tous les lecteurs n'ont pas besoin de ce contenu, mais ceux qui en ont besoin peuvent le recevoir directement. ⁵

Une autre présentation publique de 2024 divise ce projet en quatre lignes : « Hei Mao raconte des histoires » sur l'histoire et la mythologie, une newsletter destinée aux créateurs, les « notes pour obtenir des j'aime », et la compilation du trafic, de la monétisation et des outils. Lorsqu'une personne connue pour les chats et les blagues commence à rendre publiques ses méthodes, divertissement et enseignement ne sont plus deux chemins séparés. ¹¹

Il ne présente pas non plus la vie de créateur comme une publicité pour le travail indépendant. Professeur Hei Mao a rappelé que les débutants devraient d'abord s'assurer qu'ils apprécient toujours de faire cela, même s'ils ne gagnent pas d'argent. Dans un autre « article sur le mental », il écrit plus directement que le travail d'influenceur est à haute pression, les revenus instables, et l'effort et la récompense sont souvent disproportionnés. ¹² L'article de carrière de 2021 cite également ses propos : après 5 ans de gestion de page Facebook et 13 ans de création en ligne, on peut enfin gagner sa vie avec des missions freelance. ¹³

Cette franchise est l'un des rares endroits dans son contenu qui ne repose pas sur les points d'humour. Professeur Hei Mao peut qualifier le trafic de « j'aime trompeur », mais ne cache pas le prix derrière la plaisanterie : la sécheresse oculaire, les longues heures de travail, l'incertitude de l'algorithme, l'écart entre les fans et les revenus sont tous dans le bilan de la création.

Comment une personne ne se laisse pas enfermer par son propre nom

L'identité publique de Professeur Hei Mao a de nombreuses couches : professeur d'anglais, travailleur de la formation scolaire, responsable des réseaux sociaux, animateur de live Facebook, narrateur d'histoire, animateur de podcast, créateur de contenu sur les coléoptères et l'aquariophilie, auteur et coach de médias indépendants. Ces noms ne forment pas un CV élégant, mais les traces laissées après chaque changement de plateforme et de conditions de vie.

Si l'on ne regarde que le résultat « influenceur », on manque la partie la plus intéressante : ce qui est véritablement stable chez lui, ce n'est pas la plateforme, mais sa capacité à transformer des matériaux inconnus en histoires que quelqu'un est prêt à écouter. Ce n'est pas une forme fixe, mais la volonté d'apprendre à nouveau lorsque la forme échoue. Fan Zhuan Jiao Yu cite son point de vue, considérant « l'amour de l'apprentissage et l'apprentissage de nouvelles choses à tout moment » comme une capacité de créateur plus importante qu'une compétence unique. ¹⁴

En 2025, il parle de son retour à Pingtung, s'engageant pleinement dans sa propre chaîne. Le même entretien enregistre également qu'il divise les créateurs en « type artiste » et « type commerçant », mais place finalement la santé physique et mentale et le plaisir de la création avant les revenus. ⁸ Ce n'est pas nier le commerce, mais admettre que la création a deux bilans : l'un où l'on peut écrire, l'autre noté sur le corps.

📝 Note du curateur : Ce que Professeur Hei Mao mérite le plus d'être rappelé, ce n'est pas qu'il connaît tant de plateformes, mais qu'il sait que chaque plateforme peut exiger que vous donniez un peu de vous-même.

La carte graphique surchauffée de 2015 ne prouvait initialement qu'une chose : cette diffusion a échoué. Mais la page de fans laissée par cet échec a d'abord été remplie par un chat, puis poussée vers des inconnus par un article historique, et enfin ramenée par la newsletter entre les mains de ceux qui sont vraiment prêts à lire jusqu'au bout.

Ce chemin n'a pas de point final fixe, ni n'est aussi ordonné que « passer d'influenceur à auteur ». La formulation plus précise est : Professeur Hei Mao a constamment changé de média, tout en gardant fermement la même question — lorsque le contenu peut être découpé en plus de formats et distribué sur plus de plateformes, existe-t-il encore une création destinée à ce que quelqu'un comprenne vraiment, écoute jusqu'au bout, et reste ?

Lectures complémentaires

• Site web personnel de Hei Mao X Hei Chong Cangku — Le site web personnel de Professeur Hei Mao,收录ant des articles sur les médias indépendants, la narration historique, les podcasts, les coléoptères et l'aquariophilie.
• Journal de la création de Hei Mao — La base d'apprentissage des créateurs de Professeur Hei Mao sur Fanggezi, compilant continuellement la gestion des médias indépendants et les réflexions sur la création.

Références