黒猫先生：一台の過熱したグラフィックボードから、流量を読者に返す二十年へ

30秒概観： 黒猫先生は台湾の自媒体クリエイター、歴史語り部、作家である。一台の過熱したグラフィックボードが残したFacebookファンページから出発し、猫とミーム、第二次世界大戦の歴史まとめ、『歴史、就是戦』、Facebookライブ、Podcast、『黒猫創作報』へと歩んできた。彼が走ったのは、最初から正しいプラットフォームを選んでバズったという直線ではない。2015年にファンページが意図せず残り、2016年に歴史記事がより多くの読者に届き、2020年にドライアイでライブを離れ、2024年に長年の経験をクリエイター向けに整理した。これは、プラットフォーム、身体、収入が繰り返し変動する中で、複雑な素材を「誰かが聞いて理解したい」と思える物語にし続けた一人のクリエイターの記録である。^{1 2 3 4 5}

2015年夏休み、黒猫先生はまだ『League of Legends』でプロ選手のようにプレイしたいだけのゲーマーだった。Twitchアカウントを作り、配信ソフトを入れ、Facebookファンページに名前をつけ、いざ初配信というとき、グラフィックボードが先に過熱してクラッシュした。ゲーム実況は始まらなかったが、そのファンページだけが残った。¹

数年後、この失敗したゲームチャンネルは、黒猫マーリューを投稿し、歴史を語り、ネット流量を分解し、クリエイターの醜態も机の上にさらけ出す自媒体ブランドへと変わった。黒猫先生の物語は「いかに流量をつかんだか」ではない。より近いのは：プラットフォームが変わるたびに、自分が観客に何を渡したいのかを再決定し続けた一人の姿である。

成功しなかった配信のファンページ、まず「待つ」ことを学んだ

黒猫先生は自身の回顧で、この名前が緻密なブランド戦略ではなく、塾講師の仕事での偶然から生まれたと語る。2015年末、代講で塾業界に入った。同僚が英語名のKurtをうまく呼べず、プロフィール写真が猫だったことから、「黒猫先生」と呼ばれるようになった。¹

その仕事はすぐに「先生」という二文字を長時間労働の現実に変えた。授業、教材、事務サポート、ウェブサイトとFacebook、一時期は12時間労働の日々が続いた。ファンページはもともと、会社アカウントでマーケティング手法を試すのが怖くて、実験場として掘り起こしたものだった。過労で退職して初めて、ページがすでに約2万フォロワーを蓄積していたことに気づく。¹

ここには重要なコントラストがある。黒猫先生は先にブランドがあり、そこにコンテンツを詰めたわけではない。絶えず仕事を変える隙間で、失敗した配信の入り口を、読者が認識する名前に変えていった。後のブランドは計画的に見えるが、その大部分は時間が偶然残したものだ。

📝 キュレーターメモ：ネット上のアイデンティティの中には、設計されたものではなく、あるクラッシュの後、誰も削除しなかったから残ったものがある。

出典：黑貓老師個人回顧、方格子專訪、圓神書籍資料頁

マーリューが先に「いいね」を集め、歴史が人を留めた

黒猫先生の初期ネット執筆は「知識型クリエイター」から始まったわけではない。インタビューで彼は、中学時代に「鮭魚（サケ）」のIDで巴哈姆特とBBS笨版で活動し、ゲーム攻略を書き、巴哈KUSO版の版主も務めたと振り返る。当時、執筆はゲームであり、記事の熱度は解除できる実績の一つだった。²

Facebookファンページ設立後、内容は鄉民文化、時事雑談、塾日常からGIFミーム、猫写真へ。マーリューは最も安定したキャラクターだ。黒猫先生は半分冗談めかした観察でこの相互作用を説明した。「人間は猫を見れば『いいね』を押す」。²

だが猫は、なぜ後に長文が書けたかを説明しない。2016年、高校生たちが校慶でナチスとヒトラーの仮装をし、メディアと社会の批判を招いた。黒猫先生はまず論評を書き、ネットユーザーの追及を受けて第二次大戦とナチス・ドイツのまとめ記事を書いた。その記事は一日で1万シェアを超え、ファンページも約8万「いいね」から10万を超えた。¹

この転機はゆっくり見る価値がある。もともと「生徒のために発言する」行動は、一方を弁護するだけで終わらなかった。それは見知らぬ読者に向けた歴史の授業へと広がった。黒貓老師は記事で、生徒のナチス仮装に賛成しないが、「なぜ彼らがそうしたのか」、社会がどう類似事件を防げるかを問いたいと書いた。⁶

それゆえ彼の歴史語りは、複雑な事件をいくつかの用語に圧縮するのではなく、一人の台湾人が見た現場から始め、読者をより遠い時代へ連れて行く。2018年出版の『歴史、就是戦』は円神出版から刊行され、近代戦争、国際情勢、人物の謀略を物語として描いた。出版社紹介では、重要な十の戦争を軸とした歴史読本と位置づけられている。³

📝 キュレーターメモ：マーリューがドアを開けたが、読者を座らせたのは彼が「なぜ」を語りきったからだ。

Facebookの高リーチから、目が許さない場所へ

ファンページが大きくなっても、黒猫先生はテキストだけに留まらなかった。インタビュー資料によると、彼はかつてFacebookと契約してゲーム実況を行い、後に上場企業のソーシャルマネージャーや大型チャンネルの主編も務めた。しかし長時間のライブ配信がドライアイを招き、2020年にFacebookライブを終了、療養に入った。⁴

これは「マルチプラットフォーム経営成功」という軽快なエピソードではなく、身体がプラットフォーム戦略に一時停止をかけた瞬間だ。目を酷使できなくなったとき、声がテキストに代わる媒体となった。彼は『黒猫電台』を制作し、語りとインタビューをPodcastに移し、他のクリエイターを招いて収録することで、画面に依存しにくい働き方を再構築した。⁴

彼が後に整理したPodcast教材では、制作を企画、機材、録音、ホスティング、配信、コミュニティ、継続的改善のステップに分解している。また、熱意だけで完成する夢物語のように包装しない。機材、静かな録音環境、RSSフィード、プラットフォーム審査、安定した更新、これらすべてが創作の労働だ。⁷

2025年のインタビューでさらに別の層が加わる。彼は二シーズン、50回以上のPodcastを制作した。最初は「これを録って何になる」という好奇心からだったが、後にこの媒体でクリエイターとより深く語れることに気づいた。しかし全職創作でROIを計算する段階になると、Podcastも「儲からない」ために休止した。⁸

これにより「転型」という二文字が不正確になる。黒猫先生はAプラットフォームからBプラットフォームへ一度で移ったのではなく、視力、収入、興味、観客との関係の間で、どの創作を続ける価値があるかを常に調整し続けたのだ。

一匹の魚を記事、動画、音声、電子報に切り分ける

黒猫先生が後に最も引用される仕事術は「一魚多喫（一匹の魚を余すところなく食べる）」だ。2026年の整理記事で、彼は一つのコンテンツが電子報記事からSNS投稿、動画、Podcast音源、さらにショート動画へと変わる過程を描写する。同一素材を一度きりの役割にしないが、各媒体は前段階で考え抜かれなければならない。⁹

彼の言葉は率直だ。「この数年生き残れた鍵は一魚多喫、なぜならコストを下げられるからだ」⁹。この言葉のポイントはコンテンツのリサイクルではなく、時間にある。長期的に全職創作ではない人にとって、各プラットフォームが毎回全新規コンテンツを要求すれば、創作はすぐに別の残業になる。

だから彼はプラットフォームを棲み分けた。入りやすいコンテンツをメインチャンネルに、硬めの創作をサブチャンネルに、昆虫テーマは専用の分身アカウントに。これは彼が早期にクリエイターへ助言した内容と一致する：ターゲット層を理解し、すべてのコンテンツを一つのブランドに詰め込まない。¹⁰

だがマルチプラットフォームは、すべてをコピペすることではない。黒猫先生は警告する。収録前にどのパートがショート動画、記事、音源になりうるかを考えろ。前置きの思考が多ければ後工程は楽になる。これはエンジニアが理解するコンテンツ観だ。同一データを無限に変換するのではなく、再利用可能な構造を先に設計する。

📝 キュレーターメモ：「一魚多喫」は流量テクニックに聞こえるが、実態はクリエイターの体力を温存する労働制度に近い。

電子報はアルゴリズムに媚びなくてよい道

2024年、黒猫先生は『黒猫創作報』を書き始めた。理由は「電子報がまた流行ったから」ではない。Facebookの高リーチが、自分の読者が誰なのか疑わせたからだ。彼は書いた。「私の記事は、私の読者のために書かれているのか？ それともアルゴリズムのAIのために書かれているのか？」⁵

この問いは、この人物物語の核心でもある。黒猫先生はアルゴリズムに精通し、インタラクションを高める方法も、マルチプラットフォームでの相互誘導も知っている。だがルールに詳しくなればなるほど、ルールが自分のトーンを書き換えていると感じる。彼は懸念する。毎回投稿が高流量だけを追えば、最後に残るのはまた別のコンテンツファームではないか。⁵

だから『黒猫創作報』は新商品であると同時に、主導権を取り戻す試みでもある。創刊記事で彼は、長年人気運営の面白話、失敗談、挫折、小技を、本当に読みたい人のために書きたいと言う。すべての読者が必要とする内容ではないが、必要な人は直接受け取れる。⁵

2024年の別の公開紹介では、この計画を四つのラインに分けた。歴史と神話の「黒猫說故事」、クリエイター向け電子報、「騙讚筆記」、流量・収益化・ツールの整理。猫と駄弁りで記憶されていた人物が自分のメソッドを公開し始めたとき、エンタメと教育は二つの別々の道ではなくなった。¹¹

彼はクリエイター生活をフリーランスの広告のように書かない。黒猫先生はかつて警告した。初心者はまず、稼げなくてもその行為を楽しめるか確認すべきだと。別の「心態篇」ではより直接に、ネット有名人の仕事は高圧、収入不安定、努力と収穫が比例しないと書いた。¹² 2021年のキャリア記事でも彼の言葉を引用し、Facebookページ運営5年、ネット創作13年を経てようやく案件で食えるようになったと記録している。¹³

この率直さは、彼のコンテンツの中でジョークに頼らない数少ない場所だ。黒猫先生は流量を「騙讚（いいね詐欺）」と言えるが、代償を冗談の裏に隠さない。ドライアイ、長時間労働、アルゴリズムの不確実性、ファンと収入のギャップ、すべてが創作の帳簿に記されている。

どう自分の名前に囚われないか

黒猫先生の公開アイデンティティには多くの層がある。英語教師、塾講師、ソーシャルマネージャー、Facebookライバー、歴史語り部、Podcastホスト、甲虫・水族コンテンツクリエイター、作家、自媒体コーチ。これらはきれいな履歴書ではなく、プラットフォームと生活条件が変わるたびに残された痕跡だ。

「ネット有名人」という結果だけ見れば、最も面白い部分を見逃す。彼が真に安定していたのはプラットフォームではなく、見知らぬ素材を「誰かが聞きたい」物語にすることだ。固定フォーマットではなく、フォーマットが機能しなくなったときに再学習する意志だ。翻轉教育は彼の視点を引用し、「好学、常に新しいことを学ぶ」ことを単一スキルより重要なクリエイター能力と位置づけた。¹⁴

2025年、彼は屏東に戻り、真に自分のチャンネルに全力を注ぐと語る。同インタビューでクリエイターを「芸術家型」と「商人型」に分類しつつ、最後には身心の健康と創作の喜びを収入より前に置いた。⁸ これは商業を否定するのではなく、創作には二つの帳簿があると認めることだ。一つは文字で書き出せる帳簿、もう一つは身体に刻まれる帳簿。

📝 キュレーターメモ：黒猫先生が記憶に値するのは、彼がいくつのプラットフォームを知っているかではなく、すべてのプラットフォームがあなたに「自分を少し差し出せ」と要求することを知っている点だ。

2015年のあの過熱したグラフィックボードは、本来一つのことしか証明しなかった。今回の配信は失敗した、と。だがその失敗が残したファンページは、まず一匹の猫で埋められ、次に一本の歴史記事で見知らぬ人々に届き、最後に電子報で「本当に最後まで読む人」の手元に戻った。

この道に固定の終点はない。「ネット有名人から作家へ」という整然とした物語でもない。より正確に言えば：黒猫先生は媒体を変え続けながら、同じ問いを繰り返し守り続けた——コンテンツがより多くのフォーマットに切り分け、より多くのプラットフォームに配信できるとき、それでもなお「ある一人のために、本当に理解され、最後まで聞かれ、残ってもらえる創作」は存在するのか？

延伸閱讀

• 黒猫先生 X 黒蟲倉庫 — 黒猫先生の個人サイト。自媒体、歴史語り、Podcast、甲虫・水族等の記事を収録。
• 黒猫創作報 — 黒猫先生が方格子で運営するクリエイター学習基地。自媒体経営と創作心得を継続整理。

參考資料