흑묘 선생님: 과열된 그래픽카드에서 시작해, 독자에게 트래픽을 돌려준 20년

30초 요약: 흑묘 선생님은 대만의 자체매체 창작자이자 역사 이야기꾼, 작가입니다. 과열된 그래픽카드로 인해 남게 된 페이스북 팬페이지에서 출발해 고양이와 밈, 제2차 세계대전 역사 요약, 《역사, 바로 전쟁이다》, 페이스북 라이브, 팟캐스트, 그리고 《흑묘 창작신문》을 거쳐왔습니다. 그는 처음부터 올바른 플랫폼을 선택해 유명해진 것이 아닙니다. 2015년 팬페이지가 우연히 남았고, 2016년 역사 글이 그를 더 많은 독자에게 이끌었으며, 2020년 안구건조증으로 인해 라이브 방송을 떠났고, 2024년에는多年的인 경험을 창작자들에게 정리했습니다. 이는 트래픽에서 성공으로 이어지는 직선이 아니라, 플랫폼과 신체, 수입이 반복적으로 변동하는 가운데 창작자가 복잡한 소재를 누군가 이해하고 들을 수 있도록 꾸준히 전달해 온 이야기입니다. ^{1 2 3 4 5}

2015년 여름방학, 흑묘 선생님은 프로게이머처럼 《리그 오브 레전드》를 플레이하고 싶었던 한 플레이어에 불과했습니다. 그는 트위치 계정을 개설하고 방송 소프트웨어를 설치했으며, 페이스북 팬페이지에 이름을 붙였습니다. 첫 방송을 시작할 때 그래픽카드는 과열되어 멈춰버렸습니다. 게임 라이브 방송은 시작되지 않았고, 오히려 그 팬페이지가 남게 되었습니다. ¹

몇 년 후, 이 실패한 게임 채널은 검은 고양이 마육을 자랑하고, 역사를 말하며, 인터넷 트래픽을 해체하고, 창작자의 난처함을 책상 위에 드러내는 자체매체 브랜드로 변모했습니다. 흑묘 선생님의 이야기는 '한 사람이 어떻게 트래픽을 잡았는가'가 아닙니다. 더 정확히는 한 사람이 플랫폼이 바뀔 때마다 관객에게 무엇을 전달하고 싶은지 다시 결정해 온 과정에 가깝습니다.

성공하지 못한 방송으로 시작한 팬페이지, 먼저 기다림을 배웠다

흑묘 선생님은 자신의 회고록에서 이 이름이 정교하게 설계된 브랜드 전략이 아니라, 보충교실(사교육) 업무 중의 우연한 산물이라고 말합니다. 2015년 말, 그는 대용교사로 보충교실 업계에 진입했습니다. 동료들은 그의 영어 이름인 Kurt를 정확히 부르지 못했고, 그의 프로필 사진이 고양이인 것을 보고 '흑묘 선생님'이라고 부르기 시작했습니다. ¹

그 일은 '선생님'이라는 두 글자를 긴 근무 시간의 현실로 바꾸었습니다. 수업, 교재, 행정 지원, 웹사이트와 페이스북, 그리고 한때 12시간에 달하는 근무 일수가 포함되었습니다. 팬페이지는 원래 그가 회사 계정으로 마케팅 방식을 테스트하는 것을 꺼릴 때, 꺼내 다시 사용한 실험장이었습니다. 그가 과로로 인해 퇴직했을 때, 이미 약 2만 명의 팔로워가 누적되어 있음을 알게 되었습니다. ¹

여기에는 중요한 반전이 있습니다. 흑묘 선생님은 먼저 브랜드를 가지고 그 안에 콘텐츠를 채운 것이 아니라, 여러 직업을 오가는 틈새에서 실패한 라이브 방송의 진입점을 독자들이 아는 이름으로 만들었습니다. 이후의 브랜드는 계획처럼 보이지만, 사실 그 대부분은 우연히 시간 속에 남게 된 것입니다.

📝 큐레이터 노트: 어떤 인터넷 정체성은 설계된 것이 아니라, 어떤 시스템 오류 이후에 누군가가 그것을 삭제하지 않았기 때문에 존재합니다.

출처: 흑묘 선생님 개인 회고, 방그지 인터뷰, 원신 출판물 데이터 페이지

마육이 먼저 '좋아요'를 받자, 역사가 사람을 남겼다

흑묘 선생님의 초기 인터넷 글쓰기는 '지식형 창작자'로 시작되지 않았습니다. 인터뷰에서 그는 중학교 시절 '연어'라는 ID로 바하무트와 BBS 뻔판에서 활동하며 게임 가이드를 작성했고, 바하 KUSO판의 판장을 맡기도 했다고 회상합니다. 그때 그는 글쓰기를 게임으로 여기며, 글의 인기를 잠금 해제할 수 있는 업적으로 삼았습니다. ²

페이스북 팬페이지가 설립된 후, 콘텐츠는 네티즌 문화, 시사 잡담, 보충교실 일상, GIF 밋 이미지와 고양이 사진으로 구성되었습니다. 마육은 가장 안정적인 캐릭터였습니다. 흑묘 선생님은 이 상호작용 논리를 반농반담으로 설명한 적이 있습니다. "인간은 고양이를 보면 무조건 좋아요를 누른다." ²

하지만 고양이는 그가 왜 나중에 장문을 쓸 수 있게 되었는지 설명하지 못합니다. 2016년, 고등학생들이 교내 축제에서 나치와 히틀러로 분장하면서 미디어와 사회의 비판을 받았습니다. 흑묘 선생님은 먼저 논평을 작성했고, 네티즌의 추궁에 따라 제2차 세계대전과 나치 독일의 요약 글을 작성했습니다. 그 글은 하루 만에 1만 번의 공유를 돌파했고, 팬페이지는 약 8만 좋아요에서 10만 좋아요를 넘어섰습니다. ¹

이 전환점은 천천히 살펴볼 가치가 있습니다. 원래 '학생을 위해 말하기'라는 행동은 한쪽을 변호하는 데 그치지 않았습니다. 그것은 낯선 독자를 향한 역사 수업으로 확장되었습니다. 흑묘 선생님은 글에서 학생들의 나치 분장을 반대하지만, '왜 아이들이 그렇게 했는지'를 추적하고 사회가 유사한 사건의 재발을 어떻게 방지할 것인지에 대한 질문을 던지고 싶었다고 인정합니다. ⁶

따라서 그의 역사 이야기는 복잡한 사건을 몇몇 명사로 압축하는 것이 아니라, 대만인이 목격한 현장으로부터 시작해 독자를 더 먼 시간으로 이끄는 것입니다. 2018년 출간된 《역사, 바로 전쟁이다》는 원신출판사에서 출간되어, 근대 전쟁, 국제 정세, 인물의 계략을 이야기로 기록했습니다. 출판사의 소개는 이를 주요 10개 전쟁을 축으로 한 역사 독본으로 위치짓습니다. ³

📝 큐레이터 노트: 마육이 문을 열어주었지만, 독자를 자리에 앉게 만든 것은 그가 '왜'라는 질문을 끝까지 말하려는 태도였습니다.

페이스북의 높은 도달률에서, 눈이 허용하지 않는 곳으로

팬페이지가 커진 후, 흑묘 선생님은 글만 남기지 않았습니다. 인터뷰 자료에 따르면, 그는 페이스북과 계약해 게임 라이브를 했으며, 이후 상장 기업의 커뮤니티 매니저와 다른 대형 채널의 편집장을 지냈습니다. 그러나 장시간 라이브 방송으로 인해 안구건조증이 발생해, 2020년 페이스북 라이브를 종료하고 휴양에 들어갔습니다. ⁴

이것은 '다중 플랫폼 운영의 성공'이라는 경쾌한 구절이 아닙니다. 신체는 플랫폼 전략에 일시정지 버튼을 누른 것입니다. 그가 눈 사용을 줄여야 할 때, 목소리는 글을 대체하는 매체가 되었습니다. 그는 《흑묘 라디오》를 제작해 이야기와 인터뷰를 팟캐스트로 옮겼으며, 다른 창작자를 초청해 프로그램을 녹음함으로써 화면에 덜 의존하는 작업 방식을 다시 구축했습니다. ⁴

그가 나중에 정리한 팟캐스트 강의에서 흑묘 선생님은 제작을 기획, 장비, 녹음, 호스팅, 게시, 커뮤니티, 지속적 개선 등 단계로 나누었습니다. 그는 또한 프로그램을 열정만으로 완성할 수 있는 꿈으로 포장하지 않습니다. 장비, 조용한 녹음 환경, RSS 피드, 플랫폼 심사, 안정적인 업데이트는 모두 창작의 노동입니다. ⁷

2025년 인터뷰에서 또 다른 세부 사항이 보충되었습니다. 그는 2시즌, 50회 이상의 팟캐스트를 제작했는데, 초기에는 '이걸 녹이는 게 무슨 일이야'라는 호기심에서였으나, 나중에 이 매체가 창작자와 더 깊이 대화할 수 있음을 알게 되었습니다. 그러나 전업 창작이 투자 대비 수익률을 계산해야 할 때, 팟캐스트는 수익이 없어서 중단되기도 했습니다. ⁸

이로써 '전환'이라는 두 글자는 정확하지 않게 됩니다. 흑묘 선생님은 한 번에 A 플랫폼에서 B 플랫폼으로 이동한 것이 아니라, 시력, 수입, 관심사, 관객과의 관계 사이에서 어떤 창작이 계속될 가치가 있는지 끊임없이 조정해 왔습니다.

그는 한 마리의 생선을 글, 영상, 소리, 이메일 뉴스레터로 썰어냈다

흑묘 선생님이 나중에 가장 자주 인용하는 작업 방법은 '한 마리 생선, 여러 가지 요리(일어다메)'입니다. 2026년의 정리 글에서 그는 한 콘텐츠가 이메일 뉴스레터 글에서 소셜 미디어 게시물, 영상, 팟캐스트 오디오로 변하고, 다시 짧은 영상으로 잘리는 방식을 설명합니다. 동일한 소재는 한 번만 복무할 필요가 없지만, 각 매체는 사전 단계에서 고려되어야 합니다. ⁹

그의 말은 매우 직접적입니다. "최근 몇 년간 내가 살아남은 핵심은 '한 마리 생선, 여러 가지 요리'입니다. 왜냐하면 그것은 비용을 낮출 수 있기 때문입니다." ⁹ 이 문장의 핵심은 콘텐츠 재활용이 아니라 시간입니다. 전업 창작자가 아닌 장기적인 관점에서, 각 플랫폼이 완전히 새로운 콘텐츠를 요구한다면 창작은 곧 다른 형태의 야근이 될 것입니다.

따라서 그는 플랫폼을 세분화했습니다. 진입이 쉬운 콘텐츠는 메인 채널에, 난이도가 높은 창작은 서브 채널에, 곤충 소재는 자신의分身 계정(대리 계정)에 배치했습니다. 이는 그가 초기에 창작자에게 조언한 것과 일치합니다. 대상 집단을 이해하고, 모든 콘텐츠를 하나의 브랜드에 밀어넣지 말아야 합니다. ¹⁰

하지만 다중 플랫폼이 모든 것을 복사해서 붙여넣는 것은 아닙니다. 흑묘 선생님은 녹음하기 전에 어떤 구절이 짧은 영상, 글, 오디오로 될 수 있는지 명확히 생각해야 한다고 경고합니다. 사전 사고가 많을수록 사후 편집이更轻松합니다. 이는 엔지니어가 이해할 수 있는 콘텐츠 관점입니다. 동일한 자료를 무한히 변환하는 것이 아니라, 재사용 가능한 구조를 먼저 설계하는 것입니다.

📝 큐레이터 노트: '한 마리 생선, 여러 가지 요리'는 트래픽 기술처럼 들리지만, 실제로는 창작자의 체력을 보존하는 노동 제도입니다.

이메일 뉴스레터는 알고리즘을 먼저 만족시킬 필요가 없는 길

2024년, 흑묘 선생님은 《흑묘 창작신문》을 쓰기 시작했습니다. 그가给出的 이유는 '이메일 뉴스레터가 다시 유행해서'가 아니라, 페이스북의 높은 도달률이 그의 독자가 누구인지 의문을 품게 했기 때문입니다. 그는 "내 글은 내 독자를 위해 발행하는 것인가, 아니면 알고리즘의 AI를 위해 발행하는 것인가?"라고 썼습니다. ⁵

이 질문은 이 인물 이야기의 핵심이기도 합니다. 흑묘 선생님은 알고리즘에 익숙하고, 상호작용을 높이는 방법을 알고 있으며, 다중 플랫폼이 어떻게 서로 트래픽을 유도하는지도 압니다. 그러나 규칙에 더 익숙해질수록 규칙이 자신의 어조를 다시 쓰고 있다는 느낌을 더 강하게 받습니다. 그는 만약 매번 게시할 때 높은 트래픽만 추구한다면, 최종적으로 남는 것이 또 다른 콘텐츠 농장일지 모른다고 우려했습니다. ⁵

따라서 《흑묘 창작신문》은 새로운 제품이 아니라, 주도권을 다시 되찾으려는 시도입니다. 그는 창간 기사에서 자신이多年的인 인기 관리의 재미있는 일, 창피한 일, 좌절, 그리고 작은 기술을 진정으로 보고 싶은 사람에게 쓰고 싶다고 말했습니다. 모든 독자가 이 콘텐츠를 필요로 하는 것은 아니지만, 필요한 사람은 직접 받을 수 있습니다. ⁵

2024년의 또 다른 공개 소개에서는 이 계획을 네 개의 라인으로 나누었습니다. 역사와 신화의 '흑묘 이야기하기', 창작자를 위한 이메일 뉴스레터, '좋아요 사기 노트', 그리고 트래픽, Monetization, 도구 정리입니다. 고양이와 수다로 기억되는 사람이 자신의 방법을 공개하기 시작할 때, 오락과 교육은 더 이상 분리된 길이 아닙니다. ¹¹

그는 창작자의 삶을 자유직의 광고로 쓰지도 않았습니다. 흑묘 선생님은 초보자가 먼저 수익을 벌지 못해도 여전히 이 일을 즐기는지 확인해야 한다고 경고했습니다. 또 다른 '마음가짐 편'에서 그는 인플루언서 업무의 높은 스트레스, 불안정한 수입, 노력과 수확이 종종 비례하지 않는다는 점을 더 직접적으로 썼습니다. ¹² 2021년의 커리어 글에서도 그의 말을 인용했습니다. 페이스북 페이지 운영 5년, 인터넷 창작 13년 후에야 비로소 의뢰를 받아 생계를 유지할 수 있게 되었습니다. ¹³

이러한 고백은 그의 콘텐츠에서 웃음거리에만 의존하지 않는 몇 안 되는 부분입니다. 흑묘 선생님은 트래픽을 '좋아요 사기'라고 말할 수 있지만, 대가를 농담 뒤에 숨기지 않습니다. 안구건조증, 장시간 노동, 알고리즘의 불확실성, 팬과 수입의 격차는 모두 창작의 장부에 기록됩니다.

한 사람이 자신의 이름에 갇히지 않는 방법

흑묘 선생님의 공개적인 정체성은 여러 층위를 가집니다: 영어 선생님, 보충교실 노동자, 커뮤니티 매니저, 페이스북 라이브 호스트, 역사 이야기꾼, 팟캐스트 진행자, 딱정벌레 및 수족 콘텐츠 창작자, 작가, 그리고 자체매체 코치. 이러한 이름들은 깔끔한 이력서가 아니라, 플랫폼과 생활 조건이 바뀔 때마다 남흔 흔적입니다.

'인플루언서'라는 결과만 본다면, 가장 흥미로운 부분을 놓치게 됩니다. 그가 실제로 안정된 것은 플랫폼이 아니라, 낯선 소재를 누군가 듣고 싶어 하는 이야기로 전달하는 능력입니다. 고정된 형식이 아니라, 형식이 무용지물이 될 때 다시 배우려는 의지입니다. '번전교육'은 그의 관점을 인용하여 '호기심, 언제든지 새로운 것을 학습하는 것'을 단일 기술보다 더 중요한 창작자 능력으로 봅니다. ¹⁴

2025년, 그는 핑둥으로 돌아가 자신의 채널에 전념하게 되었다고 말합니다. 같은 인터뷰에서는 그를 창작자를 '아티스트형'과 '상인형'으로 나누었지만, 최종적으로 건강과 창작의 즐거움을 수입 앞에 놓았습니다. ⁸ 이는 상업성을 부정하는 것이 아니라, 창작에는 두 개의 장부가 있다는 것을 인정하는 것입니다. 하나는 글로 쓸 수 있고, 다른 하나는 신체에 기록됩니다.

📝 큐레이터 노트: 흑묘 선생님이 기억해야 할 점은 그가 얼마나 많은 플랫폼을 이해하는지가 아니라, 각 플랫폼이 때때로 당신으로부터 일부를 요구할 수 있다는 것을 안다는 것입니다.

2015년 그 과열된 그래픽카드는 처음에 한 가지를 증명했을 뿐입니다: 이번 방송은 실패했다. 그러나 그 실패가 남긴 팬페이지는 먼저 한 고양이로 채워졌고, 역사 글로 낯선 사람에게로 확장되었으며, 마지막으로 이메일 뉴스레터가 진정으로 읽고 끝내고자 하는 사람에게로 되돌아갔습니다.

이 길에는 고정된 종점이 없으며, '인플루언서에서 작가로'라는 깔끔함도 없습니다. 더 정확한 말은 다음과 같습니다: 흑묘 선생님은 매체를 계속 바꾸었지만, 동일한 질문을 반복적으로 지켜왔습니다. 콘텐츠가 더 많은 형식으로 썰리고 더 많은 플랫폼에 배포될 수 있을 때, 누군가가 진정으로 이해하고, 끝까지 듣고, 머물고자 하도록 하기 위한 창작이 여전히 존재하는가?

참고 문헌

• 흑묘 선생님 X 흑충 창고 — 흑묘 선생님의 개인 웹사이트, 자체매체, 역사 이야기, 팟캐스트, 딱정벌레 및 수족 등 글을 수록.
• 흑묘 창작신문 — 흑묘 선생님이 방그지에 운영하는 창작자 학습 기지, 자체매체 운영과 창작 노하우를 지속적으로 정리.

참고 자료