Chou Hui : la voix féminine qui chante « Yueding » depuis 25 ans, de la poupée dessinée au marathon du Taipei Arena

En 30 secondes : Le 26 août 1999, Linfair Records publie une « compilation best-of » pour le moins étrange : la couverture montre une poupée de dessin animé sans visage, baptisée Hui Er ; le clip est entièrement animé ; la chanteuse a 22 ans et ne se montre pas au public¹. Le single phare « Yueding » vend 250 000 exemplaires en 45 jours², dépasse le million en Asie³, et cette voix encore invisible s'inscrit durablement dans les palmarès de karaoke de Taïwan pour les 25 années suivantes⁴. 25 ans plus tard, le 25 avril 2026, elle se produit pour la première fois au Taipei Arena, termine trois heures de concert, puis déclare à son public : « Je ne sais pas si ce sera la dernière fois que je chante pour vous »⁵. Le médecin lui a annoncé que ses cordes vocales s'étaient atrophiées.

Dans n'importe quelle salle de karaoke à Taïwan, lorsqu'on sélectionne « Yueding » et que l'intro retentit, quelqu'un dans la cabine se met à fredonner « deux mondes si lointains, qui s'éloignent de plus en plus »⁶. Puis, si l'on demande « Qui chante ça ? », les réponses divergent : certains disent Faye Wong, d'autres Liang Jingru, d'autres ne savent pas, mais tous affirment « Je l'ai forcément déjà entendu ».

C'est la situation de Chou Hui. Sa chanson la précède, loin devant elle, depuis 25 ans.

La voix cachée derrière la poupée dessinée

En 1996, fraîchement diplômée du département arts du spectacle de la Chung Hwa Senior Arts School de Kaohsiung⁷, Chou Hui n'avait pas prévu de devenir chanteuse. Avec l'argent de poche qu'elle avait économisé, elle enregistre 10 chansons en studio comme souvenir de fin d'études, avec initialement le projet d'aller étudier la mise en scène théâtrale au Royaume-Uni. Elle dira plus tard : « Comme je suis allée en Angleterre non pas pour devenir actrice, mais pour devenir metteure en scène »⁸. Elle accepte un contrat discographique avec une attitude désinvolte : « Je vais d'essayer, au pire j'échoue et je reprends mes études. »

Le propriétaire du studio démo de fin d'études au musicien Ji Zhongping. Celui-ci la signe chez Linfair Records, et le premier album Chou Hui Selection sort le 26 août 1999⁹.

Un premier album intitulé « best-of » est en soi inhabituel : les compilations sortent généralement après plusieurs années de carrière. Linfair inverse la logique et en fait une stratégie commerciale : les 10 titres sont presque tous poussés en single⁹. Plus étrange encore : la couverture utilise une poupée de dessin animé, « Hui Er », à la place du visage de l'artiste ; le clip est également animé, et le visage de Chou Hui n'est initialement jamais montré au public.

Cette décision vient du manque de confiance de Chou Hui en son apparence physique¹⁰. La réponse de Linfair est de l'abstraire complètement en la transformant en personnage de dessin, focalisant toute l'attention sur la voix. En interne, Linfair qualifie cette stratégie de « conquérir par la voix d'abord »⁹.

La stratégie fonctionne. « Yueding » commence à se diffuser à travers les salles de karaoke au second semestre 1999. En 2000, le deuxième album Chou Hui Selection 2: Xiang Hao Hao Ai Ni dépasse les 250 000 exemplaires en 45 jours², le premier atteignant cumulativement 500 000 à Taïwan et un million en Asie³. À l'époque où l'on faisait encore la queue dans les disquaires, ce volume suffisait à propulser une débutante de 22 ans dans les classements grand public.

📝 Note du commissaire
L'expression « conquérir par la voix d'abord » repose sur une logique inverse du packaging des chanteuses taïwanaises. À la fin des années 1990, l'industrie idole taïwanaise commence à produire en masse des chanteuses « d'abord visuelles » : Jolin Tsai, Elva Hsiao, Stefanie Sun suivent toutes des lancements très axés sur l'image. Linfair choisit la direction opposée, cache le visage de Chou Hui et parie sur la voix. Le pari est gagné, mais cette décision définit aussi sa situation pour les 25 années suivantes : le public se souvient de la chanson, moins de la personne.

L'album de 2001 Jin Xiao Duo Zhong est le premier à utiliser une couverture avec son vrai visage¹¹, les ventes baissent et les critiques sont négatives. Le décalage entre la poupée dessinée et la personne réelle rappelle une vérité peu flatteuse : pour une partie du public, ce qu'ils aiment, c'est cette voix, pas nécessairement ce visage.

Celle qui ne descend pas du palmarès depuis 25 ans

Pour comprendre la place de Chou Hui dans l'histoire musicale taïwanaise, il faut d'abord retracer la généalogie de « Yueding ».

Version cantonaise de « Yueding » par Faye Wong, EP Toys 1997, paroles de Lin Xi, musique de Chen Xiaoxia. Fair use editorial commentary on the original work. Source via YouTube.

La version originale est celle de Faye Wong. En 1997, elle inclut un « Yueding » en cantonais dans son EP Toys, paroles de Lin Xi, musique de Chen Xiaoxia¹². Cette version remporte le prix « Professional Recommendation » de la station commerciale Hong Kong CR2, et Lin Xi reçoit le prix des meilleures paroles de pop chinoise aux 20th Top Ten Chinese Gold Songs Awards — c'est déjà une chanson reconnue dans le monde cantonais.

Deux ans plus tard, un producteur de Linfair entend la version de Faye Wong et estime que cette chanson peut être réinterprétée. Il fait appel à Yao Ruolong pour réécrire des paroles en mandarin, conserve la mélodie de Chen Xiaoxia, confie l'arrangement à Chen Feiwu, et confie l'interprétation à Chou Hui¹³. En août 1999, la version mandarin entre dans Chou Hui Selection.

C'est une recréation, pas un simple transfert. La version originale de Lin Xi est plus intérieure et retenue — « séparés aux quatre coins du monde » exprime une distance plus mature ; la version mandarin de Yao Ruolong est plus directement lyrique — « deux mondes si lointains, qui s'éloignent de plus en plus » cible les blessures sentimentales de la vingtaine¹⁴. La mélodie de Chen Xiaoxia reste inchangée, mais le centre de gravité des paroles change : d'une histoire de répression, la chanson devient un regret adolescent.

Plus inattendu est l'ampleur de la diffusion : la version mandarin dépasse en portée la version cantonaise originale. Dans les salles de karaoke, les radios, les émissions de télé-crochet à Taïwan, chaque génération de mélomanes pendant 25 ans a demandé le même « Yueding » — et c'est la version de Chou Hui, pas celle de Faye Wong, qu'ils choisissent⁴.

💡 Le saviez-vous ?
De la fin des années 1990 au début des années 2000 correspond l'âge d'or de la culture karaoke à Taïwan. Les chaînes Cashbox et Holiday atteignent leur densité maximale dans les rues de Taipei, où il fallait parfois faire la queue l'après-midi en semaine pour obtenir un numéro. Le taux de sélection sur les juke-box était l'indicateur le plus immédiat pour les maisons de disques de confirmer qu'une chanson était « vraiment un hit ». « Yueding » arrive à ce moment-là, rattrape la toute fin de l'industrie du karaoke, et c'est pourquoi, même après le déclin du marché physique, elle continue d'être redécouverte par de nouvelles générations d'auditeurs via les machines à karaoke.

Chen Xiaoxia elle-même a une affection particulière pour cette chanson. Elle est l'une des plus grandes compositrices taïwanaises des années 1980-1990, auteure de classiques comme Hua Ruo Li Zhi de Zhang Qingfang, Yi Yang De Yue Guang de Julie Sue, Ling Wu de Winnie Hsin, parmi de nombreuses autres œuvres majeures¹⁵. La mélodie de « Yueding » est d'abord donnée à Faye Wong, puis à Chou Hui ; elle assume les deux versions, mais celle qui a connu la plus large diffusion est celle de Chou Hui.

Une feuille blanche qui coûte trois ans

Ce qui suit est la partie la plus dramatique et la plus embarrassante de l'histoire de Chou Hui — elle n'en parle pas beaucoup elle-même ; mais certains épisodes, cités par de multiples médias, sont des faits publiquement vérifiables.

En 1999, lors de sa signature chez Linfair, Chou Hui signe simultanément avec Ji Zhongping un contrat de management de 5 ans. En 2004, à l'expiration du contrat Linfair, Ji Zhongping lui présente un papier à signer, lui disant que c'est « un simple accord pour des concerts en Chine continentale »¹⁶.

Ce n'est pas un accord. C'est une « procuration de représentation » autorisant Ji Zhongping à la transférer de Linfair à BMG (qui deviendra Sony BMG). Après sa signature, Ji Zhongping empoche les avances de droits d'auteur et les frais de production du nouveau contrat — les médias rapportent un chiffre d'environ 24 millions de dollars taïwanais¹⁶ — et retire directement l'argent.

BMG signe l'artiste mais ne dispose plus de fonds pour continuer à investir, et met Chou Hui au placard. De 2004 à 2007, elle ne peut pas sortir d'album officiel pendant trois ans. Elle déclarera plus tard dans une interview que dans les moments les plus difficiles, son revenu mensuel tombait à un peu plus de 1 000 dollars taïwanais¹⁶.

Vers 2007, son père décède¹⁷. BMG sort finalement le dernier album Zhan Fang avant l'expiration du contrat, les trois ans s'achèvent, et elle se retrouve à nouveau sans maison de disques.

⚠️ Point de vue controversé
Le récit de la « signature sur feuille blanche » n'est pas rare dans l'histoire des contrats d'artistes taïwanais — des cas similaires ont émergé des années 1990 aux années 2000. Mais comme les litiges contractuels se règlent souvent à l'amiable et que les procès sont fréquemment couverts par des accords de confidentialité, les versions accessibles au public proviennent toujours de témoignages directs, d'interviews ou de récits de seconde main. Chou Hui a choisi de ne pas intenter de procès et de ne pas rompre publiquement les relations. Dans une interview de 2024, elle déclare : « Je crois que personne n'a une vie sans accrocs, parce que la vie n'est tout simplement pas parfaite »¹⁸. En titre de journal, cela ressemble à une citation de développement personnel ; replacé dans le contexte réel de 2007, avec un revenu mensuel d'à peine 1 000 dollars taïwanais, c'est une décision silencieuse.

En 2009, elle rejoint Qun Shi International et sort un album éponyme Chou Hui¹⁹ ; en 2013, elle passe à HIM International Music et lance la tournée « First Yueding »²⁰. À partir de 30 ans, elle devient une autre version de la chanteuse professionnelle : sans l'aura de la débutante, sans position de diva, une artiste qui sort un album tous les quelques ans, fait une tournée tous les quelques ans, avance lentement.

Elle avait été placée par les médias dans la liste des « Quatre Petites Divas », aux côtés de Jolin Tsai, Stefanie Sun et Elva Hsiao, avec des ventes à la hauteur de ce cadre²¹. Pendant sa mise au placard en 2004, les médias remplacent Chou Hui par Liang Jingru dans la liste, et les « Quatre Petites Divas » n'incluent plus jamais Chou Hui²¹. Elle-même déclare en 2022 dans une interview : « J'ai toujours pris ces trois chanteuses comme objectif »²² — les trois étant Jolin, Elva et Stefanie, sans s'inclure elle-même.

Reprendre, c'est aussi recréer

L'étiquette de « chanteuse de reprises » suit Chou Hui depuis 25 ans.

Les médias la réduisent facilement à « celle qui a toute sa carrière sur une reprise ». En réalité, sa discographie entrelace chansons originales et reprises — Ti Shen, Ti Wen, Bu Xiang Rang Ni Zhi Dao, Ji Mo Cheng Shi sont des créations originales²³, mais ce que le plus de gens retiennent reste « Yueding ». Elle ne combat pas cette étiquette, mais choisit d'y répondre frontalement.

En 2018, elle sort Bu Bei Yi Wang De Guang Yin chez HIM, un album entier en hommage aux chanteuses taïwanaises des années 1960-1980, reprenant des classiques de Teresa Teng, Feng Feifei, Yao Surong, Ouyang Feifei, Jenny Tseng, Zhang Limin, Huang Yingying, Chen Qiuxia, Tsai Chin et Julie Sue²⁴. Elle déclare elle-même que c'est l'œuvre « qu'elle considère comme la plus difficile depuis ses débuts ». Le défi n'est pas de chanter les chansons, mais de savoir comment réinterpréter avec les oreilles de 2018 une chanson déjà définie par ses prédécesseurs, sans manquer de respect. Yue Liang Dai Biao Wo De Xin de Teresa Teng, Bei Yi Wang De Guang Yin de Tsai Chin, Yi Yang De Yue Guang de Julie Sue — chaque titre porte son contexte d'époque et le timbre de l'interprète d'origine. Un projet de reprises qui se contenterait d'imiter ne serait rien.

En 2022, elle poursuit avec Bu Bei Yi Wang De Guang Yin 2, faisant de la reprise un projet curatorial continu²⁵. Les deux volumes boucle la boucle : elle se positionne délibérément sur le terrain de la « chanteuse de reprises », cette fois par choix actif. De 1999, propulsée dans les classements karaoke par une reprise de Faye Wong, à 2018/2022, transformant la reprise en projet d'hommage, sa relation à la « reprise » passe de la réception passive à la curation active. Dans la même interview TVBS de la même année, quand un journaliste lui demande si elle craint d'être cantonnée au rôle de « chanteuse de reprises », elle répond :

« Je dois remercier celui qui a fait cette vidéo des "Quatre Petites Divas", car c'est elle qui m'a donné l'inspiration d'oser tenter ce medley de reprises en concert. »²²

Le sous-entendu, c'est qu'elle n'a pas peur. Elle accepte l'étiquette et en fait sa méthode de travail.

📝 Note du commissaire
Le récit dominant en ligne dévalorise la « reprise » comme une position inférieure à la création originale, mais cette hiérarchie est un produit de la commercialisation de la scène musicale sinophone à partir des années 1980. À l'ère des divas des années 1950-1970, Teresa Teng, Feng Feifei et Yao Surong pouvaient toutes inclure He Ri Jun Zai Lai dans leurs albums respectifs sans que personne ne trouve à y redire — à cette époque, la « chanson » était un bien commun, la compétition entre chanteuses portait sur l'interprétation, pas sur la propriété. En réalisant les deux volumes de Bu Bei Yi Wang De Guang Yin, Chou Hui reprend exactement cette logique d'interprétation de l'époque : la même chanson, une nouvelle époque, une nouvelle interprète — cela n'entre pas en conflit avec la version originale. Opposer la reprise à la création est en soi une question dépassée.

En décembre 2025, elle collabore avec Wang Zhaoquan du groupe Ice Nuts, assure elle-même la production, et sort Where X Zou, s'aventurant pour la première fois dans le disco et prenant pour la première fois le contrôle de la production d'un album entier²⁶. Exactement 26 ans après la compilation best-of de 1999 dont la couverture cachait son visage derrière une poupée dessinée.

Un positionnement sans camp dans les deux rives

À partir des années 2010, les chanteurs taïwanais de taille moyenne partagent une même question stratégique : faut-il se tourner vers le marché chinois ? La réponse de Chou Hui est floue mais concrète : elle y est allée, mais elle n'est jamais partie.

En 2014, elle est mentor dans la saison 3 de The Voice of China sur Zhejiang Satellite TV²⁷. En 2015, elle participe à la version continentale de Cang Zai Shen Bian De Ge Shou²⁸. Le 18 septembre 2016, elle apparaît dans le premier épisode de la saison 1 de Meng Mian Chang Jiang Cai Cai Cai sur Jiangsu Satellite TV, portant le masque du « renne dont le Père Noël n'est pas là », et est démasquée au troisième épisode ; lors de la cérémonie de fin d'année de la même saison, elle chante Xiang Si Feng Yu Zhong en duo avec Jacky Cheung²⁹. En 2024, elle participe à l'émission chinoise Shi Guang Yin Yue Hui³⁰.

Ces émissions ont porté sa voix devant des publics différents. Mais contrairement à beaucoup de ses contemporains, elle n'a pas déménagé à Pékin ou Shanghai, et n'a jamais quitté sa base taïwanaise. En novembre 2020, son concert « Man Bu Yue Guang Xia » à Taipei affiche complet et ajoute une date supplémentaire³¹ ; en septembre 2022, après un report, elle le reprogramme au Kaohsiung Music Center³¹ ; en février 2024, elle se produit au Weiwuying Opera House avec Xiao Chong, Jian Wenbin et l'Orchestre symphonique national pour Da Wan Le Jia 3: Kua Le Wei Wu Ying Yin Yue Hui³² ; en mai de la même année, elle donne le concert 25 pour ses 25 ans de carrière au Taipei Music Center³³. La trajectoire de ses lieux de concert — des salles de taille moyenne (Taipei International Convention Center, Legacy, Kaohsiung Music Center) avant le Taipei Arena, au concert inter-genres à l'Opéra de Weiwuying en 2024, jusqu'à sa première au Taipei Arena en 2026 — forme une échelle claire de lieux musicaux taïwanais, chaque échelon étant à Taïwan.

Donc le cadre « elle est partie en Chine » est imprécis. Elle a travaillé en Chine, mais le lieu de travail et le centre de gravité de sa vie ne se chevauchent pas. Dans le paysage de la pop taïwanaise des années 2010-2020, cette position n'est pas rare : beaucoup de chanteurs de la même génération adoptent un mode de fonctionnement similaire, « base à Taïwan, émissions des deux côtés du détroit ». C'est simplement moins dramatique, donc rarement écrit comme récit principal. Les médias préfèrent le cadre binaire « partir en Chine » ou « rester local », parce que ces deux versions sont plus faciles à raconter ; mais la réalité est que la plupart des chanteurs vivent dans la zone grise entre ces deux pôles, et Chou Hui en est un échantillon.

La scie du Taipei Arena, 25 avril

Le samedi 25 avril 2026, en soirée, au Taipei Arena.

C'est le premier concert de Chou Hui au Taipei Arena en 27 ans de carrière⁵. Le concert s'intitule Xiang Hao Hao Ai Chou Hui, la scénographie est confiée au designer attitré des Golden Melody Awards et Golden Horse Awards, Li Shichi, avec un concept de kaléidoscope, pour un spectacle de 3 heures et 25 chansons³⁴. Les billets mis en vente le 22 janvier à midi se vendent rapidement, une date supplémentaire est ajoutée.

25 avril 2026, Taipei Arena, concert Xiang Hao Hao Ai Chou Hui. Fair use editorial commentary. Source via TVBS YouTube.

Pour les neuf premières chansons, Chou Hui ne parle presque pas. Elle monte et descend, se déplace, enchaîne les chansons en coordination avec les mécanismes scéniques. Après la neuvième, elle s'adresse enfin au public :

« Dire "bonjour à tous" depuis le Taipei Arena, ça fait 26 ans que je répète cette phrase ! »³⁴

« Depuis le début du concert, j'ai chanté neuf chansons avant de parler, en plus des déplacements, des montées et des descentes, en devenant une chanteuse qui danse et chante, c'est vraiment fatigant ! »³⁴

« C'est un peu comme le débarquement sur la Lune de Chou Hui ! »³⁴

Elle chante Xiang Hao Hao Ai Ni, Xiang Yu Tai Zao, Hua Ti, Wan Wan De Yue Guang, Wo Xi Huan, Ji Mo Cheng Shi, Guo Ke, Bu Ku, Bu Xiang Rang Ni Zhi Dao, Wo Yao Ni De Ai, Ti Wen, Wo Kan Jian De Shi Jie, et enfin en clôture Yueding³⁴. Toute la setlist condense 25 ans de carrière en 3 heures.

Puis, avant l'encore, elle lit une lettre écrite pour ses fans. Dans le dernier paragraphe, elle raconte qu'à la veille de son anniversaire le mois précédent, elle a attrapé un gros rhume, puis perdu la voix, et que l'examen médical a révélé une atrophie de ses cordes vocales⁵. Elle décrit ses cordes vocales actuelles comme « une scie »⁵, et ce concert au Taipei Arena n'a été possible que grâce aux médicaments prescrits par son médecin.

« Je ne sais pas si ce sera la dernière fois que je chante pour vous, mais tant que le traitement fonctionnera, je continuerai à chanter. »⁵

« J'espère que nous nous reverrons, d'accord ? »⁵

Des gens dans le public pleurent. Elle pleure aussi, puis se ressaisit et termine en chantant la dernière chanson, Yueding — le même titre qui clôturait la compilation de 1999 dont la couverture cachait son visage.

✦ « Je ne sais pas si ce sera la dernière fois que je chante pour vous » — dans la bouche d'une chanteuse de 27 ans, cela passerait pour du théâtre. Dans celle de Chou Hui, 49 ans, qui monte pour la première fois sur la scène du Taipei Arena après avoir chanté 25 de ses propres chansons, le poids est tout autre.

Deux versions de la même chanson

La compilation Chou Hui Selection de 1999 se termine par « Yueding ». À l'époque, la couverture montre une poupée dessinée, la chanteuse ne se montre pas, et Chou Hui, 22 ans, essaie encore de voir si une carrière de chanteuse est possible.

L'encore du Taipei Arena en 2026 est encore « Yueding ». Cette fois, la couverture montre son vrai visage. Chou Hui, 49 ans, se tient pour la première fois au centre de cette scène qu'elle a répétée pendant 26 ans, et dit au public que ce sera peut-être la dernière.

Entre les deux, 25 ans : un million d'exemplaires vendus, un litige contractuel, une mise au placard, un retour, des albums d'hommage, un concert inter-genres à Weiwuying, une première au Taipei Arena, et une étiquette de « chanteuse de reprises » qui ne l'a jamais quittée. Sa réponse à cette étiquette aura été de la transformer, en 25 ans, en méthode de travail.

La prochaine fois qu'un auditeur taïwanais entrera dans une salle de karaoke, que quelqu'un sélectionnera « Yueding », que l'intro retentira et que les premières notes seront fredonnées, il se souviendra que cette chanson existe en deux versions simultanées : la version cantonaise originale de Faye Wong en 1997, et la version mandarin de 1999 avec paroles réécrites par Yao Ruolong, musique de Chen Xiaoxia, arrangement de Chen Feiwu, interprétée par Chou Hui. Si elle tient depuis 25 ans dans les classements des juke-box de karaoke, c'est parce qu'une voix a continué d'exister pour elle.

Pour aller plus loin :

• Zhang Xuan et An Pu — Une autre voix féminine taïwanaise, An Pu répond à la question « de quel côté se tenir » en utilisant deux noms d'artiste ; le choix de Chou Hui est de ne pas choisir de camp.
• La culture karaoke à Taïwan — L'âge d'or du karaoke de la fin des années 1990 au début des années 2000 est la base matérielle qui a permis à « Yueding » de durer 25 ans.
• La musique pop taïwanaise — La formation et la dissolution du cadre des « Quatre Petites Divas » en 1999 offrent une tranche de l'industrialisation de la pop sinophone dans les années 1990.
• Musique pop et Golden Melody Awards — Chou Hui n'a jamais remporté le prix de meilleure chanteuse aux Golden Melody Awards, mais sa carrière de 25 ans a établi un autre indicateur de longévité en dehors du système des GMA.

Sources des images

Cet article utilise 3 captures d'écran d'œuvres visuelles publiques, toutes mises en cache dans public/article-images/music/ pour éviter les liens directs vers les serveurs sources. Toutes relèvent du Fair use editorial commentary on the original work (17 U.S.C. § 107 + Copyright Act § 65, usage non commercial à vocation éducative, proportion de citation minimale, aucun effet de substitution sur le marché) :

• Capture d'écran du clip officiel de « Yueding » par Chou Hui, 1999 — Photo : clip officiel Linfair Records, 1999 / single phare de la version mandarin de Chou Hui Selection / utilisée comme point d'ancrage visuel principal.
• Version cantonaise originale de « Yueding » par Faye Wong, 1997 — Photo : EP Toys de Faye Wong, 1997 / paroles de Lin Xi / musique de Chen Xiaoxia / utilisée pour la comparaison généalogique avec la version mandarin reprise par Chou Hui.
• Concert de Chou Hui au Taipei Arena 2026, *Xiang Hao Hao Ai Chou Hui* — Photo : images d'information TVBS YouTube, 25 avril 2026 / utilisée pour la résonance visuelle de la section finale.

Références