Le Tai-p'ing-lun : Avant d'arriver à Keelung, Taïwan a reçu un tombeau sans nom

Le 27 janvier 1949, le Tai-p'ing-lun quitta Shanghai pour se rendre à Keelung. Dans la nuit du même jour, il percuta le Jian-yuan-lun près des îles Zhoushan. Les registres officiels de la ville de Keelung recensent 932 victimes, dont seulement une cinquantaine de survivants. ¹

En 1950, le comité de post-traitement des familles des victimes lança l'initiative d'ériger une stèle au point final du voyage. En 2018, cette stèle fut retirée de la zone militaire pour devenir un espace public accessible au grand public. ^{1 2} La chose la plus contre-intuitive du Tai-p'ing-lun n'est pas qu'il ait coulé au large de Taïwan, mais qu'il ait laissé, malgré son absence d'arrivée, une stèle commémorative, un parc et une mémoire sur « qui est en train de devenir Taïwanais ».

Image : Solomon203, CC BY-SA 4.0, sous licence de la page des fichiers de Wikimedia Commons ; conditions de licence. Non modifiée.

Page des fichiers de Wikimedia Commons

Un navire à destination de « l'autre rive du refuge »

Il ne s'agissait pas d'un voyage ordinaire. À Shanghai en 1949, la situation militaire se dégradait et le Festival du Printemps approchait. Le Tai-p'ing-lun à destination de Keelung devint le navire par lequel beaucoup quittèrent les flammes de la guerre avec leurs familles pour trouver un nouveau point de départ de vie. Les autorités de la ville de Keelung désignent Taïwan comme « l'autre rive du refuge » aux yeux de ces passagers. ²

Le nombre de billets de navigation approuvé était de 508, mais le navire transportait également des membres d'équipage, des passagers sans billet et une grande quantité de marchandises. Selon un article historique du Bureau de la gestion civile de Shanghai, le Tai-p'ing-lun effectuait des navettes entre Shanghai et Keelung depuis 1948, et avait complété 35 voyages avant son naufrage. Le dernier voyage, marqué par une augmentation explosive de la demande avant la fin de l'année, vit le nombre effectif de personnes embarquées dépasser le nombre de billets approuvés. ³

Les marchandises n'étaient pas de simples bagages personnels. Différents rapports mentionnent que le navire transportait des herbes médicinales chinoises, du matériel métallique et des antiquités destinés aux commerçants à destination de Taïwan, ainsi que des équipements d'imprimerie pour les rédactions et des archives gouvernementales. Pour certains, ce navire ne transportait pas seulement des réfugiés, mais démontait une ville en train de s'effondrer en caisses, prête à être déménagée vers un autre port. ^{3 4}

📝 Note du commissaire : Le Tai-p'ing-lun n'est pas une flèche abstraite « de la Chine vers Taïwan ». C'est un navire qui a serré dans ses cales des personnes, des marchandises, des documents et des vies familiales inachevées.

Cette surcharge est devenue par la suite une partie de la recherche de responsabilités. Les données compilées par le site du CPPCC (Conse politique consultatif du peuple chinois) indiquent que les tribunaux de Shanghai et de Taipei avaient accepté les demandes d'indemnisation des familles contre la société Zhonglian, mais que l'exécution de l'indemnisation était très difficile en raison de la confusion monétaire, de la poursuite des hostilités et de l'incapacité de la société à assumer les coûts. ⁴

Les conséquences de l'accident ne se limitent donc pas à une liste de morts. Elles incluent également des documents dispersés entre les différents systèmes judiciaires de Shanghai et Taïwan, de nombreux corps non retrouvés, et les sacrifices que les familles doivent entretenir elles-mêmes. ^{4 5} C'est pourquoi l'histoire du Tai-p'ing-lun ne peut être confiée uniquement à un rapport d'accident : le rapport peut expliquer comment le navire a coulé, mais il n'explique pas automatiquement comment les personnes ont continué à vivre après le naufrage.

Le désastre n'est pas un instant

En ce qui concerne l'heure du naufrage et le nombre de victimes, il existe des écarts de statistiques selon les sources. Un rapport du Taipei Times en 2005, s'appuyant sur les données des journaux de l'époque, indiquait qu'après la vente des 508 billets, le navire transportait environ 1 500 passagers ; le Tai-p'ing-lun avait éteint ses feux de navigation la nuit et avait été percuté par le Jian-yuan-lun vers 23 h 25, affirmant que seulement 37 des 1 500 passagers avaient survécu. ⁵

La longue compilation du site du CPPCC, basée sur les données du Journal du Sud-Est du Zhejiang, indique 508 passagers titulaires de billets, 124 membres d'équipage et plus de 300 sans-billets, citant les chiffres officiels finaux de 36 personnes secourues et 932 victimes. ⁴

Ces chiffres ne peuvent pas être forcés pour donner une réponse apparemment précise. Les pages commémoratives officielles, les reportages journalistiques et les recherches ultérieures des familles peuvent avoir utilisé des périmètres statistiques différents : ne comptant que les passagers du Tai-p'ing-lun, incluant l'équipage, ou comptant également l'équipage du Jian-yuan-lun. Ce qui est certain, c'est qu'il s'agit d'un naufrage qui a coûté la vie à des centaines, voire près d'un millier de personnes. Il ne faut pas feindre que toutes les sources n'ont jamais divergé. ^{1 4 5}

La page officielle attribue les causes à la surcharge et à l'absence de feux de navigation la nuit, et indique que le Tai-p'ing-lun est entré en collision avec le Jian-yuan-lun, chargé de charbon et de bois, près du mont Baijie. ¹ Le site du CPPCC place davantage la surcharge, les retards, la navigation nocturne sous couvre-feu et les problèmes de service de l'équipage dans le contexte de l'accident. ⁴

📝 Note du commissaire : Vérifier ne consiste pas à choisir le chiffre le plus commode, mais à laisser dans l'article les périmètres statistiques sous-jacents à chaque chiffre.

Les personnes laissées en mer, celles qui attendent sur la rive

Le navire de guerre australien HMAS Warramunga a participé aux secours ; la page officielle de la ville de Keelung indique qu'il a secouru 34 personnes. En ajoutant les personnes non identifiées secourues par les pêcheurs de Zhoushan, le nombre total de survivants n'est que d'une cinquantaine. ¹ Le retour des survivants sur la rive ne signifie pas la fin du voyage. Beaucoup devaient faire face au fait que leurs familles n'étaient pas revenues, que leurs corps n'avaient pas été retrouvés et qu'il n'y avait pas d'endroit où poser véritablement leurs noms.

L'écrivaine Zhang Dianwan a déclaré en 2013 lors d'une interview que sa mère avait pris le Tai-p'ing-lun pour Taïwan en décembre 1948. Ce n'est qu'à la mort de sa mère en 2000, lorsqu'elle a retrouvé dans les effets personnels le vieux répertoire téléphonique de Shanghai, le carnet d'adresses et la carte d'identité, qu'elle est revenue plus profondément à cette histoire. Elle a également déclaré que les documents pertinents sont rares ; les archives de Shanghai contiennent encore des anciens dossiers, tandis que les matériaux du côté taïwanais sont encore plus rares. ⁶

Un reportage de 2015 de la chaîne Hakka Television recueille le témoignage du membre de la famille victime Zhang Zhaoxiong. Il dit : « C'était le petit Nouvel An, quand le navire a pris la mer, y compris le capitaine, le premier et le second officier, ils étaient heureux de rentrer à Taïwan, on dit qu'ils buvaient, c'est ce qu'on a entendu. » ⁷

Ce qui est peut-être le plus important dans cette phrase n'est pas le « boire », mais le « on dit ». Les familles ne peuvent souvent reconstituer la nuit qu'elles n'ont pas vue de leurs propres yeux qu'à travers des témoignages oraux, les journaux, des objets épars et la mémoire des autres. Le naufrage a emporté les protagonistes, mais aussi les témoins capables de figer chaque détail. ^{6 7}

Une stèle d'abord cachée

En 1950, le comité de post-traitement des familles des victimes du Tai-p'ing-lun lança l'initiative d'ériger une stèle, espérant commémorer ceux qui n'étaient pas descendus à terre au point final du voyage originel. La stèle commémorative, calligraphiée par Yu You-ren, était initialement située dans la région de Dashawan à Keelung. Plus tard, en raison de la construction du port et des changements d'installations militaires, la stèle fut incluse dans la zone militaire, et les familles devaient demander une autorisation pour y accéder et faire des sacrifices. ^{1 2}

Un reportage de réflexion de 2006 du Département des affaires ethniques du Parti démocrate progressiste (DPP) enregistre que Wang Shuliang espérait encore, 57 ans après le naufrage, que le nom de son frère soit gravé sur la stèle. Elle dit que, après la mort de son frère, sa sœur est décédée de dépression deux ans plus tard, et que ses parents, jusqu'à la fin de leur vie, refusaient de croire que leur fils était mort. ⁸

Zhang Zhaomei se souvient être allée jeune devant la stèle commémorative pour effectuer le rituel de rappel de l'âme de son père. Des années plus tard, le remblaiement et la construction du port ont fait en sorte que la stèle, originellement tournée vers la mer, soit masquée par des bâtiments, rendant les commémations difficiles. ⁸

Si une stèle commémorative est inaccessible aux familles, est-elle encore une mémoire publique ? Elle peut prouver que le gouvernement savait autrefois de ce drame, mais cela ne permet pas nécessairement aux générations suivantes de rencontrer véritablement cette histoire.

📝 Note du commissaire : Le plus long voyage de la stèle commémorative du Tai-p'ing-lun ne s'est pas déroulé en mer, mais du retour de l'intérieur des murs du camp militaire à la ville.

Image : Solomon203, CC BY-SA 4.0, sous licence de la page des fichiers de Wikimedia Commons ; conditions de licence. Non modifiée.

Page des fichiers de Wikimedia Commons

📝 Note du commissaire : Les images ne sont pas l'événement lui-même. Elles figent seulement ce qui est encore visible aujourd'hui : la stèle, la plaque en bois et l'espace public, et ne peuvent remplacer les témoignages oraux des victimes et les sources historiques.

Du camp militaire au parc de poche

À partir de 2017, le gouvernement municipal de Keelung, soutenu par le projet de restitution des scènes historiques du Grand Keelung, a poussé au recul des murs autour de la stèle et à sa verdissement. En mars 2018, un parc de poche fut achevé, permettant à la stèle de sortir de la zone militaire, afin que les familles et le grand public puissent la visiter. ¹

La page officielle du tourisme de la ville de Keelung nomme cet endroit « Parc commémoratif du Tai-p'ing-lun de 1949 », et intègre dans la même histoire de lieu le texte de la stèle, les sentiers entre la terre et la mer, et le changement selon lequel les familles n'ont plus besoin de demander une autorisation d'entrée. ²

Un reportage de 2022 sur la reconstruction des scènes historiques du site du Patrimoine culturel national enregistre que le Bureau de la culture de la ville de Keelung a organisé une réflexion commémorative sur le site commémoratif et a installé un mur des noms, reliant le Tai-p'ing-lun au parc historique et culturel de Shawan, au cimetière français, à la résidence du commandement de la forteresse, etc. ⁹

Ce changement n'est pas seulement un projet paysager. Il transforme un drame familial qui avait été placé dans un espace militaire en une histoire urbaine accessible à tous. Le parc n'a pas fait remonter le navire à la surface, mais il a permis aux noms d'avoir à nouveau une position visible.

Au-delà du film, qui préserve les faits historiques

Après la sortie du film The Lost船只 (Tai-p'ing-lun) de John Woo en 2014, l'événement est revenu dans le champ de vision du grand public. Un reportage de la chaîne Hakka Television indique que les familles estiment qu'il existe un écart entre le récit romantique esthétique du film et le naufrage réel. Wu Suping dit : « J'avais beaucoup d'attentes envers lui (John Woo), mais disons que pour tourner ce film, c'est en fait une grande œuvre dramatique d'amour esthétique du siècle qui utilise mille vies humaines. » ⁷

Il ne s'agit pas d'exiger que l'histoire ne puisse pas être adaptée, mais de rappeler que l'adaptation a ses propres responsabilités : le film peut choisir le point de vue d'un couple, mais le site commémoratif doit accueillir ceux qui n'ont pas été écrits comme protagonistes. Les familles des victimes, les membres d'équipage, les passagers sans billet, les personnes du Jian-yuan-lun ne peuvent pas devenir à la fin du générique un simple « près d'un millier de personnes » flou.

Zhang Dianwan a déclaré lors d'une interview que les familles font des sacrifices et offrent des fleurs le 27 janvier de chaque année depuis 2005. Elle s'oppose également à la réduction du naufrage à une histoire de complot, estimant que les matériaux disponibles soutiennent davantage une compréhension où l'accident et les erreurs institutionnelles s'entremêlent. C'est le jugement des interviewés, pas une conclusion qui a définitivement clos tous les débats. ⁶

Les articles du Bureau de la gestion civile de Shanghai, les compilations du site du CPPCC et les reportages du Taipei Times placent tous la surcharge, les feux de navigation, les routes, les retards et l'ordre du transport maritime en temps de guerre dans le contexte de l'accident. Mais leurs chiffres et détails ne sont pas entièrement cohérents. ^{3 4 5} Cette incohérence fait elle-même partie de la mémoire du Tai-p'ing-lun : les archives sont incomplètes, les familles préservent各自 des fragments, et les auteurs ultérieurs assemblent ces fragments en un récit lisible.

Pourquoi cette histoire a failli disparaître

Le silence du Tai-p'ing-lun a plusieurs origines. Il s'est produit au moment de la transition des régimes et de la superposition des troubles de guerre, les familles étant dispersées à Shanghai, Taïwan, Hong Kong et à l'étranger. Les litiges ont traversé différents tribunaux, et les documents étaient dispersés dans différents systèmes d'archives. Zhang Dianwan a déclaré lors d'une interview que Shanghai conserve encore certains anciens dossiers, tandis que les matériaux du côté taïwanais sont encore plus rares. ⁶

Il n'a pas non plus de conclusion unique facilement assimilable au récit national. Certains le voient comme une histoire de réfugiés, d'autres se souviennent des responsabilités maritimes, d'autres enquêtent à travers les témoignages des familles, et d'autres découvrent le nom du navire pour la première fois à travers le cinéma. Ces angles se chevauchent, mais ne peuvent se remplacer.

Ainsi, le Tai-p'ing-lun n'est pas simplement « oublié ». Plus précisément, il a été longtemps dispersé dans la vie des différentes personnes. Certains ont préservé une photo, d'autres un dernier mot dit par leur mère, d'autres un document judiciaire, jusqu'à ce que la réouverture de la stèle offre un lieu de rencontre à ces fragments.

📝 Note du commissaire : La mémoire publique ne consiste pas à mettre toutes les réponses dans un mur, mais à donner enfin aux témoignages dispersés un lieu où ils peuvent se faire face.

Taïwan n'a pas reçu un navire

Le Tai-p'ing-lun n'a pas amené les passagers à Keelung, mais il a apporté une question à Taïwan : comment une société doit-elle se souvenir de ceux qui sont devenus une partie d'elle avant même d'arriver ?

Leurs histoires ne appartiennent pas seulement à la catégorie des « personnes extérieures au continent » ou des « immigrants venus de Chine en Taïwan ». Les autorités de Keelung placent le parc commémoratif dans le contexte de l'histoire de l'immigration à Taïwan et de la démocratie libérale. Cette affirmation n'efface pas la complexité des troubles de guerre, des migrations et de la politique identitaire, mais indique une chose très concrète : l'histoire démographique d'après-guerre de Taïwan est également constituée par ceux qui n'ont pas pu descendre du navire. ^{2 9}

Si l'on écrit le Tai-p'ing-lun uniquement comme le « Titanic de l'Orient », les lecteurs se souviendront du choc, de l'eau de mer et de la mort. En se rendant au parc commémoratif de Keelung, on découvre une autre issue : les familles n'ont plus besoin de demander une autorisation d'entrée, un mur des noms apparaît devant la stèle, et la mémoire publique a enfin une entrée. ^{2 9}

En 1949, le Tai-p'ing-lun coula près du mont Baijie. En 2018, le parc commémoratif fut ouvert au public à Keelung. ^{1 2} Le premier est un voyage qui n'est jamais arrivé ; le second permet à Taïwan de reconnaître que ceux qui n'ont pas débarqué font déjà partie de l'histoire de cette île.

Lectures complémentaires

Parc commémoratif du Tai-p'ing-lun de 1949 de la ville de Keelung

Site du Patrimoine culturel national : Rechercher les noms des ancêtres sur le mur des noms

Références