O Taiping: Antes de Chegar a Keelung, Taiwan Recebeu Primeiro um Túmulo Sem Nome

Em 27 de janeiro de 1949, o Taiping partiu de Xangai rumo a Keelung. Na madrugada do mesmo dia, colidiu com o Chienyuan perto do arquipélago de Choushan. Os registos oficiais de Keelung contabilizam 932 mortos, com apenas pouco mais de 50 sobreviventes. ¹

Em 1950, o comité de assistência às famílias iniciou a construção de um memorial no ponto final da viagem. Só em 2018 o monumento saiu da área militar, tornando-se um espaço público acessível a todos. ^{1 2} O mais contra-intuitivo sobre o Taiping não é que tenha afundado fora de Taiwan, mas que, sem nunca ter chegado, deixou em Taiwan um memorial, um parque e uma memória sobre «quem está a tornar-se taiwanês».

Imagem: Solomon203, CC BY-SA 4.0, via página de ficheiro do Wikimedia Commons; termos de licença. Não modificada.

Página de ficheiro do Wikimedia Commons

Um navio rumo à «outra margem da fuga»

Não foi uma viagem comum. No Xangai de 1949, a guerra aproximava-se, e o Ano Novo Lunar também. O Taiping, com destino a Keelung, tornou-se o navio de muitas famílias que fugiam do conflito em busca de um novo começo. As fontes oficiais de Keelung descrevem Taiwan como a «outra margem da fuga» aos olhos desses passageiros. ²

A lotação autorizada era de 508 bilhetes, mas a bordo havia também tripulantes, passageiros sem bilhete e grande quantidade de carga. Segundo artigo histórico do Departamento de Assuntos Civis de Xangai, o Taiping fazia a rota Xangai-Keelung desde 1948 e completara 35 viagens antes de afundar. Na última viagem, a procura pré-festas fez o número real de embarques exceder a lotação oficial. ³

A carga não se limitava a bagagem. Diversas reportagens mencionam medicinas tradicionais, ferragens e antiguidades de comerciantes, equipamentos tipográficos de jornais e arquivos governamentais. Para alguns, o navio não transportava apenas refugiados, mas uma cidade em colapso encaixotada para ser transferida a outro porto. ^{3 4}

📝 Nota do curador: O Taiping não é uma seta abstrata «da China para Taiwan». É um navio que enfiou no porão, ao mesmo tempo, pessoas, carga, documentos e vidas familiares inacabadas.

Essa superlotação tornou-se depois parte da imputação de responsabilidade. Dados do site da Conferência Consultiva Política do Povo Chinês indicam que tribunais de Xangai e Taipé aceitaram ações das famílias contra a Companhia Zhonglian, mas a execução das indemnizações foi extremamente difícil devido à desordem monetária, à continuação da guerra e à incapacidade financeira da empresa. ⁴

As consequências do acidente não se resumem a uma lista de mortos. Incluem documentos dispersos por diferentes sistemas judiciais em Xangai e Taiwan, muitos corpos nunca recuperados e o culto que as famílias tiveram de manter por conta própria. ^{4 5} Por isso a história do Taiping não pode ficar entregue a um relatório de acidente: o relatório explica como o navio afundou, mas não explica automaticamente como as pessoas continuaram a viver depois do naufrágio.

O desastre não é um instante

Quanto à hora e ao número de vítimas, as fontes divergem. O Taipei Times de 2005, baseando-se nos jornais da época, regista que, após a venda dos 508 bilhetes, o navio levava cerca de 1 500 passageiros; que o Taiping navegou à noite com as luzes apagadas e foi atingido pelo Chienyuan por volta das 23h25; e que, dos 1 500 passageiros, apenas 37 sobreviveram. ⁵

A compilação extensa do site da Conferência Consultiva Política do Povo Chinês, baseada no «Southeast Daily» de Zhejiang, regista 508 passageiros com bilhete, 124 tripulantes e cerca de 300 sem bilhete, citando o balanço oficial final de 36 resgatados e 932 mortos. ⁴

Estes números não podem ser forçados a uma única resposta aparentemente precisa. Páginas memoriais oficiais, reportagens e investigações posteriores das famílias podem usar âmbitos estatísticos diferentes: apenas passageiros do Taiping, incluindo tripulantes, ou até tripulantes do Chienyuan. O que é certo é que foi um naufrágio que custou centenas, senão quase mil, vidas. Não se pode fingir que as fontes nunca discordaram. ^{1 4 5}

A página oficial atribui a causa à superlotação e à navegação noturna sem luzes, registando a colisão do Taiping perto de Pai-chieh-shan com o Chienyuan, que transportava carvão e madeira. ¹ O site da Conferência Consultiva Política do Povo Chinês acrescenta ao contexto o atraso, a navegação noturna sob toque de recolher e problemas de turno da tripulação. ⁴

📝 Nota do curador: Verificar não é escolher o número mais conveniente, mas deixar no artigo os critérios estatísticos por trás de cada cifra.

Os que ficaram no mar, os que esperavam em terra

O navio de guerra australiano HMAS Warramunga participou no resgate; a página oficial de Keelung regista 34 pessoas salvas por ele. Somados aos pescadores de Choushan que resgataram pessoas não identificadas, o total de sobreviventes foi pouco mais de 50. ¹ O regresso dos sobreviventes não encerrou a jornada. Muitos enfrentaram o não regresso de familiares, corpos não encontrados e a ausência de um lugar onde depositar os nomes.

A escritora Chang Tien-wan, em entrevista de 2013, contou que a mãe viajara no Taiping em dezembro de 1948 para Taiwan. Só após a morte da mãe, em 2000, ao reencontrar entre os pertences uma agenda telefónica, cadernos e documentos de identidade do velho Xangai, ela pôde mergulhar mais fundo nessa história. Disse também que a documentação é escassa: o Arquivo de Xangai ainda guarda alguns ficheiros, mas do lado de Taiwan há ainda menos material. ⁶

A Hakka TV, em reportagem de 2015, recolheu a memória de Chang Chao-hsiung, familiar de uma vítima. Ele disse: «Era a véspera do Ano Novo Lunar (Xiao Nian); quando o navio partiu, o capitão, o imediato e o segundo oficial, contentes por voltarem a Taiwan, diz-se que estavam a beber; isso é o que se diz.» ⁷

O mais importante nessa frase talvez não seja «beber», mas «diz-se». As famílias muitas vezes só conseguem reconstruir uma noite que não viram através de relatos de terceiros, jornais, objetos dispersos e memórias alheias. O naufrágio levou os protagonistas e também as testemunhas que poderiam fixar cada detalhe. ^{6 7}

Um memorial, primeiro escondido

Em 1950, o comité de assistência às famílias das vítimas do Taiping promoveu a ereção de um memorial no ponto final da viagem original, para homenagear os que não chegaram a desembarcar. O monumento, com caligrafia de Yu Youren, ficava originalmente na zona de Taishaawan, em Keelung. Posteriormente, devido a obras portuárias e alterações em instalações militares, o monumento foi incorporado numa área militar, e as famílias tinham de pedir autorização para prestar culto. ^{1 2}

Uma reportagem de homenagem de 2006 do Departamento de Assuntos Étnicos do Partido Democrático Progressista regista Wang Shu-liang, 57 anos após o naufrágio, ainda a esperar ver o nome do irmão gravado no monumento. Contou que a irmã morrera de depressão dois anos depois do irmão, e os pais, até ao fim da vida, se recusaram a acreditar que o filho morrera. ⁸

Chang Chao-mei recorda que, em criança, fora ao memorial realizar o ritual de evocação da alma pelo pai. Anos depois, aterros e obras portuárias fizeram com que edifícios ocultassem o monumento, outrora virado para o mar, dificultando o luto. ⁸

Se as famílias não conseguem aceder a um memorial, ele ainda é memória pública? Pode provar que o governo soube da tragédia, mas não garante que as gerações seguintes a encontrem de verdade.

📝 Nota do curador: A mais longa viagem do memorial do Taiping não foi no mar, mas do interior do quartel de volta à cidade.

Imagem: Solomon203, CC BY-SA 4.0, via página de ficheiro do Wikimedia Commons; termos de licença. Não modificada.

Página de ficheiro do Wikimedia Commons

📝 Nota do curador: Imagens não são o evento em si. Apenas fixam o monumento, a placa e o espaço público que hoje se veem; não substituem os testemunhos das vítimas nem as fontes históricas.

Do quartel ao parque de bolso

A partir de 2017, com o apoio do Plano de Recriação de Cenários Históricos do Grande Keelung, a câmara municipal de Keelung promoveu o recuo dos muros em torno do memorial e a sua arborização. Em março de 2018, concluiu-se o parque de bolso, libertando o memorial da área militar para que famílias e público em geral o pudessem visitar. ¹

A página oficial de turismo de Keelung batizou o local de «Parque Memorial do Taiping de 1949», integrando na mesma narrativa a inscrição, o caminho entre mar e terra e a mudança de as famílias deixarem de precisar de autorização para entrar. ²

Uma reportagem de 2022 da Rede Nacional de Património Cultural sobre a recriação do local histórico regista a homenagem organizada pelo Departamento de Cultura de Keelung no espaço memorial, a instalação de um muro de nomes e a ligação do Taiping ao Parque Histórico-Cultural de Shawan, ao Cemitério Francês e à Residência Oficial do Comando da Fortaleza. ⁹

Esta mudança não é apenas paisagística. Transformou uma tragédia familiar confinada a um espaço militar em história urbana acessível a todos. O parque não fez o navio emergir, mas deu aos nomes um lugar onde podem ser vistos.

Para além do filme, quem preserva os factos

Após o lançamento do filme «The Crossing» de John Woo em 2014, o caso voltou à ribalta. A Hakka TV noticiou que as famílias viam um abismo entre a narrativa romântica estetizada do filme e a realidade do naufrágio. Wu Su-ping disse: «Eu tinha muitas expectativas em relação a ele (John Woo), mas, sinceramente, ele usou mil vidas para fazer a sua grande obra-prima romântica do século.» ⁷

Não se trata de proibir adaptações históricas, mas de lembrar que a adaptação tem a sua responsabilidade: o filme pode escolher o olhar de um casal de apaixonados, mas o espaço memorial deve acolher quem não foi escrito como protagonista. Familiares das vítimas, tripulantes, passageiros sem bilhete, gente do Chienyuan — nenhum deles pode reduzir-se a um vago «quase mil pessoas» nos créditos finais.

Chang Tien-wan afirmou em entrevista que as famílias realizam culto e oferecem flores a 27 de janeiro desde 2005. Também se opõe a reduzir o naufrágio a uma trama de conspiração, considerando que o material disponível apoia mais a compreensão de um acidente entrelaçado com falhas sistémicas. É o juízo da entrevistada, não uma conclusão que encerre todas as controvérsias. ⁶

O artigo do Departamento de Assuntos Civis de Xangai, a compilação do site da Conferência Consultiva Política do Povo Chinês e a reportagem do Taipei Times incluem todos a superlotação, as luzes de navegação, a rota, o atraso e a ordem da navegação em tempo de guerra no contexto do acidente. Mas os seus números e detalhes não coincidem plenamente. ^{3 4 5} Essa própria inconsistência faz parte da memória do Taiping: arquivos incompletos, famílias a guardar fragmentos, autores posteriores a coser os pedaços numa história legível.

Por que esta história quase desapareceu

O silêncio em torno do Taiping tem várias origens. Ocorreu num momento de mudança de regime e guerra sobreposta, com famílias dispersas entre Xangai, Taiwan, Hong Kong e o estrangeiro. Processos corriam em diferentes tribunais, e a documentação espalhava-se por vários sistemas de arquivo. Chang Tien-wan disse em entrevista que Xangai ainda guarda alguns ficheiros antigos, mas do lado de Taiwan há ainda menos material. ⁶

Tampouco tem um desfecho único facilmente absorvido pela narrativa nacional. Uns veem-no como história de fuga, outros como responsabilidade marítima, outros investigam a partir de testemunhos familiares, outros ouviram o nome do navio pela primeira vez no cinema. Essas perspetivas sobrepõem-se, mas não se substituem.

Por isso, o Taiping não é simplesmente «esquecido». Mais exatamente, esteve longo tempo fragmentado na vida de pessoas diferentes. Alguém guarda uma fotografia, alguém guarda a última frase da mãe, alguém guarda um documento judicial, até que a reabertura do memorial deu a esses fragmentos um lugar de encontro.

📝 Nota do curador: Memória pública não é pôr todas as respostas num muro, mas dar às testemunhas dispersas um lugar onde finalmente se podem encontrar.

Taiwan não recebeu um navio

O Taiping não entregou os passageiros a Keelung, mas entregou a Taiwan uma questão: como deve uma sociedade lembrar aqueles que se tornaram parte dela antes mesmo de chegar?

A história deles não cabe apenas nas categorias de «forasteiros da China continental» ou «imigrantes da China para Taiwan». As fontes oficiais de Keelung situam o parque memorial no fio da história da imigração em Taiwan e da democracia liberal. Essa leitura não apaga a complexidade da guerra, da migração e da política de identidade, mas aponta algo muito concreto: a história demográfica pós-guerra de Taiwan também é feita por quem não conseguiu desembarcar. ^{2 9}

Se se reduz o Taiping a «Titanic do Oriente», o leitor retém apenas a colisão, a água e a morte. Ao chegar ao parque memorial de Keelung, descobre-se outro desfecho: as famílias deixaram de precisar de autorização, ergueu-se um muro de nomes diante do monumento e a memória pública ganhou enfim uma entrada. ^{2 9}

O Taiping de 1949 afundou perto de Pai-chieh-shan. O parque memorial de 2018 abriu-se ao público em Keelung. ^{1 2} O primeiro foi uma viagem sem chegada; o segundo fez Taiwan reconhecer que quem não pisou terra já faz parte da história desta ilha.

Leitura complementar

Parque Memorial do Taiping de 1949 de Keelung

Rede Nacional de Património Cultural: Procurar nomes de antepassados no muro de nomes

Referências