La laque taïwanaise : polir le quotidien jusqu'à la lumière, couche par couche

Cérémonie de plantation pour la restauration des arbres à laque lors de la Journée de l'art de laque taïwanaise en 2022. Photo : Ministère de la Culture, image et légende voir le communiqué de presse original.¹

En bref en 30 secondes : La laque n'est pas simplement « une couche de vernis brillant sur du bois ». Elle a été autrefois le plateau à thé, la boîte à bento, le support à gâteaux et le vase pour le thé nuptial des foyers taïwanais, ainsi qu'une industrie d'exportation vers le Japon dans les années 1970. Par la suite, les objets en plastique ont remplacé la laque, et la culture des arbres à laque, la transformation de la sève, la production en série et la transmission maître-apprenti ont toutes connu un reflux. Aujourd'hui, parler de l'art de laque taïwanais, c'en est en réalité parler comme d'une chaîne industrielle allant de la montagne au quotidien, puis revenant du quotidien vers la mémoire.

Sous la surface brillante, il y a un arbre

La chose la plus souvent mal comprise à propos de la laque, c'est que les gens ne voient que sa surface. La véritable laque naturelle est extraite de la sève de l'arbre à laque ; après la collecte de la sève brute, elle doit être raffinée pour devenir de la laque mûre, et peut être mélangée à des pigments minéraux. La laque est imperméable, résistante à la corrosion, à la chaleur et aux acides-bases, et possède également des propriétés antibactériennes et d'isolation électrique. Elle est à la fois un revêtement et un adhésif qui lie les matériaux ensemble.^{2 1}

Ainsi, le premier matériau de la laque n'est pas le bois, mais le temps. Le support (l'« âme ») peut être fabriqué à partir de bois, de bambou, de rotin, de papier ou de céramique ; ensuite, on solidifie le support, on applique la couche de base, on laque et on décore, couche après couche, transformant la surface en une peau qui peut être utilisée, touchée et préservée. La laque unie (suxiu), le dessin en or, la laque sculptée, l'incrustation et le vernis transparent ne sont pas simplement différents noms pour la même « coloration », mais des étapes distinctes nécessitant chacune un jugement technique.²

La laque naturelle n'est pas non plus une version nostalgique des vernis chimiques modernes. Elle provient des montagnes et dépend de l'espèce d'arbre, du climat, de la collecte et de la transformation. La brillance finale de l'objet est reliée à un ensemble complet de compréhension du tempérament des matériaux. C'est pourquoi une boîte en laque noire qui semble silencieuse peut mieux expliquer comment Taïwan a transformé la nature en quotidien qu'un objet d'artisan au design proéminent.

📝 Note du commissaire d'exposition
La « lenteur » de la laque n'est pas une décoration romantisée. Chaque couche de laque doit attendre de sécher et de se stabiliser. Si l'on supprime cette attente, ce qui reste est peut-être une surface brillante, mais ce n'est plus le même type d'objet.

La Laque Penglai : comment peindre Taïwan sur les objets

Taïwan avait déjà des habitudes d'utilisation de la laque introduites avec les activités des Han, mais l'artisanat de la laque a véritablement atteint sa maturité pendant la période de domination japonaise. Selon les archives du Centre national des arts traditionnels, en 1916, Yamaka Nakamichi a ouvert l'Atelier artisanal Yamaka à Taichung, intégrant les totems des peuples autochtones, la faune et la flore, ainsi que les produits agricoles spéciaux dans les motifs décoratifs, développant progressivement ce qu'on appelle la « Laque Penglai ». Les autorités ont ensuite établi l'Institut d'apprentissage artisanal de Taichung pour former des talents en art de laque.³

La signification de la « Laque Penglai » ne réside pas seulement dans son esthétique. Elle place l'image locale de Taïwan sur un objet influencé conjointement par les techniques chinoises et japonaises, faisant de la laque autre chose qu'une simple copie de styles importés. Le Musée d'histoire de Kaohsiung a également souligné, à travers des expositions de collection, que le style de la laque taïwanaise s'est formé sous l'influence de différentes cultures, et non pas selon une ligne droite unique.⁴

L'introduction du Toxicodendron vernicifluum (arbre à laque d'Annan) en 1921 a conduit à des essais fructueux à Lianhuachi, Yuchi, dans le comté de Nantou ; le comté de Miaoli (Tongluo) et le district de Yujing à Tainan ont également connu une culture massive et l'établissement d'usines de raffinage. Ce détail est crucial : l'histoire de la laque taïwanaise ne se déroule pas uniquement dans les ateliers, mais aussi dans les forêts, les essais agricoles et les usines de transformation des matières premières. L'histoire culturelle des objets inclut toujours une histoire botanique et industrielle.³

Démonstration de transformation de la laque lors de la Journée de l'art de laque taïwanaise en 2022, symbolisant la promotion des matériaux locaux et des techniques de fabrication. Photo : Ministère de la Culture, communiqué de presse original voir ¹.

Plateau en laque noir avec intérieur rouge représentant des grues et des branches de pin, collection du Musée des archives de Taipei. Photo : Qiu Yong, Wikimedia Commons, CC0 1.0.⁵

La laque était autrefois le quotidien de la maison

Le Musée d'histoire de Kaohsiung décrit la laque de la période de domination japonaise comme une partie indispensable de la vie civile. Après l'entrée de la République de Chine, son utilisation a progressivement décliné, mais la laque est restée présente dans les场景s des mariages et des cadeaux. L'exposition « Qi You · Ji » (Voyage en laque · Récit) de 2018 du musée, partant de la vie civile, a sélectionné plus de cent pièces de collection pour tenter de montrer aux spectateurs l'aspect de l'utilisation de la laque à son apogée.⁴

Brochure de l'exposition spéciale de laque « Qi You · Ji » du Musée d'histoire de Kaohsiung. Photo : Musée d'histoire de Kaohsiung, page d'exposition originale voir ⁴.

Laque du dortoir du poste de police de Taoyuan. Photo : Wikimedia Commons, auteur et informations d'autorisation voir la page du fichier.⁶

Ces objets n'ont pas besoin d'être d'abord placés dans un musée pour avoir une valeur culturelle. Le plateau à thé a été tenu par les mains servant le thé, le support à gâteaux a accueilli les fêtes, la malle à documents a rangé les papiers d'une famille ou d'un commerce. L'histoire de la laque est souvent écrite non pas par les œuvres de maîtres célèbres, mais par les objets touchés et retouchés dans le quotidien. Le Centre national de recherche et de développement de l'artisanat de Taïwan a également documenté, lors de la présentation de l'Atelier d'art de laque Meiyán, le lien entre les plateaux à thé utilisés lors des cérémonies de thé nuptial à Taïwan et la production en série pour l'exportation précoce.⁷

📝 Note du commissaire d'exposition
Le « peuple » (civil) n'est pas une version simplifiée de l'histoire de l'artisanat. Lorsqu'un plateau à thé est présenté, la laque est simultanément un meuble, une coutume, une industrie et une sensation tactile. Sa valeur ne réside pas seulement dans qui l'a fait avec le plus de précision, mais aussi dans le nombre de personnes qui l'ont considéré comme une partie de leur vie.

De l'apogée de l'exportation au remplacement par le plastique

Aprre la guerre, les usines de laque de Taïwan ont maintenu les bases de personnel et de système laissées par la période de domination japonaise. Selon les archives du Centre national des arts traditionnels, les années 1970 ont été l'apogée de l'exportation de la laque taïwanaise vers le Japon. Les régions phares de la culture des arbres à laque se sont également déplacées vers Puli et Guosheng dans le comté de Nantou ; la sève brute, outre l'usage domestique, a été massivement exportée vers le Japon.³

Cet âge d'or est facilement écrit comme « l'ère dorée de l'artisanat traditionnel », mais une formulation plus précise serait : c'était une industrie artisanale reliant la technique manuelle, la gestion d'usine et le marché international. Wang Xianmin se souvient que dans les années 1960, l'usine familiale manquait souvent de main-d'œuvre, et la production en série et l'exportation de la laque étaient considérées comme une entreprise visionnaire.⁷

Le tournant est devenu évident après les années 1980. Le Ministère de la Culture indique que les objets en plastique ont progressivement remplacé la laque, et qu'avec les changements de structure économique et la hausse des salaires, l'industrie de la laque s'est presque contractée après les années 1990, les matériaux de laque utilisés à l'intérieur du pays dépendant presque entièrement des importations.¹ Il ne s'agit pas simplement de « tout le monde a cessé d'aimer le traditionnel » ; c'est la prix, la vitesse, la main-d'œuvre et l'approvisionnement en matériaux qui ont réécrit ensemble le quotidien.

Le plus difficile à préserver est toute la chaîne des matériaux

En 2022, le monde de l'art de laque a fixé le 7 juillet de chaque année comme « Journée de l'art de laque taïwanaise ». Le jeu de mots entre les caractères « Qi » (laque) et « Qi » (sept) est une entrée mémorable, mais le communiqué du Ministère de la Culture soulève véritablement le problème de l'absence d'autonomie des matériaux de l'art de laque taïwanais, du nombre réduit de transformeurs de sève et du vieillissement des professionnels. Le travail de préservation ne peut s'arrêter à l'exposition des produits finis.¹

C'est pourquoi la revitalisation d'aujourd'hui comprend la restauration des arbres à laque, la transformation locale de la sève, la formation des talents et la reconstruction de la chaîne de valeur. Si seuls les artistes continuent de créer, mais que personne ne sait comment prendre soin des arbres à laque, collecter la sève brute, transformer les matériaux, traiter les supports et restaurer les anciens objets, ce qui reste n'est que l'apparence des œuvres, tandis que l'écologie de la technique est déjà rompue.

Le Réseau national du patrimoine culturel a inscrit la « Technologie de l'industrie de la laque naturelle de Taïwan » comme cas de patrimoine culturel. Cette inscription nous rappelle que ce qui doit être préservé n'est pas la boîte en laque la plus belle, mais les connaissances et les objets nécessaires à la fabrication, à la restauration et à la pratique de cette technique.⁸

Wang Qingshuang et le relais d'une voie de la laque

Le Centre national de recherche et de développement de l'artisanat de Taïwan présente Wang Qingshuang, qui est allé au Japon étudier la laque et a ramené la technique à Taïwan. En 2010, il a été désigné selon la Loi de préservation du patrimoine culturel comme « Détenteur de l'art traditionnel important — Art de laque ». La même page enregistre le chemin de son fils, Wang Xianmin, reprenant l'atelier, passant de la production en série pour l'exportation à la création et à l'enseignement.⁷

Cette voie paterno-filiale de la laque n'est pas une simple histoire de « maître transmettant la technique à la génération suivante ». Elle a traversé l'apogée industrielle et la contraction du marché. La génération suivante doit non seulement saisir les techniques, mais aussi répondre à une question moderne : pourquoi une pièce de laque mérite-t-elle toujours d'être fabriquée lorsqu'elle n'est plus le récipient le moins cher ni le plus rapide ?

La laque en décalque (tuō tāi) fournit une réponse très concrète. La présentation du Centre de l'artisanat explique que lors de la fabrication, de la laque et du tissu de chanvre sont appliqués de manière répétée sur un support modelé ; une fois l'épaisseur formée, le support en boue est retiré, laissant un support en tissu creux et léger. Sa valeur ne réside pas dans le pastiche antique, mais dans le résultat formé par les performances des matériaux, la sensation corporelle et les étapes de travail.⁷

📝 Note du commissaire d'exposition
La transmission n'est pas le fait de sceller le passé comme un spécimen. Pour l'art de laque, la véritable transmission doit faire face simultanément à la question de savoir s'il y a des arbres à laque dans la forêt, s'il y a des personnes dans l'atelier, et s'il y a encore des gens dans la vie quotidienne prêts à les utiliser.

Les ateliers locaux, pas seulement des histoires locales

La localité de la laque ne réside pas seulement dans le type de fleurs et d'oiseaux peint sur l'objet, mais aussi dans la façon dont un lieu reconnecte les matériaux, les ateliers et les expositions. Le Musée écologique de l'artisanat du bois de Daxi de la ville de Taoyuan a organisé l'exposition « Daxi Qǔ Qī » (Daxi épouse la laque) pour synthétiser la nouvelle apparence de la laque contemporaine, permettant à l'art de laque de ne pas rester seulement dans les souvenirs des vieilles usines, mais de rencontrer les communautés d'artisanat du bois, les musées locaux et les nouvelles générations de créateurs.⁹

La présentation de la laque naturelle de Puli, dans le comté de Nantou, offre une autre entrée. Le site touristique du lac Sun Moon décrit le Long Nan Museum of Natural Lacquer Wares, qui place la laque naturelle, l'industrie de la laque et le tourisme local de Puli dans le même cadre narratif. Cette présentation nécessite toujours une vérification et une mise à jour continues, mais elle nous rappelle au moins que la préservation de la laque ne consiste pas à déplacer un objet dans une vitrine, mais à montrer d'où viennent les matières premières, comment fonctionnent les ateliers, et pourquoi le lieu continue d'en parler.¹⁰

La laque taïwanaise a donc deux échelles facilement ignorées. L'une est l'échelle que la main peut toucher, par exemple l'épaisseur du bord d'un plateau à laque et la brillance de la surface. L'autre est l'échelle sur la carte, par exemple le réseau de production, d'apprentissage et d'exposition de Puli, Guosheng, Tongluo, Yujing et Taichung. Ne regarder que la première fait de la laque une œuvre d'art ; ne regarder que la seconde en fait une chronologie industrielle. En les mettant ensemble, on voit comment elle laisse une empreinte dans la vie locale.

📝 Note du commissaire d'exposition
Les images sous licence libre permettent à l'article de présenter directement les objets aux lecteurs, mais les images ne remplacent pas les preuves. L'auteur de l'œuvre, l'institution de collection, le photographe et les conditions d'autorisation doivent être revus un par un sur la page du fichier. Voir un plateau à laque est le début de la lecture, pas le point final de la vérification.

Un objet, trois temps différents

La laque vit simultanément dans trois temps. Le premier est le temps de l'arbre : l'arbre à laque a besoin de pousser, la sève brute a besoin d'être collectée et mûrie, les matières premières ne sont pas un stock que l'on peut augmenter en allumant le courant de l'usine. Le deuxième est le temps de l'artisan : le support, la couche de base, la laque et le polissage doivent avancer selon l'état des matériaux ; les maîtres accumulent du toucher et du jugement, pas seulement des étapes fixes. Le troisième est le temps de l'utilisateur : l'objet doit être sorti, nettoyé, rangé et réutilisé dans la famille pour passer du statut de produit commercial à celui de mémoire de vie.

L'industrialisation a autrefois comprimé les deux premiers temps dans l'usine, permettant à la laque d'être produite en masse et exportée. La plasticisation a changé le troisième temps en « acheter pour utiliser, jeter quand c'est cassé ». Ainsi, le déclin de la laque ne signifie pas qu'un ancien esthétique a été seule淘汰, mais que les trois temps ne peuvent plus se rencontrer dans le même objet. Si la restauration et la création d'aujourd'hui veulent avoir du sens, il ne suffit pas de faire ressembler la laque au passé, mais de redéfinir la raison pour laquelle elle est utilisée dans la vie contemporaine.

La restauration des anciens objets en laque ne consiste donc pas à éliminer complètement les fissures. Le restaurateur doit juger si le support est déformé, si la couche de laque s'écaille, si la laque de réparation peut coexister avec la surface originale. Une recherche excessive d'un aspect neuf peut effacer l'histoire d'utilisation de l'objet. Ce jugement nécessite des connaissances matérielles et une compréhension de la fonction originale de l'objet. Lorsque le Réseau national du patrimoine culturel a fait de la technologie de l'industrie de la laque naturelle un objet de préservation, il a préservé ces décisions qui ne peuvent pas être apprises uniquement en regardant une vitrine.

Pourquoi réapprendre la laque aujourd'hui

La laque taïwanaise est importante non pas parce qu'elle est « très traditionnelle », mais parce qu'elle superpose plusieurs problèmes taïwanais souvent discutés séparément sur le même objet : la circulation des techniques de la période coloniale, la génération des images locales, l'industrie d'exportation d'après-guerre, les coutumes familiales, la transition de consommation vers le plastique, et comment le patrimoine culturel fait face à la rupture de la chaîne des matériaux. La promotion par le Ministère de la Culture de la Journée de l'art de laque taïwanaise et de la restauration des arbres à laque répond précisément à ce problème plus vaste qu'une seule œuvre.¹

Remettre la laque dans le quotidien permet également d'éviter de ne parler d'elle qu'avec des adjectifs comme « exquis, doux, élégant ». Elle a autrefois servi à contenir de la nourriture, servir le thé, ranger des documents, faire des cadeaux. Elle a autrefois nourri des familles grâce aux usines, et a été poussée hors du marché par des matériaux moins chers. Qu'elle réintègre aujourd'hui les expositions, l'enseignement et le design ne signifie pas un retour en arrière vers un âge d'or, mais que Taïwan essaie de décider : quels travaux lents méritent d'être réintégrés dans la vie.

La brillance de la laque n'est pas appliquée en une seule couche. Elle provient de la sève de l'arbre à laque, des mains de l'artisan, du temps d'attente pour sécher, et du fait que les utilisateurs la sortent encore et encore. Lorsque nous reverrons un vieux plateau à thé, ce que nous devrons peut-être véritablement reconnaître n'est pas à quel point il est brillant, mais quelle capacité de Taïwan à produire par lui-même, à comprendre par lui-même et à transmettre par lui-même reste dans cette lumière.

Sources des images

La première image et la photo de la démonstration de transformation de la laque ont été intégrées au projet, issues du communiqué de presse du Ministère de la Culture « Le 7 juillet, Journée de l'art de laque taïwanaise : les artistes de laque promeuvent ensemble une laque taïwanaise durable », les URL originales des images étant Photo de restauration des arbres à laque et Photo de la démonstration de transformation de la laque. La brochure de l'exposition a également été intégrée au projet, issue de l'annexe de l'exposition du Musée d'histoire de Kaohsiung « Qi You · Ji — Exposition spéciale de laque de collection ».

Deux images sous licence libre ont été intégrées au projet : le plateau en laque noir avec intérieur rouge représentant des grues et des branches de pin est issu de la page du fichier Wikimedia Commons, auteur Qiu Yong, CC0 1.0 ; la laque du dortoir du poste de police de Taoyuan est issue de la page du fichier Wikimedia Commons, auteur Shi Zi, CC0 1.0.

Lectures complémentaires

• Artisanat traditionnel taïwanais et patrimoine culturel immatériel — La place de l'art de laque dans le système de préservation de l'artisanat traditionnel taïwanais.
• Tissu floral taïwanais — Un autre cas de transformation des motifs importés, de la production industrielle à l'identité locale.
• Industrie du sel taïwanaise — Une autre histoire des matériaux taïwanais, allant des ressources naturelles à l'industrialisation puis à la préservation culturelle.

Références