La littérature taïwanaise après la levée de la loi martiale
En 30 secondes : Le 15 juillet 1987, la loi martiale est levée, mettant fin à 38 ans de régime d'exception. La littérature taïwanaise entre alors dans une période d'explosion : romans politiques, écriture féminine, littérature autochtone — les sujets tabous sont du jour au lendemain libérés. Mais la vraie contradiction est là : en obtenant la liberté de création, la littérature doit aussi faire face au double tranchant du marché de l'édition — l'édition commerciale élargit le lectorat, mais dilue la pureté littéraire. C'est la période de transition la plus complexe de l'histoire littéraire taïwanaise.
À minuit, le 15 juillet 1987, Chiang Ching-kuo annonce la levée de la loi martiale1. Peng Ruijin, rédacteur en chef de la revue Wenxue Jie (Le monde littéraire), est assis à son bureau, devant une pile de manuscrits de romans politiques retournés par la censure2. Depuis 38 ans, ces œuvres dénonçant l'autoritarisme et réfléchissant à l'histoire n'avaient pu que dormir dans des tiroirs. Cette nuit-là, ces voix réprimées peuvent enfin voir le jour.
Mais Peng Ruijin ne se doutait pas que les vrais défis ne faisaient que commencer. La levée de la loi martiale ouvre la liberté de création, mais introduit aussi une concurrence commerciale sans précédent. Quand les tabous politiques disparaissent, les œuvres littéraires doivent conquérir l'attention des lecteurs sur un marché ouvert. La période de transition la plus complexe de l'histoire littéraire taïwanaise commence.
La libération politique : l'explosion des voix réprimées
Le règlement de comptes littéraire de la Terreur blanche
La première vague littéraire après la levée de la loi martiale est une mémoire collective et un règlement de comptes avec la Terreur blanche. Les sujets politiques longtemps interdits obtiennent soudain un espace d'expression, et les écrivains semblent vouloir rattraper en une nuit quarante ans de silence.
Le reportage littéraire de Lan Bozhou, Le Chant du char à bœuf (幌馬車之歌, 1991), devient un classique de ce type d'écriture. Ce livre raconte l'histoire du musicien Lü Heruo, exécuté dans les années 1950 pour ses convictions politiques de gauche, et de ses camarades. Lan Bozhou a passé cinq ans à rendre visite aux familles des victimes, à consulter des archives, pour reconstruire cette scène historique délibérément oubliée.
Un détail du livre est particulièrement marquant : Zhang Caixia, la veuve de Lü Heruo, raconte qu'après l'arrestation de son mari, même jouer les chansons qu'il avait composées à la maison était devenu un « acte dangereux ». « Nous n'osions pas pleurer, pas parler, nous devions même nous souvenir en secret. » Cette phrase résume avec précision la dévastation psychologique de la Terreur blanche.
Avant la levée de la loi martiale, une telle histoire n'aurait tout simplement pas pu être publiée. Après, Le Chant du char à bœuf rencontre un grand succès à Taïwan et inspire toute une série d'œuvres littéraires sur la Terreur blanche. La Route de montagne (山路, 1983, réédité après la levée) de Chen Yingzhen, Nuit sombre dans la ruelle (暗巷迷夜, 1990) de Yang Zhao, entre autres, exhument cette histoire enfouie.
La résurgence littéraire du 228
L'incident du 228, encore plus sensible que la Terreur blanche, entre progressivement dans le champ de la création littéraire après la levée de la loi martiale. Le roman-fleuve de Li Qiao, Enterrer les griefs de 1947 (埋冤1947埋冤, 1995), se déroule dans le contexte de l'incident du 228 et décrit la tragédie d'une famille taïwanaise native.
Une percée encore plus importante vient du théâtre. En 1989, la première pièce de théâtre consacrée au 228, Printemps et pluie bienfaisants (春風化雨), est jouée au Théâtre national. Dans le public, certains spectateurs sanglotent. La dramaturge Chen Yuhui se souvira plus tard : « Nous ne savions pas combien de personnes dans le public avaient vécu ces événements. »
Ces œuvres offrent un espace de guérison collective, faisant de la littérature politique un canal essentiel pour la société taïwanaise face à la mémoire traumatique.
La libération du corps : l'écriture audacieuse du genre à la sexualité
L'essor de la littérature féministe
L'autre percée majeure apportée par la levée de la loi martiale est la libération des sujets liés au genre. Li Ang avait déjà, avant la levée, défié les tabous patriarcaux avec Le Meurtre du mari (殺夫, 1983), mais c'est après la levée que la vague de littérature féministe prend de l'ampleur.
Graines de colza (油麻菜籽, 1982) de Liao Huiying retrouve une attention renouvelée après la levée de la loi martiale. Ce roman décrivant le destin des femmes traditionnelles taïwanaises fait écho à l'esprit de l'époque du mouvement de conscience féminine post-libération. La phrase de l'héroïne A Xiang, « Je ne veux plus être une graine de colza », devient le cri du cœur d'innombrables femmes taïwanaises.
La nouvelle génération d'écrivains aborde le genre de manière encore plus radicale. Shu Wen Hu et Luo Yijun, qui émergent dans les années 1990, brisent audacieusement les limites linguistiques, décrivant directement la sexualité et la solitude des citadins. C'était totalement inimaginable avant la levée de la loi martiale.
La naissance de la littérature gay et lesbienne
La percée littéraire la plus controversée après la levée de la loi martiale est la visibilité de l'écriture homosexuelle. Le Journal d'un homme désolé (荒人手記, 1994) de Zhu Tianwen, écrit du point de vue d'un homosexuel masculin décrivant la vie urbaine à Taïpei, remporte le premier prix du Million-Dollar Literary Award de China Times, créant une onde de choc dans le monde littéraire3.
Le protagoniste du roman est un intellectuel esthète, écrivant dans les années 1990 sous le shadow du sida, sur le désir, la peur et l'angoisse existentielle des homosexuels. Zhu Tianwen combine l'esthétique classique et l'expérience urbaine contemporaine, inaugurant un style narratif à la fois beau et décadent4, propulsant l'écriture de la sexualité dans la littérature taïwanaise vers une toute nouvelle dimension.
Mais cette percée a aussi un prix. De nombreux lecteurs conservateurs dénoncent le livre comme « moralement corrompu », et certains groupes demandent son interdiction. Lors d'une interview, Zhu Tianwen déclare avec résignation : « La liberté littéraire demande en fait de supporter tant de malentendus. »
La diversification linguistique : la renaissance des littératures en langues maternelles
La renaissance de la littérature en taïwanais (hokkien)
Avant la levée de la loi martiale, écrire en taïwanais (hokkien) était quasiment impossible. Après, la littérature en taïwanais, réprimée pendant des décennies, connaît une période de renaissance.
Song Zelai est un acteur majeur de ce renouveau. Son roman Le Village de Daniun (打牛湳村) est écrit en caractères chinois adaptés au taïwanais et décrit les mutations de la société rurale. Song Zelai œuvre à la fois comme écrivain en taïwanais et comme théoricien, posant les bases académiques d'une littérature longtemps marginalisée.
Li Qiao, quant à lui, aborde la question sous l'angle de la littérature en hakka. Sa trilogie La Nuit froide (寒夜三部曲), bien qu'écrite en mandarin, conserve une grande partie de la sensibilité linguistique et du contenu culturel hakka. Il a déclaré : « La langue n'est pas qu'un outil de communication, c'est aussi un vecteur culturel. Nous devons raconter nos propres histoires dans notre propre langue. »
L'éveil de la littérature autochtone
L'expérience linguistique la plus audacieuse vient de la littérature autochtone. Après la levée de la loi martiale, des écrivains autochtones comme Sun Dachuan, Walis Nokan et Syaman Rapongan commencent à réinterpréter leurs traditions culturelles en mandarin.
Le recueil de poésie de Walis Nokan, Re-exploration d'Inō (伊能再踏查, 1992), réexamine l'histoire taïwanaise à travers la vision du monde des Atayal. Il écrit : « Dans mon sang coulent les voix des rivières. » Cette expression poétique permet pour la première fois aux lecteurs han de percevoir l'esthétique unique des peuples autochtones.
Les Mythes de Badaiwan (八代灣的神話, 1992) de Syaman Rapongan réécrit l'histoire de son peuple, les Tao, à travers leur vision océanique, brisant les attentes stéréotypées des Han envers une littérature autochtone centrée sur la souffrance.
Le dilemme des écrivains autochtones est le suivant : comment exprimer une pensée non han dans le cadre du mandarin ? Cette question fermente tout au long des années 1990 et ne trouve progressivement des réponses plurielles qu'au XXIe siècle.
La littérature urbaine : la nouvelle sensibilité de la société de consommation
L'impact de la vague postmoderne
De la fin des années 1980 au début des années 1990, la théorie postmodène occidentale est massivement introduite à Taïwan, influençant profondément la création littéraire de la jeune génération5. Des écrivains comme Zhang Dachun, Lin Yaode et Huang Fan expérimentent de nouvelles formes d'écriture.
Quatre joies et une inquiétude pour la nation (四喜憂國, 1988) de Zhang Dachun mélange roman policier, roman de cape et d'épée et politique réelle, créant un style narratif entièrement nouveau. Cette technique de « collage » est profondément influencée par l'esthétique postmoderne et reflète aussi la complexité de la société taïwanaise après la levée de la loi martiale.
Lin Yaode propose plus directement le concept de « littérature urbaine », soutenant que la littérature doit répondre aux nouvelles expériences engendrées par l'urbanisation. Son roman Le Lys Takasago de 1947 (一九四七高砂百合) capture le sentiment de désolation de la vie urbaine taïwanaise à travers une narration au rythme rapide et des images fragmentées.
Le reflet littéraire de la culture de consommation
Après la levée de la loi martiale, Taïwan entre rapidement dans la société de consommation. Les œuvres littéraires commencent à refléter ce nouveau mode de vie. Les romans de Yuan Qiongqiong décrivent les dilemmes émotionnels de la classe moyenne urbaine, tandis que Su Weizhen s'intéresse à la question de l'identité féminine dans la société de consommation.
Le point commun de ces œuvres est l'attention portée aux « petits bonheurs » (xiaoquexing) — la grande narration historique cède la place, les sensations fines de la vie individuelle deviennent le protagoniste littéraire. Cette orientation reflète le passage de la société taïwanaise d'une primauté politique à l'individualisme.
Mais cette évolution suscite aussi la controverse. Certains critiques estiment que la littérature urbaine se complaît trop dans les sentiments personnels et manque d'engagement envers la réalité sociale. Cette divergence reste un sujet important dans le monde littéraire taïwanais.
La marchandisation de l'édition : le double tranchant de la littérature
La double influence du mécanisme commercial
Après la levée de la loi martiale, l'industrie éditoriale taïwanaise se marchandise rapidement. Le 1er janvier 1988, l'interdiction sur la presse est levée, et le nombre de journaux passe de 29 à plusieurs centaines. Les pages des suppléments littéraires augmentent considérablement, offrant davantage d'espaces de publication pour la création littéraire.
Parallèlement, les éditeurs commerciaux entrent en compétition pour les meilleurs auteurs. China Times crée en 1994 le « Million-Dollar Literary Award » (時報文學百萬小說獎), dont le prix élevé attire de nombreux écrivains. Le Journal d'un homme désolé de Zhu Tianwen est le premier lauréat de ce prix3.
Mais la commercialisation a aussi des effets négatifs. Les éditeurs, pour plaire au marché, privilégient les œuvres populaires à vente rapide. Les écrivains de littérature pure commencent à ressentir une pression existentielle. Chen Yingzhen s'est un jour lamenté : « La littérature est devenue une marchandise, les écrivains sont devenus des producteurs. Est-ce un progrès ou un recul ? »
La mise en place du système de prix littéraires
Pour équilibrer commerce et art, divers prix littéraires sont créés après la levée de la loi martiale. Le Prix du roman du United Daily News, le Prix littéraire du China Times, le Prix littéraire de Taïpei, entre autres, soutiennent les mécanismes de publication et d'évaluation de la littérature de qualité.
Ces prix établissent des critères de jugement de la valeur littéraire, et de nombreux écrivains devenus célèbres ont été découverts grâce à eux.
Mais le système de prix engendre aussi de nouveaux problèmes : les écrivains commencent à écrire pour gagner des prix, et une certaine tendance à la « standardisation » apparaît dans la création littéraire. C'est une autre contradiction dans le développement de la littérature taïwanaise.
À l'aube du numérique : la transformation médiatique des années 1990
Au milieu des années 1990, Internet commence à émerger à Taïwan, et les forums BBS deviennent des espaces informels de publication littéraire. Ce mode d'écriture instantané et interactif constitue un premier défi pour la littérature des suppléments de journaux traditionnels.
Les revues littéraires connaissent également une transformation. Littérature de Taïwan (文學台灣), Littérature et art taïwanais (台灣文藝) et d'autres revues littéraires locales gagnent un plus grand espace de développement après la levée de la loi martiale. La revue Wenxun (文訊) se consacre à la compilation de l'actualité littéraire, fournissant index et chronologies d'auteurs. À la fin des années 1990, certaines revues connaissent des difficultés de diffusion, et la tendance à la dispersion du lecteur se dessine déjà.
La pleine ampleur de ces transformations attendra le début du XXIe siècle.
Le défi de la mondialisation : la vision internationale de la littérature taïwanaise
L'introduction massive de la littérature traduite
Après la levée de la loi martiale, une grande quantité d'œuvres de littérature étrangère est introduite à Taïwan. Des auteurs comme le Japonais Haruki Murakami, le Latino-américain Gabriel García Márquez et le Tchèque Milan Kundera influencent profondément le style créatif des jeunes écrivains taïwanais.
Cette influence est double : d'un côté, elle élargit l'horizon international des écrivains taïwanais, de l'autre, elle peut diluer les spécificités de la littérature locale. Les œuvres de Luo Yijun sont clairement influencées par le réalisme magique latino-américain, mais il parvient à localiser cette technique avec succès.
Les premiers pas de la traduction de la littérature taïwanaise
Dans les années 1990, la littérature taïwanaise commence aussi à se tourner vers le monde. Le gouvernement met en place un « Programme de traduction de la littérature taïwanaise » pour promouvoir la traduction en anglais d'œuvres remarquables. Les Habitants de Taïpei (台北人) de Bai Xianyong, Le Meurtre du mari de Li Ang, entre autres, voient progressivement le jour en version anglaise.
Mais le défi de la traduction est de préserver les spécificités culturelles des œuvres littéraires. Le passage de la littérature taïwanaise de « suivre l'Occident » à « dialoguer avec le monde » ne sera véritablement accompli qu'au XXIe siècle avec l'émergence de Wu Ming-yi.
Controverses et réflexions
L'éternel tiraillement entre commerce et art
La controverse la plus profonde de la littérature taïwanaise après la levée de la loi martiale reste la relation entre commerce et art. Les partisans de la marchandisation estiment que le mécanisme commercial accroît l'influence sociale de la littérature ; les critiques soutiennent qu'une commercialisation excessive nuit à la pureté littéraire.
Yu Guangzhong a dit un jour : « La littérature n'est pas une action en bourse, on ne peut pas mesurer sa valeur au prix du marché. » Mais Hou Wenying rétorque : « Sans lecteurs, quel sens a la littérature ? » Cette divergence persiste encore aujourd'hui.
L'équilibre entre localisation et internationalisation
L'autre controverse persistante est l'équilibre entre localisation et internationalisation. Les localistes radicaux estiment qu'il faudrait écrire entièrement en taïwanais et qualifient la littérature en mandarin de « littérature coloniale » ; les internationalistes soutiennent que le mandarin est un pont pour la littérature taïwanaise vers le monde.
Cette controverse reflète la complexité de l'identité de la littérature taïwanaise. La littérature taïwanaise est-elle « de la littérature en mandarin à Taïwan » ou « la littérature des Taïwanais » ? Cette question fait l'objet d'un débat continu tout au long des années 1990 et n'a toujours pas de réponse définitive.
Conclusion : la carte littéraire vers le millénaire
Du 15 juillet 1987, date de la levée de la loi martiale, à la fin des années 1990, lorsque Taïwan entre dans le compte à rebours du millénaire, ces treize années constituent la période la plus explosive de la littérature taïwanaise. La littérature politique retrouve sa voix, la littérature féminine s'affirme, la littérature autochtone reprend le droit de s'interpréter elle-même, et la littérature urbaine et la vague postmoderne repoussent les limites du langage lui-même.
Mais les contradictions engendrées par la levée de la loi martiale n'ont jamais disparu. La pression du marché, les divergences linguistiques, les tiraillements identitaires — ce sont toutes des questions profondes qui n'émergent véritablement qu'après l'ouverture, et que la répression d'avant la levée ne pouvait englober.
Après le millénaire, la scène passe à une nouvelle génération de voix : Wu Ming-yi, Lin Yi-han, Gan Yaoming, entre autres. Mais les fondations posées pendant ces treize années post-libération sont la condition préalable à tout ce qui suit.
Pour aller plus loin
- La littérature taïwanaise d'après-guerre — 1945-1987 : 42 ans entre mutisme, modernisme, débat nativiste et éveil féminin sous la loi martiale
- La littérature taïwanaise contemporaine — XXIe siècle : l'internationalisation de Wu Ming-yi, Lin Yi-han, la relève de la littérature numérique
- Histoire de la littérature taïwanaise — Le fil conducteur global de la période hollandaise, des dynasties Ming et Qing, de la période coloniale japonaise, d'après-guerre jusqu'à l'époque contemporaine
- Lin Liang — Fondateur de la Société de littérature pour enfants de la République de Chine en 1984, après la levée de la loi martiale, pionnier de la littérature jeunesse taïwanaise, dont la colonne Regarder les images et parler (看圖說話) a accompagné des générations d'enfants taïwanais
Références
- Décret de loi martiale de la province de Taïwan — Wikipédia — Retrace l'ensemble du processus, de la promulgation du décret en 1949 à sa levée le 15 juillet 1987, incluant les bases juridiques, le contexte politique et les circonstances historiques de l'annonce de la levée.↩
- Préface : Les N formes de censure — Musée virtuel de la littérature taïwanaise — Basé sur les souvenirs d'éditeurs comme Peng Ruijin, recense les multiples moyens de censure littéraire sous la loi martiale (listes de livres interdits, interdictions de publication, saisie de droits d'auteur, etc.), une source essentielle pour comprendre l'écosystème littéraire d'avant la levée.↩
- Le Journal d'un homme désolé — Portail culturel taïwanais — Documente le contexte d'écriture du Journal d'un homme désolé de Zhu Tianwen, son palmarès au premier Million-Dollar Literary Award de China Times, ainsi que sa position et son évaluation dans l'histoire de la littérature gay taïwanaise.↩
- Le Journal d'un homme désolé — Wikipédia — L'article détaille la structure narrative du Journal d'un homme désolé, son style linguistique fusionnant esthétique classique et décadence urbaine, ainsi que sa place dans l'histoire de l'écriture du genre en littérature taïwanaise.↩
- Réécrire Taïwan : observations littéraires des années 80 — Taiwan 80s — Exposition de la TNUA, cartographiant le paysage littéraire taïwanais des années 1980, des suites du débat nativiste à la transition postmoderne, offrant un instantané de l'écosystème littéraire à la veille de la levée de la loi martiale, utile pour comprendre l'accumulation historique ayant conduit à l'explosion post-libération.↩