Les Façonneurs de montagnes : le pari du siècle — une épopée taïwanaise des semi-conducteurs qui a dû limer un mot de son titre avant de pouvoir être prononcée

Aperçu en 30 secondes : Sorti le 13 juin 2025, Les Façonneurs de montagnes utilise cinq années, plus de 80 personnes interviewées et un budget de production de dizaines de millions de dollars taïwanais pour raconter l’histoire des semi-conducteurs taïwanais, depuis la réunion-petit-déjeuner de 1974 chez Xiao Xinxin, marchand de lait de soja, jusqu’à C. C. Wei franchissant le seuil de la Maison-Blanche en 2025¹. Mais son titre originel était Bouclier de silicium — modifié par la suite à la suggestion qu’aucune entreprise taïwanaise de semi-conducteurs ayant des usines en Chine ne souhaitait être imaginée par l’autre rive comme un bouclier². Cette épopée, qui déclare l’irremplaçabilité de l’industrie taïwanaise des semi-conducteurs, a dû limer jusqu’au mot le plus tranchant de son titre ; « bouclier de silicium » s’est replié alors en une seule ligne de narration, et le titre est devenu Les Façonneurs de montagnes (en anglais A Chip Odyssey).

L’homme masqué au dernier rang d’un cinéma du district de Xinyi

Le soir du 26 juin 2025, dans un cinéma du district de Xinyi à Taipei, un couple âgé portant un masque a acheté ses billets de sa poche, est entré dans la salle et a choisi des places au dernier rang. Personne ne les a remarqués jusqu’à ce que les lumières se rallument à la fin du film³.

Morris Chang, 94 ans, est descendu lentement l’allée, levant haut ses deux mains masquées pour saluer la salle⁴. Quelques applaudissements épars ont commencé, avant de devenir un tonnerre venu de toute la salle ; il s’est tenu devant le premier rang et a salué chacun⁴. Hsiao Chu-chen était présente. Elle s’est ensuite décrite comme « nerveuse et enthousiaste, et bien sûr aussi un peu déçue »⁵. Sa déception venait de deux choses : le fondateur de TSMC n’apparaît dans le film dans aucune interview frontale ; et il a choisi de se présenter devant cette épopée consacrée à l’entreprise qu’il a fondée comme spectateur, et non comme personne interrogée.

📝 Note de la curatrice

Les moments les plus émouvants d’un texte se produisent souvent hors du texte. Il n’y a pas d’interview de Morris Chang à l’écran dans Les Façonneurs de montagnes — mais le véritable climax du film est ce fondateur lui-même se levant du dernier rang du cinéma au moment où les lumières de fin s’allument. Le texte déborde l’écran ; le protagoniste absent se recoud à l’ensemble par le rôle du « spectateur ».

Hsiao Chu-chen a un jour écrit sur Facebook pourquoi il n’y avait pas d’interview de Morris Chang : « après un an ou deux d’efforts, il était occupé à écrire son livre » et « les restrictions de TSMC sur le tournage formaient bien sûr autant de couches de protection »⁶. « Occupé à écrire son livre » désigne le second tome de l’autobiographie qu’il a mis sept ans à écrire — couvrant 1964 à 2018, près de 200 000 caractères chinois, publié par CommonWealth Publishing le 29 novembre 2024⁷, exactement 26 ans après le premier tome de 1998. Le second tome était paru fin 2024, mais Les Façonneurs de montagnes n’est sorti qu’en juin de l’année suivante. Autrement dit, il écrivait réellement pendant toute la période de tournage ; mais lorsqu’il a enfin pu voir le film, celui-ci était déjà monté, et les plans de profil tournés à plusieurs caméras y étaient déjà insérés. Hsiao a utilisé la technique du « tournage complémentaire à plusieurs caméras » pour contourner l’absence d’interview frontale : lors d’événements publics, elle a, à plusieurs reprises, installé des caméras pour le saisir de côté, montant ces apparitions publiques dans le film, de sorte qu’il y existe non comme une personne « interrogée » mais comme quelqu’un « pris par la caméra »⁴.

Le mot qui a été retiré

« Bouclier de silicium » était à l’origine le titre du film.

Hsiao Chu-chen a d’abord soumis la demande de mécénat sous le titre Bouclier de silicium. Après réception du projet, la Fondation éducative et culturelle de TSMC a conseillé d’éviter le terme⁸ — au motif qu’aucune entreprise taïwanaise de semi-conducteurs ayant des usines en Chine ne souhaitait être imaginée par l’autre rive comme un « bouclier »². Hsiao a accepté. Le titre est devenu Les Façonneurs de montagnes, avec pour titre anglais A Chip Odyssey ; « bouclier de silicium » s’est replié en une ligne de narration et un repère d’arrière-plan à l’intérieur du film.

⚠️ Point de vue contesté

Au sein de la même fondation, plus d’une voix s’opposait à « bouclier de silicium ». L’administrateur Chen Chien-pang l’a dit plus tranchant encore en public : « le mot bouclier de silicium, je conseille aux Taïwanais de ne plus l’utiliser », et « si l’on pense que la stabilité économique peut garantir la sécurité nationale, il suffit de regarder l’Ukraine pour comprendre que cette proposition ne tient pas »⁹. Chen parlait du fait de savoir si les Taïwanais devaient continuer à employer le terme ; cela n’avait rien à voir avec le titre du film. Il a employé l’image du « rameau d’encens issu d’un temple » pour décrire l’installation d’usines TSMC aux États-Unis. Le changement de titre ne peut donc pas se lire si simplement comme « avoir été réduits au silence » ; plus près de la vérité, le côté TSMC a activement penché pour retirer l’implication de « bouclier ». L’acte de soupeser, en lui-même, est l’endroit où loge la contradiction.

La lecture commune voit là de l’autocensure, mais cette lecture vient trop facilement. Si facilement qu’elle inverse cause et effet : la censure, c’est en général « tu n’as pas le droit de dire » ; ici, c’était « réfléchissons d’abord à ce qui se passera si on le dit ». Le premier cas est de la répression ; le second, un jugement politique — quand un pays se vante de sa carte stratégique la plus forte, il soupèse d’abord comment l’autre rive l’entendra. Le terme « bouclier de silicium » n’a pas disparu du film : il y reste sous forme de narration et de cadrage, et la séance du FPRI à Philadelphie ainsi que les communications du TECO américain présentent toujours le film avec « Silicon Shield »¹⁰. Seule la couche du titre a changé — c’est-à-dire ce que le spectateur voit en premier sur les sites de billetterie, les affiches et les sous-titres.

Les trois sinogrammes de « façonneurs de montagnes » ont alors pris une nouvelle fonction : déplacer le foyer de « contre qui nous défendons-nous ? » vers « que faisons-nous ? ». Une autre façon de dire la même chose, à coût politique moindre. L’acte de soupeser est en lui-même une miniature de la condition taïwanaise : pas besoin d’être interdit ; on apprend tout seul à réfléchir une fois avant chaque acte de parole.

Bande-annonce officielle en chinois de la chaîne CNEX pour _Les Façonneurs de montagnes. Les trois sinogrammes du titre tombent à la dernière seconde de la bande-annonce ; à la seconde précédente, la voix off prononce encore le terme limé « bouclier de silicium »._

Éloigner la caméra de TSMC

Si retirer « bouclier de silicium » est une soustraction, « façonneurs de montagnes » est une addition.

Hsiao Chu-chen a interrogé en cinq ans plus de 80 aînés du secteur¹¹ et a délibérément éloigné la caméra de TSMC. Le « premier rôle masculin » à l’écran est Shih Chin-tay, ancien président de l’ITRI — membre de la première vague envoyée chez RCA, puis directeur de l’usine pilote de l’ITRI, où fut produite la première puce de circuit intégré commerciale de Taïwan, la CIC0001¹². Hsiao a décrit ce choix structurel ainsi : « Vous avez créé l’histoire ; je la conserverai »¹³.

✦ « Le récit central du film se déploie en suivant les pas de Shih Chin-tay, ancien président de l’ITRI. Membre clé du projet RCA à l’époque et plus tard dirigeant de l’ITRI, sa trajectoire est en soi un microcosme de l’industrie taïwanaise des semi-conducteurs. »¹⁴

À ses côtés se déploient Tsai Ming-kai de MediaTek, Robert Tsao de UMC, F. C. Tseng de TSMC, Miin Wu de Macronix, Lin Ben-chien, Chiang Shang-yi, Simon Sze, Yang Ting-yuan de RCA — une longue chaîne de noms appartenant à des entreprises différentes, des générations différentes, des maillons différents de l’industrie¹⁵. Apparaissent aussi, anonymes, des ouvrières de la première génération : « j’avais terriblement peur de laisser tomber une plaquette et de la casser, parce que plusieurs mois de salaire ne suffiraient peut-être pas à la rembourser », et « ma première voiture, je l’ai achetée en vendant huit actions de UMC »¹⁶. On les voit devant la caméra, mais on ne leur donne pas de nom.

Shih Chin-tay dit lui-même dans le film : « j’étais très ému, je me répétais : ne pleure pas »¹⁷. Lors de l’avant-première à Hsinchu en mai, F. C. Tseng a dit autre chose : « autrefois, il suffisait de travailler dur pour réussir à coup sûr ; ce qui m’inquiète, c’est comment continuer à progresser dans le futur dans un environnement équilibré et stable »¹⁸. Le ton des deux répliques n’est pas tout à fait le même : l’une regarde en arrière, l’autre prévient. Hsiao se place entre les deux : « je ne voulais pas filmer le “succès” ; je souhaitais au contraire que chacun voie l’adversité, et voie ce courage né de l’adversité, ce courage de faire face à l’épreuve »¹⁹.

« Façonneurs de montagnes » se trouve ainsi délibérément traité au pluriel. C’est une couche entière d’hommage décentralisé.

Mais la lumière médiatique est rétive. Hsiao Bi-khim a pris la parole après la projection de juin, Tsai Ing-wen est entrée au cinéma en août lorsque la recette a dépassé les 25 millions de NT$²⁰, Morris Chang en personne a payé son billet le 26 juin³ — autant d’images qui ont vite resserré l’attention sur le seul Morris Chang. Le titre dit qu’il existe de nombreuses montagnes et de nombreux façonneurs ; hors champ, pourtant, la gravité du culte du héros continue de tirer les montagnes dans la même direction. Le film lui-même est conscient de cette traction.

Ne pas accepter dix millions d’une seule personne

Ben Tsiang, cofondateur de CNEX, et Chen Tien-shun, fils du fondateur de Yungtay Engineering et directeur exécutif de MOXA — voici les deux producteurs du film²¹. Chen a fixé pour le film une discipline financière : « 10 millions de NT$ d’une personne ne valent pas un million de NT$ de dix personnes ; ces dernières apportent davantage d’influence et de résonance »²².

Le film a coûté des dizaines de millions de NT$ à tourner, et la licence des images d’archives — dont des extraits du film hollywoodien Liaison fatale — a été coûteuse²³. Mais Hsiao Chu-chen, Chen Tien-shun et Ben Tsiang ont trouvé un accord : pour préserver l’autonomie de création, les fonds de tournage seraient remplacés par des dons et parrainages de sources multiples au lieu d’un financement par une seule entreprise²³. Le montage a été assuré par Chen Po-wen, en quatrième collaboration avec la réalisatrice ; la musique est signée Lim Giong, le musicien qui a laissé une coordonnée sonore au cinéma taïwanais avec les bandes-son électroniques de Millennium Mambo et Goodbye, Dragon Inn²⁴.

💡 Le saviez-vous ?

Le film n’est issu d’aucune commande officielle. En 2019, Ben Tsiang et Hsiao Chu-chen ont assisté à la cérémonie d’hommage à Hu Ting-hua, directeur général du projet de transfert de technologie RCA de 1976, et ont confirmé le sujet sur le chemin du retour²⁵. Hu n’a pas vécu pour voir le tournage débuter ; cinq ans plus tard, lorsque le film est sorti, l’un des cinq plus grands succès au box-office de l’histoire du documentaire taïwanais portait la marque de la décision semée lors de cet hommage.

Mais la discipline de la création indépendante a aussi ses frontières. Dans son discours de juin, le ministre des Affaires étrangères Lin Chia-lung s’est publiquement engagé à « être prêt à aider à produire des versions multilingues afin que les représentations à l’étranger puissent les diffuser »²⁶. La tournée à l’étranger a largement suivi l’axe des représentations taïwanaises à l’étranger (TECO) et des sites d’usines TSMC : la séance du FPRI à Philadelphie a été parrainée par le TECO de New York et a proposé une version doublée en anglais¹⁰ ; la séance à l’UCLA a été coorganisée par le TECO de Los Angeles, et le texte de l’événement disait littéralement qu’elle apporterait « une compréhension plus profonde des histoires et de l’esprit derrière le bouclier de silicium de Taïwan et la sainte montagne protectrice de la nation »²⁷ ; lors de la projection du 21 mai à la Atlanta-Fulton Public Library, le directeur général du TECO Lin Chu-en, le président du comté de Fulton Robert Pitts et la représentante de l’État de Géorgie Karen Lupton sont apparus ensemble pour la rencontre post-projection²⁸.

Financement indépendant et tournée passant par les canaux diplomatiques : personne n’a directement nommé cette tension comme une critique, mais la tension est là. Un documentaire qui avait délibérément refusé le financement d’une seule entreprise a fini par trouver ses canaux de projection dans le réseau des représentations à l’étranger ; une structure de financement dispersée au nom de l’autonomie créative a fini malgré tout par accueillir la main que l’appareil d’État lui tendait naturellement. Ces deux faits ne s’excluent pas, mais sont simultanément vrais. Hsiao a répondu ainsi à une autre forme de pression : certains se sont demandé si elle n’avait pas touché de l’argent pour tourner un film de propagande ; d’autres ont collé des étiquettes dès qu’un responsable politique apparaissait dans le film²⁹. Sa réponse : « mais je ne peux que revenir à l’histoire et prendre la responsabilité de mon propre point de vue. Tant qu’il y a, dans l’histoire, des gens qui ont donné et contribué, nous ne les masquerons pas et ne les laisserons pas hors champ, quelle qu’en soit la raison »²⁹.

De la rue Nanyang à l’Arizona

La chronologie du film commence en février 1974.

Au 40, rue Nanyang à Taipei, s’est tenue une réunion-petit-déjeuner à sept chez Xiao Xinxin, marchand de lait de soja³⁰ — le vice-Premier ministre Fei Hua, le ministre de l’Économie Sun Yun-suan, le ministre des Transports et des Communications Kao Yu-shu, le président de l’ITRI Wang Chao-chen, le directeur de l’Institut de recherche en télécommunications Fang Hsien-chi et son adjoint Kang Pao-huang, ainsi que le directeur de la recherche de RCA Pan Wen-yuan³¹. Hsiao Chu-chen a passé plus de sept mois à chercher ce lieu : « honnêtement, dès que je voyais les personnes, je n’avais plus peur » ; « (j’ai cherché) plus de sept mois, et tout cela se condense en six ou sept minutes dans le film » ; « bien sûr que j’en voulais à Taïwan, c’était scandaleux pour moi. Seulement 50 ans — on ne cherche même pas une ruine de 200 ans ! »³²

Pan Wen-yuan s’est ensuite isolé deux semaines dans la chambre 508 du Grand Hotel, où il a rédigé le « mémorandum de dix mille caractères » qui poussait l’industrie des semi-conducteurs³³. Hsiao a loué la même chambre pour filmer ces deux semaines de « scène historique »³³. En employant ces mots, elle parle d’un rapport archéologique au temps — pour elle, l’histoire contemporaine de ce pays ressemble à une trace usée à force d’être foulée, qu’il faut s’accroupir pour examiner pendant que ceux qui l’ont vécue sont encore là.

✦ Cinquante ans d’histoire industrielle, c’est peu, et les pas de Hsiao Chu-chen pour aller à la rencontre de ceux qui l’ont vécue sont plus courts encore que cette histoire. Pourtant elle le sait : les sept mois derrière ces quelques minutes de plans sont à la fois le point le plus fin du film et son point le plus épais.

En 1976, l’ITRI et RCA, aux États-Unis, ont signé un accord de licence pour le transfert de technologie des circuits intégrés³⁴. Le premier groupe de 19 personnes envoyé en formation chez RCA était dirigé par Yang Ting-yuan, à la fois chef général et chef régional pour le New Jersey ; six mois plus tard, l’usine pilote de l’ITRI qu’ils opéraient atteignait un rendement de 70 %, bien supérieur aux 50 % de RCA, l’usine mère du transfert³⁴. UMC a été créée en 1980 ; en 1985, Morris Chang est rentré à Taïwan comme président de l’ITRI et a proposé le projet VLSI ; en 1987, TSMC a été fondée grâce à un investissement conjoint du Fonds de développement de l’Exécutif, de Philips des Pays-Bas et d’investisseurs privés, instaurant pour la première fois au monde le modèle de fonderie pure. Dans les années 1990, Lin Ben-chien a fait progresser la lithographie par immersion. Le 3 mars 2025, C. C. Wei est entré à la Maison-Blanche et a annoncé au moins 100 milliards de dollars américains d’investissement supplémentaire aux États-Unis pour construire cinq usines de plaquettes¹.

Fab 5 de TSMC dans le Parc scientifique de Hsinchu, 2010. Le fil temporel du film s’étire depuis Xiao Xinxin en 1974 jusqu’à ce groupe d’usines en bord de rue Guangfu, où _Les Façonneurs de montagnes revient sans cesse à l’écran. Photo : Peellden. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons._

Ce fil temporel de cinquante ans n’est pas raconté comme une liste PowerPoint. Hsiao le fait traverser des scènes concrètes : la réunion-petit-déjeuner chez Xiao Xinxin, le mémorandum de la chambre 508 du Grand Hotel, la première vague à l’usine RCA dans le New Jersey, le Parc scientifique de Hsinchu, les plans aériens du chantier de la Fab 21 en Arizona. Chaque escale a un lieu physique que l’on peut voir et fouler.

Épopée, hymne et « née dans l’adversité »

Une critique anglophone a employé un adjectif très juste : unapologetically lionizes³⁵.

Dans sa critique de novembre 2025, Cinema Escapist place Les Façonneurs de montagnes comme le compagnon visuel de Chip War de Chris Miller ; la revue emploie les formules unapologetically lionizes et all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing pour décrire le traitement héroïque que le film réserve aux pionniers taïwanais des semi-conducteurs et son cadrage du sacrifice de soi³⁵. La même critique suggère aussi qu’un spectateur non taïwanais aurait intérêt à lire Chip War ou à écouter Acquired Podcast avant de voir le film, l’ordre paraissant plus cohérent³⁵.

La critique est aiguisée, mais une zone lui échappe.

« Unapologetically lionizes » saisit le rythme hymnique de la surface du film, mais passe à côté d’un autre axe que Hsiao Chu-chen avait elle-même posé en amont : « je ne voulais pas filmer le “succès” »¹⁹. La phrase de F. C. Tseng — « autrefois, il suffisait de travailler dur pour réussir à coup sûr ; ce qui m’inquiète, c’est comment continuer à progresser dans le futur dans un environnement équilibré et stable »¹⁸ —, les anciens du film poursuivis durant cinquante ans par la formule de Sun Yun-suan « seul le succès est permis, l’échec ne l’est pas », et les ouvrières retraitées craignant qu’une plaquette cassée n’engloutisse leur salaire¹⁶ : voilà l’envers de l’hymne, les empreintes sous l’hymne. Hsiao décrit le film comme « ne couvrant pas ses cartes »²⁹, au sens où le bon comme le mauvais restent dans le cadre : la pression politique qu’elle a subie, le fait que le plan des semi-conducteurs n’est, à l’époque, pas passé par une délibération de l’opinion publique, et la conservation, dans le film, des inquiétudes liées au « mal hollandais »³⁶.

Le monde académique trace une autre piste critique, plus tranchante. Un article de 2025 intitulé « Taiwan's “Silicon Shield”: Techno-authoritarian territories » emploie techno-authoritarianism pour décrire ce système — law, transparency and democracy are compromised for national interest — et organise les coûts du bouclier de silicium en trois axes principaux : dégradation environnementale, insécurité alimentaire, risques d’industries toxiques³⁷. L’article ne mentionne pas Les Façonneurs de montagnes ; il pose sur la table d’opération le bouclier de silicium lui-même. Lire cet article en regard du film rend évident l’espace négatif que l’écran n’aborde pas : coût du travail, eau, électricité, terre, peuples autochtones.

De Hsinchu à Dresde

La tournée internationale continue de rouler en 2026.

Le 17 mars 2026, projection gratuite au Centre culturel de Taïwan à Tokyo³⁸. Le 9 avril, au premier bâtiment des bureaux des membres de la Chambre des représentants du Japon, Keiji Furuya, président du Conseil consultatif des membres de la Diète Japon-ROC, Tsai Ming-yaw, représentant adjoint du bureau de Taïwan au Japon, les législateurs Ho Hsin-chun et Kuo Kuo-wen, ainsi que plus de 50 parlementaires et représentants japonais, étaient assis dans une salle parlementaire pour voir le film³⁹. Dans son allocution, Hsiao Chu-chen a déclaré : « les relations Taïwan-Japon sont amicales, et le Japon est aussi un partenaire de coopération très important ; pouvoir projeter le film dans un lieu aussi important que la Diète japonaise et présenter par un documentaire le chemin de développement technologique parcouru par Taïwan a une portée considérable » ; « c’était la première fois qu’elle entrait dans la Diète japonaise, elle se sentait à la fois heureuse et exaltée » ; et l’œuvre avait déjà été projetée dans « environ 15 pays »³⁹.

💡 Le saviez-vous ?

Les frontières nationales font aussi partie des contextes silencieux du film. La même année où il a été projeté au premier bâtiment des bureaux des membres de la Chambre des représentants du Japon, Les Façonneurs de montagnes est aussi entré dans la bibliothèque municipale où siégeait une représentante de l’État de Géorgie, à la TU Dresden où le représentant de Taïwan en Allemagne Shieh Jhy-wey a pris la parole, et à la George Washington University où l’ambassadeur de Taïwan aux États-Unis Alexander Yui était présent — ces lieux sont précisément l’envers de la carte de reconnaissance diplomatique de Taïwan. Dans les interstices des relations diplomatiques formelles s’épanouit, au contraire, la tournée la plus dense.

Le 20 mai, le Foreign Policy Research Institute (FPRI) à Philadelphie a organisé une projection parrainée par le TECO de New York, avec une version doublée en anglais et Shihoko Goto comme modératrice¹⁰. Le 21 mai, le film a été projeté à la succursale centrale de la Atlanta-Fulton Public Library pour environ 300 personnes²⁸. Le 23 mai, il a été projeté à la George Washington University à Washington, avec la présence de l’ambassadeur Alexander Yui et plus de 150 participants⁴⁰. Le 31 mai, au Northwest Film Forum de l’Université de Washington, le producteur Ben Tsiang a participé à une session de questions-réponses, organisée par UW Taiwan Studies⁴¹.

Bande-annonce officielle en anglais de la chaîne CNEX, _A Chip Odyssey Official Trailer. C’est la version utilisée pour la tournée internationale ; du FPRI à Philadelphie et de la George Washington University à la projection à l’ESMC de Dresde, c’est elle qui passe en premier._

6 juin, Dresde, Allemagne.

Cette séance a un sens différent. Dresde est le siège de l’ESMC, l’usine européenne commune de TSMC avec Bosch, Infineon et NXP. L’usine venait à peine d’atteindre son point de couronnement en janvier 2026, et la production en série est attendue pour fin 2027⁴². Dans la salle, 230 responsables de l’industrie, du gouvernement et du monde académique étaient assis, accompagnés de jeunes étudiants, dont la présidente de la TU Dresden Ursula Staudinger, le président de l’ESMC Christian Koitzsch, le représentant de Taïwan en Allemagne Shieh Jhy-wey et le directeur général de Silicon Saxony Frank Boesenberg⁴³. Koitzsch a déclaré durant l’échange post-projection : « la société taïwanaise fait preuve d’un haut degré d’inclusion et de pragmatisme ; une fois la direction fixée, elle sait passer rapidement à l’action » ; « c’est précisément ce sens de l’action que l’Allemagne, aujourd’hui prise dans la bureaucratie, a le plus besoin d’apprendre »⁴³.

📝 Note de la curatrice

Un film dont le titre a dû limer les mots « bouclier de silicium » est projeté sur le site même de l’usine ESMC — c’est presque une métaphore visuelle de la contradiction géopolitique de ce pays. Taïwan « rameaute » son écosystème de semi-conducteurs vers la Saxe ; la divinité envoyée à l’extérieur doit revenir au temple d’origine pour la fête. Et le temple d’origine, lui, doit faire attention même au moment de dire qu’il est un temple.

À cette date, Hsiao Chu-chen avait déjà parcouru 15 pays avec le film. Elle n’avait pas prévu jusqu’où irait cette tournée — « le 17 mars, on projetait à Tokyo ; en mai, on continuait jusqu’à Dresde » ; elle en a livré une formule plus proche d’elle : « après avoir terminé ce film, je sens moi aussi que je suis une façonneuse de montagnes ; même un petit grain de sable fait partie du mouvement qui forme la montagne »⁴⁴.

Deux documentaires, deux canaux

Le 13 juin 2025, les salles taïwanaises ont fait sortir simultanément deux documentaires. L’un, Les Façonneurs de montagnes, parle de semi-conducteurs. L’autre, Nation invisible, parle de démocratie — la réalisatrice américaine Vanessa Hope l’a tourné pendant sept ans⁴⁵.

Affiche taïwanaise de _Nation invisible, sortie le même jour que Les Façonneurs de montagnes. Un film explique, par les semi-conducteurs, pourquoi Taïwan est irremplaçable ; l’autre explique, par la démocratie, pourquoi Taïwan mérite d’être vu — la même île, deux axes narratifs qui entrent en salle côte à côte. Fair use editorial commentary on Nation invisible (2023). Source : Swallow Wings Films / invisiblenation.net._

Au box-office, les deux films ont fini autour de 37 millions de NT$ : Nation invisible à environ 37,7 millions de NT$ et Les Façonneurs de montagnes à environ 36 millions de NT$, tous deux dans le top 5 historique du documentaire taïwanais⁴⁶. Les médias les ont surnommés « les deux héros du documentaire »⁴⁵, mais en réalité ce sont deux canaux sonores d’une même condition : l’un explique, par la voie technologique, « pourquoi Taïwan est irremplaçable » ; l’autre explique, par la voie démocratique, « pourquoi Taïwan mérite d’être vu ».

Mais les deux doivent parler via une certaine médiation. Les Façonneurs de montagnes a été tourné par une réalisatrice taïwanaise et a dû limer un mot de son titre ; Nation invisible a été tourné par une réalisatrice américaine et a dû passer par le regard d’une étrangère pour accéder à la scène internationale⁴⁵. La même île change de ton quand elle se vante et emprunte la bouche d’autrui quand elle se présente.

Après la projection de juin, Hsiao Bi-khim a déclaré : « ce qui est plus important dans ce film, c’est qu’il expose une croyance, une force qui nous soutient pour tenir dans l’adversité »⁴⁷ ; « la survie de Taïwan aussi “n’accepte que la réussite, pas l’échec”. Je crois que si, à l’avenir, chacun dans son domaine professionnel garde l’esprit des façonneurs de montagnes, ne craint pas la difficulté et avance sans cesse, Taïwan pourra à coup sûr fendre vents et vagues dans un environnement international en rapide mutation, et tenir debout sans fléchir »⁴⁷. En août, lorsque la recette a dépassé les 25 millions de NT$, Tsai Ing-wen est entrée au cinéma accompagnée de l’ancien vice-président Chen Chien-jen et de son épouse : « je suis très reconnaissante pour la fabrication de ce film ; la réalisatrice et les producteurs nous ont aidés à présenter, de manière structurée et claire, ce qui s’est passé et les défis que nous avons affrontés ces dernières années. Je tiens à vous dire merci ! »⁴⁸

Les deux allocutions sont dignes, et elles intègrent toutes deux le film dans un cadre de récit national. Mais la position que le film lui-même se choisit est en réalité bien plus humble que ces allocutions — Hsiao Chu-chen l’a dit ainsi : « après avoir terminé ce film, je sens moi aussi que je suis une façonneuse de montagnes ; même un petit grain de sable fait partie du mouvement qui forme la montagne »⁴⁴.

La façonneuse de montagnes n’est en fait pas là

Le récit revient au soir du 26 juin 2025, dans un cinéma du district de Xinyi.

Morris Chang, 94 ans, et son épouse se sont assis au dernier rang et ont regardé tout le film. Quand les lumières de fin se sont rallumées, il a descendu lentement l’allée le masque sur le visage, levé haut ses deux mains, salué la salle d’un geste et remercié chacun⁴. Hsiao Chu-chen était présente — en cinq ans, elle n’avait jamais réussi à mener une interview frontale avec cette figure centrale parmi les « façonneurs de montagnes » ; à la fin, c’est cette figure centrale elle-même qui s’est présentée devant le film, dans le rôle d’un « spectateur ».

✦ Ce que l’épopée n’a pas saisi, la réalité l’a comblé.

La tension du film fait alors un tour complet et revient à son point de départ : la personne non interrogée, le mot retiré du titre, l’argent délibérément dispersé — voilà la véritable colonne vertébrale du film. Dans une épopée taïwanaise des semi-conducteurs, il est facile de dire « nous avons bâti une montagne » ; ce qu’il dit réellement, plus difficile à formuler, c’est qu’à l’instant où tout le monde regarde cette montagne, les façonneurs de montagnes de ce pays ont appris à laisser quelque part, entre ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas l’être, une histoire pour eux-mêmes.

Les chiffres de billetterie qui ont brûlé pendant un an, les projections à l’étranger les unes après les autres, les allocutions de la vice-présidente et de l’ancienne présidente, les éloges du président de l’ESMC — tout cela se dissipera. Mais la silhouette qui s’est levée du dernier rang ce soir-là restera. Il n’a pas marché jusqu’à l’écran ; il est sorti depuis la salle.

À l’instant où cette île, en se vantant d’elle-même, a appris à soupeser d’abord comment l’autre rive l’entendrait, chaque façonneur de montagnes était en réalité déjà devenu spectateur — regardant comment d’autres parlent de la montagne qu’il a bâtie, comment d’autres l’entendent, comment d’autres entrent y voir, billet à la main.

Pour aller plus loin :

• Industrie des semi-conducteurs — Le contexte complet de l’industrie taïwanaise de la fonderie de plaquettes, depuis la réunion-petit-déjeuner de 1974 chez Xiao Xinxin jusqu’à C. C. Wei franchissant la Maison-Blanche en 2025 ; le squelette temporel de Les Façonneurs de montagnes se greffe sur cet axe.
• Morris Chang — Le protagoniste qui ne s’est pas assis devant la caméra ; le second tome qu’il a lui-même écrit n’est paru qu’un semestre avant la sortie du film.
• Nation invisible — Documentaire sœur sorti le même jour, dans lequel la réalisatrice américaine Vanessa Hope ouvre, par la voie démocratique, un autre canal de la « valeur de Taïwan ».
• Développement des parcs scientifiques — Le Parc scientifique de Hsinchu comme scène physique de la plupart des séquences de Les Façonneurs de montagnes, qui, du pari d’une petite ville, devient un nœud de la chaîne d’approvisionnement mondiale.
• Tsai Ing-wen — En août 2025, lorsque la recette a dépassé les 25 millions de NT$, l’ancienne présidente, désormais sortie de fonctions, est entrée au cinéma accompagnée de l’ancien vice-président Chen Chien-jen et de son épouse, écrivant pour le film une toile de fond politique.

Crédits des images

Cet article utilise trois images sous licence du domaine public / CC / fair use editorial commentary, toutes mises en cache dans public/article-images/ afin d’éviter le hotlink vers les serveurs d’origine :

• Porte principale rue Guangfu, Parc scientifique de Hsinchu — Photo : T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
• Fab 5 de TSMC, Hsinchu — Photo : Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.
• Affiche taïwanaise de _Nation invisible_ — © Swallow Wings Films / Nation invisible (2023), fair use editorial commentary pour la narration contrepoint avec le documentaire sœur.

Références